第四章

　　　

　　蓬城縣地處東海之濱。從地圖上看，很像是被海浪擁上灘頭的一片蛤蜊皮。這片蛤蜊皮大致可分為二：東、南方向濱海，地勢平闊，按當地人的說法可以算是一馬平川；西、北兩面，則恰好相反，是峰巒重疊、一眼望不到邊的李龍山區。

　　李龍山自西向東，綿延幾十公里。在碰到一片海礁之後，忽而轉向，向南又伸展了一段距離。從空中或者遠處看，確有龍蛇盤踞的態勢存在。山峰很多很稠，真正高峻的卻極少。這裡地面與海平面幾乎處在同一條等高線上，海拔五百幾十米的李龍頂，便算是摩星擎月的「珠穆朗瑪峰」了。這裡的村莊地名，絕大多數與「李龍」二字均有緣份。如李龍潭、李龍廟、李龍墳、李龍塘、李龍庄，或者大李龍、小李龍、上李龍、下李龍，山後李龍、山前李龍……等等。

　　這自然是有緣由的。那緣由就是有關李龍爺的古老而又神奇的傳說。

　　那是什麼年代自然無可考證了。這裡的一對李姓夫妻，生下一個「神童」：一落地，就能叫出爹媽的名字，就能滿地里奔跑玩耍；不過半月，就能說出許許多多人世間的事理，就能把磨盤大的礁石搬到山頂風口，給以砍柴為生的父親遮擋風寒。

　　一方鄉親無不把他視作上天賜予人世的「驕子」。

　　只是那孩子每隔五天吃一次奶，每次都在父親離家之後。而等到父親回家，母親總在悄悄抹淚，任怎麼問也總不見回答一句。

　　又是吃奶的日子。父親與往常一樣，提著一隻扁擔，揣著一柄利斧上山了。在山上轉了一圈兒，便偷偷地回到家中。從窗榻的碎裂的紙洞里，父親看到了一個駭人的場景：妻子昏厥在炕上，一條相貌醜陋的小龍伏在妻子胸前，貪婪地吮吸著。

　　小龍好長好大，身子盤滿三間屋樑，一條尾巴還垂在正屋的地上。「原來是這麼一個孽物！留著也是個禍害！」父親在驚駭中湧起一股怒氣。他撞開屋門，掄起利斧，不由分說，照準地上的龍尾便狠力砍下去。

　　只一下，李龍爺的尾巴被砍斷了。青綠的血如湧泉噴射，染得天昏地暗。從此，李龍爺成了禿尾巴子老李。」

　　巨痛使禿尾巴子老李忘記了一切。他伸出爪子只一抓一甩，父親就被丟進無邊的大海中去了。等到他止住傷痛，撿起地上的利斧，這才發現被他丟進大海的是自己的父親。他懊悔不已，奔到海邊，伸出奇特的巨爪打撈父親。

　　一次，巨爪撈起的是海底的泥沙；一次，巨爪撈起的是海底的礁岩；一次，巨爪撈起的是海底的森林……

　　他把這些泥沙、礁岩和森林隨手堆放在岸邊，岸邊便形成了一座諾大的、傲世獨立的山——撈山。

　　撈山至今屹立在一馬平川的東南海岸。只是後人為了避免觸動禿尾巴子老李心中的那塊傷痛，把「撈」字改成「嶗」，撈山也便成了嶗山。

　　禿尾巴子老李在海上撈了三天，終於未能撈出父親。母親經過這一驚嚇，不久也離開了人世。他很悲痛，覺得是自己害了生身父母。他在流水清碧、葦葉繁茂的馬雅河畔，埋葬了母親和父親——那是一座沒有死者的假墳，然後漂洋過海下了關東。

　　那時候關東整個兒是一片荒山野林，只有少得可憐的幾個土人，依靠石刀石斧開荒打獵，勉強延續生命。禿尾巴子老李在一個年邁的土人的地窩子里落下腳。老人家無隔夜之糧，勸他趕快另謀生路。禿尾巴子老李只是不聽。第一天他采來野果。

　　打來野雞、狗子。第二天他便開始了墾荒。一天下來，老人問他墾了多少，他翻著手掌說不下一百畝。老人哈哈大笑。又一天下來，老人問他墾了多少，他翻著手掌說不下二百畝，老人眯眯著樂。第三天下來，老人又問，回答是不下三百畝。這一次老人不笑不樂了，等他上山時遠遠地隨在後邊。那哪兒是墾荒！飛塵蔽日，山搖地動，數圍古樹連根拔起，荒荊野棘一掃而光，野獐雄獅難以行走的洪荒之地，眨眼間變成了稻穀繁生、金波涌浪的沃土！……

　　禿尾巴子老李在關東數年開墾，把那裡變成了一片豐饒富足的田園。他伐木成舟，從大海的這一邊接去了許許多多無法謀生的鄉親——這便是後來延續千百年的「下關東」的開端；又在黑龍江中度過了幾百年悠閑清淡的日子，終於回到了日夜思念的故鄉的土地。

　　他在父母長眠的馬雅河畔建起了一座祭奉先祖的廟宇——李王廟。隨後便化作了一道山脈，日日夜夜守護著這片土地，和這片土地上生養繁衍的後代子孫……

　　大小桑園便是馬雅河畔十幾個歷史悠久的村莊中的兩個。地處下游，一居河西，一居河東。以河為界，居西的大桑園屬於海濱平川的邊緣：居東的小桑園，則屬於李龍山區的鳳尾。據說舜堯年間的某月某日，一位浪跡江湖的高士從這裡經過。他在馬雅河邊一站，立刻噤聲息口，悄然欲去。在陪隨的老人們的一再懇求下，高士長揖跪地磕了幾個響頭，才俯耳低語，說是馬雅河是李龍爺的一根血脈，大小桑園是李龍爺的兩隻眼睛。李龍爺平素日是在閉目養神，一旦馬雅河畔、李龍山區出現什麼變故事體，他老人家就會睜開眼睛，用靈聖造就世間英物，使災禍化無。福氣升騰。「寶地！寶地！真是一塊風水寶地！」高士三揖九叩，頌聲不絕地離去了。

　　高土的話不久便得到了應驗。

　　秦二世元年，陽城僱農陳勝率九百戍卒、在大澤鄉揭竿而起，大半個古中國風起雲馳。當時屬贏政第二十七子治下的蓬城，有一位行伍出身的木匠彭三，在李龍山中嘯聚反民，是為呼應。「張楚」國覆滅後，彭三築壘為城，建起了「大行國」，並自立為皇帝。史書載。「彭王至處，饑民望風潮廷兵將披靡，堅城要地迭下。是以大行國威名四揚，國人皆以為彭王得李龍之神助矣。」彭三皇帝和他的大行國，在李龍山中只存在了兩年，在蓬城（據傳「蓬城」即由「彭王之城」而名）百姓中卻存在了兩千多年。自彭三而後，僅史書有記載可考的，蓬城地面先後出現的五顏六色的大小「皇帝」「國王」，便有二十幾位，幾乎遍布歷朝歷代。至於公卿將相列侯廷尉一類，則無可盡數了。民國初年編修的（縣誌）云：「蓬城風水寶地，世所公推。李龍魂，彭玉骨，潤化風流萬千……年五月初五馬雅河廟會，遠近咸奔，動輒逾萬……拜李龍，拜彭王，道場三日，薰香旬日不散。……」

　　「李龍爺又顯聖啦！」近幾年，那些經過了世事的老人，時常把這話掛在嘴邊。

　　毀於六十年代中期那場大風暴的李王廟——不是禿尾巴老李修建的祭祀祖先的李王廟，而是後人修建的祭祀禿尾巴子老李和他的先人的李王廟——作為省級重點文物又重新修建起來。修建時有關單位徵集資助，岳鵬程張嘴就是十萬。李王廟後殿的碑碣上，赫然地刻著岳鵬程和大桑園的名字。如今李王廟的祀事雖然不及史書上記載的那般場面，燒香上供的，求籤問卜的，謝恩報答的男男女女老老少少，也委實時常不斷。真的，李龍爺不睜眼不顯聖，馬雅河畔、李龍山區怎麼會忽然間興隆起來？大小桑園，那兩個不顯鼻子不顯眼睛的村子，怎麼會一夜間成為千里百里之外的人們也挑指稱羨的地方呢？

　　縣城離大桑園八里。這還是許多年前的說法。由於縣城近年裡以驚人的速度四下膨脹，向東的一面，已經幾乎與大桑園攜起手來了。自然，路程並不會因為這種親近而縮短，八里還是八里。從開會的鎮委大院算起，恐怕還要增加一些零頭才行。

　　好在對於小皇冠說來，八里也罷，再增加多少零頭也罷，都不過是這一腳啟動、那一腳就要制動的事兒。

　　莊稼還沒有收割。纓子已經黃萎、穗子也已像個孕婦似的玉米地里，秋芸豆、秋黃瓜掛滿支架的菜園邊，奶牛正在倒嚼，豬患正在哼哼呀呀撞著母豬奶頭的飼養場上，許多人正在盡情地享受著野風和陽光的沐浴。那些人多是從幾十幾百里之外的山區招來的。村裡，除了很少幾個只會與土坷垃打交道的人，早就沒有誰肯於接受這種享受了。這些莊稼、菜園、飼養場，在岳鵬程心目中早已成為「被遺忘的角落」。他的土地原本不多，土地能夠榨出的「油水」，在他的「宏觀經濟」中所佔的比例微乎其微。如果不是上邊再三強調糧食生產，他到寧願把這個「被遺忘的角落」變成一個「被遺棄的包袱」。

　　當然，土地不在被遺棄之列。那是寶貝呀！一分一厘都是他建功立業的基石！

　　都是他征戰攫取的資本和武器！

　　他在離一片被推平的玉米地不遠的土路旁下了車。土路下，一台推土機正大聲哼嗤著，把一道碎石壘成的土堰推進一條幹涸的溝渠。在它的後面，兩台挖土機正伸著堅臂利爪，在平整的土地上挖出又深又寬的廠房地基。在挖土機挖出的小土丘的後面，一群披著花頭巾的婦女，正把尚未完全成熟的青苞米摘迸簍子筐子，把秸子裝上拖拉機後斗。小皇冠的到來，使土路下所有人的談笑和嘻鬧戛然而止。一個悄悄的動作，一聲輕輕的咳嗽，一個會心的目光，使所有人都變得工作態度格外認真，勞動效率格外顯著。

　　岳鵬程走進正在推土挖土的場地，骨架瘦挺的工地負責人立刻出現在他面前。

　　他不理會迎過來的問候，圍著場地轉了一圈，來到已經挖好的地基的一邊。他搭眼審視片刻，背著手走到一邊，對準地基的橫線，一步一步丈量起來。量完，眉毛只一挑問：

　　「寬是多少？」

　　「十二米。」工地負責人回答。

　　「你現在挖的是多少？」

　　「……十一米呀。」

　　「十二米？至少短半米！」

　　「這是早晨剛量過的。」土地負責人小心地解釋著，同時喊過一個技術員模樣的人。兩人急忙拉開皮尺重新丈量起來。

　　岳鵬程並不看，等二人回到面前時才問道：「短不短？」

　　「短，短五十六公分……」工地負責人和技術員面色青紅，聲帶打起了顫音。

　　「我操你們祖宗！」岳鵬程閃電似地跳上去，揚手就是幾個嘴巴子。

　　「叫你們廠長、工程師來！」

　　「到……到總公司開……開會去了。」

　　「開他媽狗屁會！工地上給我搞成這個奶奶樣，他們倒出去放閑屁！叫他們回來！五分鐘以內。跑步！」

　　臉上印著指痕、戰戰兢兢的技術員跑進工棚打電話去了。岳鵬程吩咐停工，把工地上所有人都召集到面前。

　　「你們知道不知道你們在乾的么活？我給你們講沒講過建這個廠子的意義？」

　　岳鵬程獅子般地走動著，不時揮一下短而堅實的胳膊。

　　「你們就這樣掙我的大錢？推土機稀鬆稀鬆，一條蛐蟮寬的溝半天工！地不平，苞米根子、石頭坷垃遍地是！挖土方的給我挖得曲里拐彎！拉米子尺的更了不起，基礎地基給我窄出半米還多！媽拉個巴子的！」

　　他指著工地負責人和一臉大汗趕來的廠長和工程師：「廠房要是建起來，機器進不去我不扒了你們的皮，算我岳鵬程是驢屎蛋磨光的！」

　　同往常一樣，只要岳鵬程尥蹶子蹦高，只要岳鵬程操祖宗罵娘，無論什麼場合、因為什麼，無論是誰，都只是咬著嘴唇，低著腦袋，不出一言一聲，直到他發泄完了或者離去，了事。

　　今天他的火氣特別旺。工人們散去後，他把幹部留下又罵了不下二十分鐘。什麼「有人做夢也想騎到我岳鵬程脖子上屙屎」，什麼「有人在我家裡也打起了主意」……

　　罵得幹部們雲山霧罩，直翻白眼珠。直到總公司打來電話，請他回辦公室，他才總算剎住車。

　　「地給我重平！地基給我重挖！明天上午我來檢查！技術員，找財務結帳，回家抱孩子去！你，你，你！」他指著疲挺的工地負責人和廠長、工程師，「每人記大過一次，罰款一千！」

　　岳鵬程的獎懲制度，基本上是搬用部隊的一套辦法。立功分為大功、二等功、三等功，處分分為開除工籍、記大過和嚴重警告。所不同的是，開除一項除外，功過的每個梯次的背後，都隨著一個或獎或罰的特定的現金數額。往常他只要宣布一下獎懲的等級就可以了，今天故意把錢數也帶了出來。

　　打電話把岳鵬程請回總公司的，是總支副書記、副總經理齊修良。岳鵬程手下有五個副書記、五個副總經理。有轉退還鄉的部隊營團幹部，有「拔個毛」丟了「鐵票」的國營企業的廠長、科長，有沒等畢業便自行分配還鄉的大學生，也有與岳鵬程一起出生人死走過來的農民。按照分工，這些人都在下邊各負一攤責任，只有齊修良被留在上邊，做了一個沒有「常務」之名的常務副總支書、副總經理，但無論從自身能力還是從實際工作情形說，他這個「常務」，都不過是經常圍在岳鵬程身邊為其服務而已。

　　他向岳鵬程彙報和請示的問題是兩個：一，稅務局上午來檢查工作時，呂副局長提出要兩噸水泥建小廂房，他和大勇按照岳鵬程以前指示的原則，口頭表示同意，但需岳鵬程點頭才能通知人家來拉；二，縣委辦公室通知，近期有一個聯合國鄉村經濟考察團要來，預定在大桑園活動兩天。

　　在第一件事岳鵬程點了頭，第二件事指示通知公司接待處做好接待準備之後，齊修良正要去落實，卻被叫住了。

　　「今天還有別的事沒有？」

　　齊修良不明白「別的」指的什麼，只是眨了幾眨眼皮。

　　「我家裡沒找過我吧？」

　　齊修良這才回答：「好象淑貞弟妹病了，找大勇回去看過。」

　　沒別的了？」

　　「好像沒有。」

　　「好了，你走吧。」岳鵬程異常溫和地示過一個眼色。

　　軋鋼廠工地的一陣雷霆，使岳鵬程因下午會議窩的一肚子火氣至少消去了八分。

　　他是個干實業的人，並不過於看重會議上的那一套。對於邢老那種書生氣十足，又沒有多少實際價值的領導幹部的讚揚也罷、批評也罷，他向來看得很淡。激怒了他的只有一個人，那就是他的親生兒子——個膽敢與他決裂，依靠自己的奮鬥，試圖與他一決雌雄的兒子。但這已是往事的延續了，而且某種程度上帶有「家庭糾紛」

　　的意味。他雖然不敢小視，也決不願意讓他擾亂自己的計劃和意志。出水才見兩腿泥！歌唱的再好也不過是嗓門裡的玩藝兒！薑是老的辣還是嫩的辣，騎驢看唱本嘛！

　　現在佔據他心靈的，是胡強講的那件事，是齊修良講的那件事，是淑貞為什麼要找回大勇去的那件事。

　　他關好辦公室的門，讓總機通知大勇到辦公室來，同時接通了花卉公司的電話。

　　從電話中他了解到，他們的徐經理——淑貞，今天沒有上班，也沒有請假，原因和去向不明。岳鵬程立刻感到了問題的嚴重性：按照公司章程，無故曠工一天以上者開除。淑貞平時從不遲到早退，更不要說公然違犯公司章程了。

　　大勇來了。沒等岳鵬程問，便一五一十把上午的事情複述了一遍。只是咬定自己從來沒有聽到過任何閑話，也沒有向淑貞透露任何哪怕根本算不上是信息的「信息」。

　　「大哥，你別當回事。俺姐哪兒都好，就是有時候耳朵根子軟。我和俺媽都勸過她了。」大勇離開時說。

　　岳鵬程並不理會小舅子的安慰和表白。他得到了最重要最可靠的情報：淑貞已經發現或察覺了他和秋玲的關係。

　　「她怎麼會發現呢？是有人暗中傳言，還是她昨晚真地看到了么個？……」

　　岳鵬程苦苦思索。這件事對於他絕不是可以置之不理的皮毛瑣事。淑貞不論從哪個方面說，都不能說不是一個好妻子。她真心地愛他、疼他，甚至不惜用生命保護他。是她用賢惠和辛勞維繫著這個家庭，使他在為生活和事業搏鬥得傷痕纍纍、疲憊不堪的時候，始終有一個能夠給他以愛撫和勇氣的「後方基地」。這幾年，他雖然與秋玲有了特殊的感情糾葛，但他從未想到過可以拋棄淑貞，或者讓淑貞離開自己。尤其現在，在有了與秋玲昨晚的那次談話之後，與淑貞關係中產生的任何裂痕，都是他必須認真對待和全力縫合的。

　　他又一次拿起電話，告訴賓館經理，原定由他陪同宴請的山西來的客人，請他們通知改由齊修良和分管能源運輸的副總經理陪同；告訴一○一療養院值班護士「小白鴿」，他今晚有會，不能回去享受礦泉治療和「席夢思舞蹈」了。

　　這一切做過之後，他步履沉穩地下了樓，信心十足地坐進小皇冠，對小謝說了聲：

　　「回家。」

　　岳鵬程的家，緊靠村子中間的那座清水橋。平房，一溜四間正房，還有一個伙房、兩間廂房和一個頗大的院子。院子里兩排石凳，擺放著幾十盆茶花、扶桑、君子蘭、杜鵑和奇巧雅觀的各式盆景。兩排石凳中間，靠近正屋門外的向陽處，有一個地下花窖。窖口用透明玻璃鋼封蓋著，冬天可保花木茂盛，春夏秋三季可以用來養魚。屋子建得很高很敞。除去中廳和走廊，每間屋子都可以分為向陽和背陰的兩個內室。室內陳設並無奢華之嫌，卻給人以舒適、賞心悅目之感。家電一應原裝進口名牌，傢具卻一色紅木嵌銀古香古色——那是濰坊近年恢復起來的馳名國內外的古老工藝製品之一。三年前，這座新宅誕生時，曾經引起一時轟動。如今已經黯然了。城關的幾個支部書記和有錢戶，蓋起了大城市裡只有高級幹部才有可能住上的小洋樓，人們的注意力和好奇心，都被吸引到那兒去了。

　　這是又一種挑戰和冷落。但岳鵬程早已另有宏圖，且已在悄然動作之中。在登海鎮和蓬城縣，有誰平白蓋了岳鵬程的帽，讓他無動於衷是不可想像的。

　　總括算起，岳鵬程家中有四個半成員。他，淑貞，兒子，女兒和愷撒。愷撒是東北林區那位一把手贈送的一條狗，有著雄獅般的驍勇和俊秀。本名「卡西」，據說源於一部美國西部片。岳鵬程覺得沒鹽沒味，把威名千古的古羅馬大軍統帥的大號賜給了它。愷撒已經習慣了作為家庭成員的地位，除了為主人看家護院，增添一種威風和氣度，就是逗引主人歡心；或者低吠著圍在主人身邊撒嬌；或者按照主人的指令，追逐一隻老鼠、一塊石子；或者做出兇惡狠毒的樣子，同主人爭食魚肉和巧克力酒心糖。

　　爸爸絕大部分時間不著家，哥哥已經到小桑園落了戶，媽媽的屋門牢牢鎖著；銀屏回來的時候，家裡只剩下一位愷撒。幾個同學到海邊瘋了大半天，二十塊錢好像丟到海水裡了，回到家裡又餓又累。鍋里是空的，晌午廚房裡壓根兒沒動過煙火。

　　愷撒似乎與她一樣遭遇，纏著她團團打轉，幾隻蟹子和小魚丟過去，才算安分下來。

　　一把靠在牆根下的澆花的水壺，惹起了銀屏無限的懊惱。「噹啷」一聲，被踢進擺放花卉盆景的石凳底下去了。

　　哪裡僅僅是餓，更有心事！

　　再有幾天就要開學了。開學後按照各人的志願和考試成績重新分班。職業班，學財會、機械修理、園藝技術；高考班，仍然攻數理化，攀登通向金字寶塔的階梯。

　　假期前徵求家長意見，媽媽要聽她自己的志向，爸爸一句話堵上來：「考的么大學！

　　大學教授還搶著向我這兒跑味！」她雖然並不十分樂意，還是報了職業班。今天幾個同學議論起來卻都為她惋惜：

　　「小辣椒，你功課那麼好，多可惜呀！」

　　「光有錢有屁用，到了還不是個老農民！」

　　「咱們這兒就那麼個蟹子窩、蛤蜊殼，你就甘心一輩子在這兒窩憋著呀？」

　　「唉！要是能到北京、上海，還有巴黎、蘇黎士、美國去逛上一趟，死了也閑得上眼！」

　　銀屏本來活動著的心徹底翻了個兒，職業班不上了，她要去參加高考！可是據說班級已經分好，要調極難。特別是高考班，因為去年升學率達到百分之八十七，市縣頭頭腦腦的孩子，合格的不合格的不要命地朝里擠，一個班已經達到七十幾員名額。校長氣得拍了桌子，說天老爺的金豆子來他也不收了，上課擠死人他一概不負責任。這對於銀屏無異於一個噩耗。她要找媽媽說，找爸爸鬧。這是關係她一輩子的事兒呢！

　　徐夏子嬸打發大勇叫她過去吃飯，她不肯睬，纏上話務員，四處找爸和媽。

　　好煩人！沒見到！這裡是沒見到，那裡還是沒見到！都鑽進蟹子殼裡去了不成？……

　　突然，院里傳來愷撒低沉的歡呼。銀屏隨即話機一丟，跑出門去。

　　岳鵬程出現在院子里。

　　「爸！」

　　「就你自己在家？你爺回沒回來？」

　　岳鵬程邊問邊打量著屋院，感覺告訴他父親沒有回來。老爺子前天剛剛從城裡來，今天一早被人接去參觀和作報告了的。他沒有回來，使岳鵬程感到一陣寬慰：

　　與淑貞的事兒讓父親知道了，就會麻煩和難堪多了。

　　「你媽哪？」又問。

　　「我怎麼知道！早上說是病了，回來又找不見影兒！」銀屏到底找到了發泄的機會。

　　岳鵬程把皮包放到廚房外的窗台上，向屋裡去。

　　「爸！」銀屏攔住了，「我還餓著肚子哪。」

　　「屏，爸也餓得夠嗆。你給動動手行不行？」岳鵬程懇求地望著女兒。這種事跟女兒發號施令，等於自找麻煩。更重要的是，他必須支開她。他現在必須和淑貞好好談談。就目前事情發展的程度看，只要談得好，淑貞心裡的疑慮和怨恨應當是不難消除的。

　　「行，我給你做飯。」銀屏說，「不過爸，你也得給我幫幫忙！」

　　「爸現在有事。」

　　「有事也不行。

　　銀屏扯住岳鵬程，把要求改班的事說了一遍。岳鵬程心裡極不以為然，為了擺脫還是應著：

　　「不就是那麼芝麻眼兒大小的事兒？找你們校長說一聲不得了？」

　　銀屏想起校長拍桌子的傳聞，連忙說：

　　「那可不行！那『老花眼』可倔啦！」

　　「找教育局長、縣長總該行吧？」岳鵬程以極大的耐心，把銀屏推到廚房門口：

　　「好了我的大小姐，你等著上你的大學得啦！不過以後後悔，可找不著你爸。」

　　「哼！」銀屏把鼻尖幾乎戳到岳鵬程臉上，這才回身懶洋洋地進了廚房的門。

　　廚房裡傳出欽欽乃乃的流行曲調。

　　岳鵬程進屋，逐個房間瞅了一遍，這才來到他和淑貞的卧室門前。門鎖著，他掏出鑰匙還是沒能打開，裡面扣上了暗銷。

　　他只好敲門：「淑貞，淑貞，你開開門！」

　　屋裡先是沒有動靜，隨之「啪」一聲脆響，好像是一隻杯子落到了地上。

　　「小貞！」岳鵬程極力親切地叫著，「小貞，我有話跟你說。你開開門！

　　一陣窸窸窣窣的聲音傳出，岳鵬程以為淑貞要來開門。可沒等他高興起來，屋裡先是幾聲啜泣，隨著啜泣，幾個堅硬的杯盤之類物品，接連砸到他面前的門上、地上。

　　「淑貞！你這是怎麼啦？你讓我進去，我跟你把事說清楚！……」岳鵬程肚裡冒起一股煙火，但又無處噴吐，只好加快了敲門的頻率。

　　淑貞上午找過大勇後，哭一場悲一場之後下了狠心，晚上要把岳鵬程找回來，鬧上個天昏地暗。當著銀屏爺爺、姥姥的面，把事情搞個水落石出，離婚打官司，日後誰也不礙誰的事兒。但她經不住徐夏子嬸苦口婆心地勸導，想到一家子人從此四分五裂，想到銀屏小小年紀就沒了父親，想到自己日後的臉面，只好打消了念頭。

　　但她絕不原諒岳鵬程！日後絕不讓岳鵬程有舒舒服服的日子過！起碼在這個家裡，他別想得到一個笑臉、一分溫情！徐淑貞不是金枝玉葉，可也決不是讓人任意蹂躪作踐的下流胚！

　　「你的良心讓狗吃了，看你不變成只狗，敢再踏進這個家門！」淑貞把一腔悲哀變成了仇恨，咬牙切齒的仇恨。這時，岳鵬程被雷轟電劈、剖腹懸屍，她也決不會有半分心痛的。

　　完全沒有想到的是，這個沒有心腸的岳鵬程，竟然不找自回，而且渾身都噴散著酸臭氣。她先以為，他是自覺無人知曉自己的醜事，同往常一樣回家討乖來的。

　　聽他叫門的聲音，才猜出他是聽到風聲，特意回來給她灌迷魂湯的。這個喪盡天良的，到現在還想瞞哄我！淑貞越發感到屈辱和憤怒，把桌上的杯盤器皿一陣橫丟豎砸。同時，淚水在未乾的衣襟和手絹上又留下了一片潮濕。

　　敲門和呼叫越發委婉急促，淑貞的屈辱憤怒便越發澎湃洶湧。桌上的杯盤器皿被摔得一凈，她狠狠心，抱起窗前的圓形魚缸，猛地摔到了門前。一聲爆炸似的巨響，卧室成了水的世界。魚的世界；一群可憐可愛的小金魚，成了一群被掐掉腦殼拚命蹦跳的螞蝦。

　　隨著魚缸的爆炸，淑貞的胸腔也爆炸開來：

　　「你個不要臉的！你還有臉回來！你給我滾！滾……」

　　接下的是哭，悲哀的、激憤的大哭。

　　岳鵬程想像不出，淑貞會變得如此瘋狂。此時此景，任何言語都無濟於事了，一切都只能等到淑貞平靜下來以後再說了。

　　銀屏似乎聽出異常，從廚房裡探出腦殼向屋裡張望。岳鵬程連忙裝出若無其事的樣子，出了屋門。

　　「爸，你又擺弄我的收錄機啦？」銀屏丟過一把芸豆，又遞出一個小凳，命令地說：「哪，擇菜。」

　　岳鵬程卻進了廚房，找出一塊昨晚剩下的冷饅頭，又打開冰箱，從中端出一盤切好的牛肉，往窗台上一湊，便吞咽起來。

　　銀屏瞪過一個白眼：

　　「爸，那是給你留的呀？那是愷撒的！」

　　岳鵬程一愣，住了手。「我他媽連狗都不如啦！」嘟噥著，端起那盤牛肉又放回到電冰箱里。

　　愷撒是他的「心上人」呢！

　　他丟下饅頭，拿定主意到園藝場打野食。那裡幾乎沒有哪個晚上斷得了酒萊宴席。

　　院門口，他微發出幾聲並不友好的吠叫。

　　岳鵬程透過伙房窗戶望去，心一下子沉了下來：門口回來的，是老爺子。

　　姓名：岳銳性別：男年齡：六十八民族：漢籍貫：蓬城縣大桑園村曾任主要職務：游擊隊長、縣委書記、地委農村工作部副部長離休時間：一九八二年六月現住址：第二干休所五號樓…………

　　半月前，在城裡的那個家中，岳銳按照干休所的統一要求，登記過這樣一張表格。也就在登記過表格之後，他登上火車，經過一天一夜的跋涉，回到了闊別十七、八個年頭的、清水橋邊的這個家中。

　　在蓬城的革命史上，岳銳應當算得上一個人物。十七歲那年，為了對付多如牛毛的國民黨土匪，他在李龍山中發動了「彭王廟起義」，當上了十二個人的「紅鬍子」司令。日本鬼子佔領蓬城後，他成了共產黨領導下的第一支抗日游擊隊的領導人。但那時人們仍然稱他「岳司令」。岳司令威名聲震一方，使鬼子、二鬼子聞風喪膽，使苦難中的老百姓揚眉吐氣。四三年游擊隊升級，他作為主力部隊的一名年輕指揮員離開了蓬城。解放後，他先在閩西山區當過幾年縣委書記，爾後回到北方，一直從事農村工作。他是從農村這片苦難的土地上飛起的一隻鷹，為了使農村這片土地象鷹一樣飛過來，他傾注了極大的熱忱和心血。然而世事陰差陽錯，從五十年代末期開始，為著他自己也講不明白的原因，他竟成了機會主義的代表人物，在宦海沉浮中飄零。仕途滯挫，家庭生活亦然。結髮妻子早早丟下他和三個孩子，到冥冥中享受安樂去了。岳鵬程少年時即被送回故里給爺爺做伴。女兒和小兒子是他屎一把尿一把拉扯大的。後續的老伴是個知冷知熱的人，但她和她帶來的一個孩子的加入，使岳銳與親生兒女生分了。離休後，這種生分使他吃盡了苦頭。小兒子三十好幾還沒孩子。一個外孫女，正是如花似玉討人喜歡的年齡，老頭兒視之如同生命之泉。但，常常是好不容易接到家裡，不過兩天，又被女兒小倆口搶了回去，就象是害怕傳染上瘟疫似的。孤單。寂寞時時追隨著他，他只能爬爬山、養養花，在百無聊賴中打發日出日落。再加之那個城市空氣很糟，生活諸多不便；他多年沒回老家，早就想回去看看。岳銳一念驅動，也就「呼」地凌空降落到故鄉的土地上了。

　　大桑園的變化使他膛目結舌。他不是個沒有見過世面的人，不是沒有對故鄉大著膽子做過種種想像，但他還是大吃一驚：村子已經找不見原先的樣子了嘛！這已經是一個相當可觀的小城鎮了嘛！比原先的縣城和現在許多不發達地區的縣城，都要好出許多來了嘛！站在陌生的故鄉的土地上，面對一座座彷彿天外飛來的工廠大樓，岳銳說不出的惆悵、感慨。在城裡，在干休所，他同不少離職賦閑的老幹部一樣，經常為某些不正之風憤慨不已，為黨和國家的前途命運憂慮重重。而在這裡，面對這座鄉村新城，他的種種憤慨和憂慮都頃刻間消失了，傾刻間變作了驕傲和自豪：為兒子也為自己——自己當年為之浴血奮鬥的新生活，終於在兒子手中實現了！

　　他還沒有來得及與兒子細細交談，就被卷進一股火一般的浪潮中了。先是老部下、老鄉鄰聞訊探望；從昨天開始，幾個學校和工廠搶著邀請他去做報告。報告已經做過兩場了。每場結束，「再一次衷心感謝！」「再一次熱烈鼓掌！」「再一次為老前輩健康乾杯！」之類，總是少不了的。

　　奇怪的是，老爺子今天回來得早，而且似乎也沒有了那種生氣勃勃的神氣勁兒。

　　「爸，回來啦。」岳鵬程迎出去打著招呼。

　　「嗯。」老爺子散散淡淡，坐到院中的一個石凳上。

　　「你沒吃飯吧？我這就做。你先到屋裡……歇歇……」岳鵬程帶著幾分遲疑。

　　「你做你的，我就在這兒坐一會兒。」

　　岳銳不像兒子，四十幾歲就擺出副發福的樣子。他腰板挺直，面色清潤；個頭略高，不胖，但決不顯瘦弱；鬢髮黑且亮，只有間或幾縷灰蒼，倒像是為了顯示年齡的驕做，而故意撒上的一層銀粉；頭髮剪得很短、很齊，一件白襯衣隨意地扎在腰間。一切都沒有矯飾，沒有故弄玄虛，一種難以言喻的氣度和風範卻情不自禁地流露出來，使人一眼便能看出他那不平凡經歷所賦予的內在氣質。

　　銀屏送來幾片切好的西瓜，紅透的瓜瓤里溢出飽滿的脆甜和清爽。

　　「小屏，來。你說說，像你們這些青年人現在心裡都想些什麼？」岳銳向寶貝孫女，提出了回家來的第一個問題。

　　銀屏的名字是他起的，就像鵬程、羸官的名字是他起的一樣。他是岳氏子孫，曾經熟讀過（宋史）、（金陀粹編）、（續金陀粹編）等有關岳飛的幾乎所有的文獻資料和文藝作品。鵬程，自然是從岳飛的字「鵬舉」中化來的。羸官，是從岳雲被將士們稱為「羸官人」的典故中摘取的。而銀屏，則是鮮為人知的岳飛的女兒的名字。岳飛風波亭殉難，銀屏擊鼓上朝為父辯冤，最後憤而投井，成為千秋烈女。

　　現在，他面對著的就是與名標史冊的那位英雄女子同一姓名的、十五歲的寶貝孫女。他等待著她的回答。

　　銀屏似乎有些為難：「爺，你這個問題太籠統了。一個人有一個人的想法，你讓人家一下子說得過來呀？」

　　她頓一頓，好像等待岳銳縮小問題的範圍。可未等岳銳開口，又說了下去：

　　「比方我，以前最關心的是玩，現在最關心的是上高考班，得考上大學。考不上大學，這一輩子就成『家裡蹲』啦！比方人家巧梅——就是昨天還上咱家來的那個閨女。人家的舅舅在哈爾濱當市長，早就說好了，一畢業就到哈爾濱去，工作隨著挑。她最關心的就是不會游泳，夏天下不了松花江，還有冬天零下四十多度，害怕手粘到牆上拿不下來。再比方有的小子不要臉，整天關心的就是給這個女生遞條子，跟那個女生逛嶗山。有的明知考不上大學的、山溝裡邊的學生，整天關心的是有沒有哪個好地方招工，打聽著了就偷偷去考，考上了書包一背，人就不見影啦！

　　「那有沒有人關心一點政治。比方說，聽個報告，講講革命傳統什麼的？」岳銳又問。

　　「當然有啦。比方要考試，不但得去聽，還得記了回來背。可煩人啦！」

　　「要是不考試呢？」

　　「不考試誰還去聽那些老得沒味的磨牙呀！」

　　「要是非去聽呢？」

　　「那還不好辦！拿本小說，或者拿本作業，在那兒低著頭，老師和台上的還以為認真得了不得，在做筆記呢。什麼時候說『熱烈鼓掌，就趕快收起來跟著拍打幾下唄！

　　銀屏說得得意，見爺爺臉上泛起紅光，以為聽得高興，越發來了興緻：

　　「爺，你不知道，現在不光我們，老師和校長也都老耍鬼，糊弄那些須做報告的！

　　「好了，爺爺累了，你先去吧。」

　　銀屏興猶未盡地進了廚房。岳銳起身在院里默默地打了幾個迴旋，目光獃滯地、久久地停在一個準備用來做盆景的奇形怪狀的老樹根子上。那是個楊木老根，或許曾經撐起過一棵參天大樹？

　　「爸，吃飯吧！」岳鵬程招呼著。他警覺地朝屋裡張望了一下。淑貞沒有露面，裡屋好像有打掃玻璃碎片的叮鈴噹啷的聲音。

　　老爺子沒有察覺，坐到餐桌旁時，才望著銀屏問：「哎，你媽哪？」

　　「她不大舒服，已經躺下了。」岳鵬程代為回答。

　　「羸官怎麼沒有回來？」岳銳拿起筷子，眼睛同時在兒子臉上瞟過：「跟羸官還鬧著彆扭？」回家兩天，他這是第一次在沒有外人的情況下，跟兒子坐在一張飯桌上。

　　岳鵬程只顧埋頭吃著飯：「你總說我犟，你那孫子比我還犟！」

　　為他與羸官的關係，岳銳寫過不下六七封信。岳鵬程對那些信中的大道理，向來缺少興趣和熱情。

　　「你也得說說你的責任。你一個當父親的，跟兒子鬧得你死我活，臉上還光彩嗎？先前哪，我離得遠，想管也管不了你們那檔子事兒。如今我回來了，」岳銳吃著飯，盯住岳鵬程：「我說明白啊，這次我回來的任務之一就是給你們合好，你沒有個高姿態可不行。」

　　「你還是先找你孫子說去吧。」岳鵬程隨口應著。老爺子回來，與羸官的關係被提上議題，這是他先已料到的。

　　「這可是你說的。」岳銳卻似乎抓住了什麼，目視銀屏道：「小屏，你作證。」

　　銀屏噗嗤一聲，幾乎沒把一口飯噴到桌上：「爺，你不知道，那天我看見兩隻牛頂角，就跟俺爸和俺哥一模一樣：兩隻眼瞪著，四個蹄子蹬著，誰也不讓誰。……」

　　「胡說八道！」岳鵬程凶凶地瞪過一眼，銀屏強忍住笑，把身子扭到一邊去了。

　　飯吃得沒滋沒味，岳銳似乎只動了幾下筷子，就擱下了。

　　「鵬程，那年你寫信說你雲嬸不在了，後來又說得了重病，到底怎麼回事？」

　　兒子臉上不知為什麼，忽然彷彿抹上了一層胭脂。「爺，你說的是肖奶奶吧？」

　　銀屏又搭上腔。

　　「大人說話你總打岔！還不趕快吃了找巧梅玩去！」岳鵬程有些忿忿然了。

　　「哼！」銀屏好像也動了氣，扒了幾口飯，筷子一丟出門去了。

　　岳鵬程端著一碗沒有喝完的稀飯，踅身進了廚房：「那先是誤傳，後來又救過來了。」

　　「那你雲嬸現今……」

　　「在醫院躺了幾年了。」兒子的回答，似乎帶著幾分遲疑。

　　「我總寫信問你，你總也不給我回話！」岳銳埋怨著，又道：「這次我回來了，說什麼也得去看看她。她住哪個醫院？」

　　「爸，你剛回來，先好好休息幾天吧。」兒子勸說道。

　　父親並不領情：「你不懂我們這些上了歲數人的心。……」

　　門響，愷撒咬，一個結實得肉糰子似的中年人出現在院子里。岳鵬程迎出，與那人說了句什麼，朝岳銳打個招呼，便要出門。

　　「鵬程，那醫院……」岳銳盯緊一步。

　　岳鵬程只得站住了：「爸，告訴你，你自己也去不了。這樣吧，隔天我抽個時間陪你去一趟。」

　　大門「吱扭』一聲響過。岳銳輕輕嘆息著，一步一步回自己屋裡去了。

　　小院成了一片墓地，一點生命的氣息也沒有了。

　　好一會兒，淑貞出了門。她看著院里乾旱的花草，吠叫著要食的愷撒，廚房裡滿地的菜葉和一片狼藉的碗、筷、饅頭、剩菜，心裡一陣凄然，這哪兒還像一個家呀！