序
荒煤
1987年的秋天，我曾經到浙江紹興去參觀鄉鎮企業的發展，雖然是走馬看花，也不能不為農村面貌的巨烈變化感到震驚、歡欣和興奮。在告別浙江的一次座談會上，我還情不自禁地宣告，倘若那位秋瑾烈士還健在，我想她會把她在臨刑前留下的那句著名的詩句：「秋風秋雨愁煞人」，改為「秋風秋雨喜煞人」！
後來回到北京，我又寫了一篇短文：《向阿Q告別》。我認為，我「終於在魯迅的故鄉向阿Q告別了，告別了他那個悲慘的年代。這是值得慶幸的」。不料還引起一個小小的爭論，有兩位好心的同志發表文章，認為我要否定阿Q這個不朽的形象。不過，當時的確有一個念頭，假如有時間再來紹興，最好再深入了解一下鄉鎮企業發展，寫篇報告文學。這個善良的願望也沒有實現。農村改革的新氣象也漸漸在腦海里淡漠了。
時間跑得真快，兩年多過去了，我沒有想到，在1989年的歲末，我卻讀到了《騷動之秋》這樣一部反映在商品經濟大潮衝擊下，農村面貌和人際關係的巨大變化的長篇小說。儘管我年逾古稀，又有冠心病，醫生頻頻囑咐心情最忌激動，似乎不易也不宜心情激動，但終於還不免為作品中幾個重要人物的遭遇和命運，在內心激起了一些騷動。也就不能不對這部作品說幾句真心話。
我們這一輩老人，恐怕難免有以下某些缺點或遺憾，精力有限，讀的作品不多，因而難以作出精確的比較與判斷；對當前生活中的巨大變化了解不具體、不深刻，因而對作品的思想深度體會不深；對文學作品的基本審美觀念——要求作品努力反映生活的真實；創造生動感人的形象，是難以改變的，因而，評價一部作品的成就，離不開這個基本原則。
我始終認為，生活的真實與生動感人的形象是一個整體。過去常講，真實是藝術的生命。但是這個真實，既是生活的真實，也是形象的真實，沒有真實感人的形象，也就不可能表現生活的真實。所謂生活，人是根本。離開了人，不去表現在一定的歷史條件下，在社會生活中；現實生活中的各種各樣的人，人們各自的生活環境、條件，對生活的需求、理解、信念意志，思想道德、倫理、感情等等共性與個性的差異，以及由此而產生的複雜的人際關係和尖銳的矛盾，怎麼去表現生活——所謂生活的真實？所以作為藝術生命的真實，歸根到底，還是在於作品中真實、生動、感人的形象。
這就是不以個人意志為轉移的客觀規律。凡是偉大、優秀的文學作品，給人留下深刻難忘的印象的，無非是活生生的、有血有肉真實感人的典型形象。儘管讀者並不都熟悉，甚至不是同時代的人，或同在一定生活範圍內一起工作和生活的人，然而經過作者的描繪與創造，這些作品中人物的遭遇和命運，並由此展示的內心世界、精神面貌、性格的特徵，卻深深吸引讀者，使人們去探索這些人物的心靈，去認識、理解了他們的性格和思想感情，去從他們的遭遇和命運中思考許多問題，並獲得種種啟示。
《騷動之秋》，既是描寫一個「農民改革家」岳鵬程在改變家鄉面貌中激起的種種騷動：從省市縣委領導的關注到全國和省級報紙的社會輿論的宣傳，從李龍山的古老傳說到李王廟後殿的碑碣上刻下岳鵬程和大桑園的名字……但同時，也著重寫了岳鵬程內心的種種騷動，他和兒子羸官在改革中不同的見解的矛盾引起的父子衝突；他和秋玲的感情導致與妻子的衝突和家庭矛盾的尖銳化；他在改革中處理問題的大膽、果斷、魄力、遠見等等，的確使鄉鎮企業有了較大發展，然而又的確在商品經濟的衝擊下，受到不正的社會風氣的影響，採用了一些非法的手段進行了倒賣緊缺物資的活動；他在管理方法上確是嚴格要求，然而又不免獨斷專橫，甚至打罵工人；他既懂得要獲得領導的支持，卻又不免由此去觀察、掌握領導者種種心理，甚至庸俗地迎合領導的趣味；而不合他意願的人，即使是自己的父親、兒子也難免產生嫉妒和懊恨，甚至不惜對兒子的事業加以阻撓和破壞……
因此，岳鵬程這個人物難兔如作者借他兒子羸官之口，說他是一個帶「悲劇色彩」的農民英雄：他反對封建主義、專制主義，可又「常常不自覺地搞起那一套，而且認定是最正確、最先進的」。
作者也借記者程越的心情，表述了對這位悲劇色彩的英雄「感到有一種悠遠、深沉的悲哀」。儘管岳鵬程自己講了，社會現實哪兒都有悲劇色彩，但真正的悲劇卻在於岳鵬程根本不能理解，他在歷史長河中淤積的泥沙中改革創業，即使作出了較大的貢獻，也難免陷於封建的種種傳統的思想、觀念、方法之中無法擺脫困境。
他既無法得到父親岳銳和肖雲嫂老一輩革命者的諒解和原宥，也只有和兒子羸官這一代新人決裂；而在生活方面，他既不可能真正和秋玲結婚，也不可能真正和妻子淑貞分離而毀滅家庭。最後「他覺得自己簡直成了天邊雁、海上舟，於茫茫中顯出孤零零一個身影」，終於病倒了。
岳鵬程這個人物，雖然只是一個村的黨支部書記，一個農民改革家，在一個新的歷史起點上突然成為一個英雄。可是，他沒有力量徹底消除掉靈魂中沉澱的淤泥，卻不能不如同一顆流星閃失在空間。從這一點上來講，這個人物的命運，有相當的普遍性和典型意義。無論是一個基層的領導者甚至是較高一級的領導人，都不能不警惕和反思，在改革開放中，要在創業過程中開拓新的領域、新的境界，不僅需要魄力、遠見、膽識，還要善於冷靜地思考；在商品經濟大潮的衝擊下，既要清除長期封建思想所淤積的泥沙，也要防止資產階級不正之風的侵蝕，不然就功虧一簣。
因此，作者創造了岳鵬程這一個真實生動感人的形象，激起人們思考，形成這樣一個悲劇性的改革家的形象的原因，指出了改革的艱巨性——改革者在改革中還要嚴格改造自己，這就使得作品的思想性有了進一步的提高。
中國有句老話，牡丹雖好，綠葉扶持。岳鵬程這個人物形象的真實生動，正是作者在努力刻畫他的形象的同時，努力圍繞著岳鵬程的「騷動」，有層次地分別展示了各種人物相互之間的心靈的撞擊。岳鵬程以他的騷動和自己的父親、妻子、兒子發生幾乎是不可調和的衝突，然而正是這種心靈不斷地撞擊，不僅真實、深刻地揭示了岳鵬程複雜的心態，也使得岳銳、肖雲嫂、淑貞、羸官、秋玲等人被捲入騷動之秋的風風雨雨之中，顯示出各自不同的個性和獨特的心理，以致這些人物的形象栩栩如生、閃耀著自己的星光。
特別是岳銳、肖雲嫂這種在農村生長，在革命戰火中成長起來的老一輩共產黨員，按照傳統的觀念來看岳鵬程的所作所為，實在是一種叫他們感到痛心疾首的「大逆不道」。可是，他們也終於在第三代、青年羸官一代人身上看到了希望，儘管還有些迷茫。（當然，作者也較精鍊地寫下一個省級幹部邢老，聽到羸官改革農村的設想，就決定把調查工作的著重點轉移到小桑園去，又說明我們黨內老一代還有頭腦非常清醒的領導人，會把握住農村改革的方向。）然而透過這老一代人的眼光來看農村改革、鄉鎮企業的發展、商品經濟大潮的衝擊、幹部的能量，這又是不可缺少的一筆。因為這老一輩革命家的確是我們現實生活中有較大影響的一股力量。
他們站在支持農村改革這一邊，就會形成一股起推動促進作用的力量。否則，他們也的確可以形成一股頑強的阻力。他們和岳鵬程之間的衝突是不可避免的社會現實。
事實也證明，老一輩革命家嚴格要求自己遵守黨章，按照黨的原則辦事，無私地貢獻一切的精神等等，不論進行什麼改革，也仍然是改革者應有的道德品質。
對於傳統的觀念和思想，現在有一種傾向，一提傳統，似乎就是指過去的所有的一切舊的傳統觀念和思想，都是應該撇棄的落後的東西，完全否認一切傳統的觀念和思想，而忽視了一個民族數千年來形成的，隨著時代和社會發展實際已經有所變化，特別是在馬克思主義、毛澤東思想指導下，經過實踐證明，還有所發展和豐富的優秀的傳統的觀念和思想，還是應該加以繼承和發揚的。
作者在揭示岳鵬程的心態，談到他和淑貞、秋玲的關係時，曾經有過一段分析：
「他有愧於淑貞也有愧於秋玲。但他不能躺在觀念和道德上生活。在他看來，生活創造道德，道德理應隨著生活的變化而變化。唉，為什麼人們只為外在客觀世界的變化歡呼雀躍，而漠視人的主觀世界必然隨之變化的合理性呢？」
我讀《騷動之秋》這部作品時，小說一開始就揭出了淑貞發現岳鵬程和秋玲的曖昧關係，我就習慣地直感到，這大概就是岳鵬程這位農民改革家最後垮台的導火線，還有點擔心小說過多地落入「三角關係」的俗套。後來才發現作者還只是把岳鵬程和秋玲的關係作為刻畫人物複雜心態的一個側面來寫。現在，甚至有個別所謂「改革題材」的作品中熱衷於描寫男女私情，渲染性愛，以為這也是改革中必然的合理的變化。其實，這正是商品經濟大潮衝擊下帶來的消極因素，但不能認為這就是應該合理的改變。
就作品所描寫岳鵬程和秋玲的感情來看，是複雜的。我感到高興的是作者既沒有在這個情節上落入俗套，也沒有把岳鵬程按照「一半是人，一半是魔鬼」這個模式去描繪。如寫到岳鵬程突然意識到淑貞要走絕路，以為妻子會投河自殺那一段心理過程，對淑貞的愧疚心情，都描繪得很細緻、很真實，使讀者可以理解。
但是，對比之下，我倒覺得，岳鵬程對秋玲的愧疚心情倒寫得不夠充分了。我作為一個讀者認為，岳鵬程應該更覺有愧於秋玲。他應該明白，無論從哪方面來講，發生這樣的事情，他要負主要的責任。
在一個大的歷史動蕩中，新舊思想、觀念、行為、心理都不可能不發生巨烈的撞擊、衝突，因而人們某些思想感情的確會發生種種變化，要分辨哪些是合理的、必然的、正確的，哪些是不合理、不是必然的、錯誤的，也還有待於實踐的檢驗，未必都能恰如其分地加以理順。然而作家既然不能不描繪這種種變化，也就必然要求作者慎重對待，給以科學具體地分析和描寫。人類靈魂的工程師終究要為建設美好的靈魂作出貢獻。
農村改革家也是多種多樣的，由於各自的不同的經歷、教養、素質、思想、觀念的影響，他們也不可能都是完美無缺的「當代英雄」。他們也可能有不幸的坎坷和命運，也完全有可能有這樣那樣的缺點和錯誤。他們也可能星光燦爛，在某個地區甚至全國發出他們的光芒，照亮歷史前進的道路。有的也可能就是一顆突然閃耀一下就消逝的隕石。然而新潮澎湃，新的一代不斷崛起。又是歷史前進必然的規律。
凡是對改革有所貢獻的任何一位改革家，歷史是會對他作出公正評價的。歷史也是不會忘卻他們的。
同樣，作家所描繪的真實生動感人的改革家的形象，歷史也會對這部作品作出公正評價的，歷史也是不會忘記他們的。
可惜，新時期十多年來，在改革開放的洶湧澎湃的大潮中浮沉的改革家的形象，文學創作表現得太少了。這不能不令人感到遺憾和愧疚！
也因此，讀了《騷動之秋》，百感交集，不能不對劉玉民同志表示我的祝賀。
發表這樣一篇讀後感，坦率地講點我個人的感受，倘若對今後玉民同志的創作還有點促進作用，那麼，在我有生之年還能多讀一二部反映農村新面貌的作品——完全可以再寫《騷動之秋》的第二部、第三部，讓羸官、秋玲、小玉、銀屏，這一代新人再次開拓一個嶄新的天地，那就更叫我高興了。
我真誠地期望再看到《騷動之冬》，而最終迎來一個《騷動之春》！