第七章 他們是骨幹，也是能讓我們滾蛋的渾蛋

如果檢驗友誼的唯一標準，就是兩個人能否湊在一起說別人壞話，那麼快速 建立感的方式就是吐槽大家都不喜歡的人。而對同事來說，老闆往往首當其衝。

最近重塑文化董事長已經再不發雞湯郵件，因為他將「煲雞湯」的鍋挪到了 朋友圈。因為發郵件無法得知員丁.是否喝到，但發在朋友圈，員工不僅能看到還 會搶著比誰第一個點贊。但孫蕾提醒七部編輯不要在工作期間給董事長點贊，以 防被「釣魚」。也許董事長在工作期間頻發朋友圈的目的就是査看哪個員工在刷 朋友圈。不能點贊，所以他們就只能在工作期間吐槽，反正是基層編輯，點不點 贊老闆估計都看不到，也不在乎。

為了讓員工及時喝到自己精心烹調的雞湯，老闆或老闆轉發的世界五百強企 業總裁語錄一般在紐約時間20點到23點和7點到10點兩個時間段內發。今天 老闆朋友圈發的世界五百強總裁語錄是：根據二八定律，一個公司百分之八十的 價值由百分之二十的骨幹員工創造。辭退三分之二的非骨幹員工，不僅能夠節省 開支，還會提高工作效率（紐約時間21時發）。

北京時間10: 20分，非骨幹員工趙國鑫首先看到董事長的朋友圈：「公司如 果只有骨幹，沒血沒肉，那就是一具骷髏，不用說發展，站都站不穩，只能躺在 棺材裡。」

到七部將近一個月，王萌和趙國鑫慢慢熟悉起來，他一聽就知趙國鑫在吐槽 老闆，看了看手機說：「二八定律確實有一定的道理，但他忽略了一個事實：百 分之二十的骨幹員工要通過百分之八十的非骨幹員工完成具體工作。」

非骨幹員工張晗君也加人討論：「那咱們公司，除了老闆的法務弟弟、財務 妹妹，誰是骨幹？」

趙國鑫說：「不知道，部門總監肯定不算，中心主編呢，換起來也像走馬燈, 聽說咱們中心主編辭職時董事長都沒假意挽留。」

王萌說：「可能發行高管們算吧，老闆一直更重視發行，因為發行是收人口， 我們是支出口」

張晗君的關注點又跟他們不一樣：「那到底圖書公司編輯重要，還是發行重 要呢？」

趙國鑫說：「這個，不好說，都很重要吧？但編輯可能覺得編輯重要，發行 覺得發行重要。但如果不是骨幹員工，都不重要f好了，不扯淡了，我們還是准 備最重要的評級會吧！」

對圖書編輯來說，圖書評級會可以說是最重要的會議，對一個簽了保證書的 編輯部來說，評級會更是需要使出渾身解數來準備。因為一本書的評級直接決定 首印數，首印數直接影響碼洋，所以整個部門都嚴陣以待。重塑文化的圖書一 般分為ABCD四級，A級首印最低25000冊，B級首印15000〜25000冊，C級 10000 ~ 15000冊，D級實際上是沒有等級，首印最高不超過10000冊。

第七編輯部目前有四本書報名參加評級會，分別是張晗君的《你一定愛讀的 極簡美國史》和《民國國民》、趙國鑫的《科學怪人的新娘》、王萌的《我失敗 的人生不需要向誰交代》。

通常情況下一本書的銷量與「能見度」高低休戚相關，因為大多數八購買東 西都是隨機購買，所以能見度高者銷量自然高。而能見度又多依賴鋪貨，鋪貨好 壞很大程度上又取決於首印數。首印量大的書如果銷售勢頭好，商家就會加貨， 就有可能加印，也許會成為暢銷書，即使不暢銷，也會有一個不錯的基本量。但 如果鋪貨不好，讀者根本「隨機」不到，就不會加印，大都只有一個首印量。因 此所有的編輯都希望自己的書能有一個好的首印量，作為決定首印量的評級會自然非常重要。

評級會與選題委員會議有幾分相似之處，都需要編輯宣講，編輯也都會做一 個極盡吹噓之能事的PPT,但也有很大的不同，那就是參與評級的不僅有各編輯 部主管，還有各發行部以及營銷部主管。選題委員會議時，各部門主管都慎重考 慮給其他人的選題投否定票，以免在風水輪流轉時遭到報復，評級會只有一半的 票數會受此影響，因為一半票數來自發行主管和營銷主管，一票的作用十分有限， 所以可以隨心所欲地投。

圖書行業一直存在相互需要又相互排斥的兩大陣營——編輯和發行。如果沒 有編輯就不會有選題，發行無書可發，就沒有存在的必要；而如果只有編輯，無 法發行，編輯同樣沒有存在的必要。所以他們相互需要，但編輯認為發行不懂書， 或不懂如何將一本書發行好，所以十分瞧不起發行；而發行則認為編輯不在市場 第一線，根本不懂市場，選題都沒有市場號召力，所以也瞧不起編輯。

如果一本書最終暢銷，編輯會認為是自己的選題好，策劃包裝到位，發行則 認為是自己發行得力。久而久之，這兩大陣營便成為互相需要但又互相瞧不起的 關係。確實存在一本書賣得好主要功勞在編輯一方或者發行一方的情況，但大多 數情況下，一本書暢銷是雙方通力合作的結果。只是這種情況並不多見，因為編 輯希望自己做的書本本都能賣好，而發行則只要賣好自己看好的書即可。每個發 行都要負責公司所有的書，也因此可以忽略某本不看好的書，甚至某個編輯的所 有書，所以編輯在發行面前一直處於弱勢地位，這也助長了發行的氣焰，這種氣 焰在圖書評級會上尤為囂張。

「手中有把錘，看誰都是釘」是人類權力慾望使然，只破不立則是人類本性 使然。權力與本性在圖書發行人員身上表現得淋漓盡致。好像在他們眼裡圖書編 輯根本找不到暢銷的選題，有也是因為他們發行得力所致。

張晗君和王萌都十分害怕當眾宣講，尤其是旁聽幾次，見過發行的囂張氣焰 之後。在學生時代一直是中上等成績、從不愛出風頭的兩人從沒當眾演講過。但 現在他們不僅要當眾演講，還要接受公司幾乎所有人的提問，自然緊張不已。

例會講到宣講時，張晗君和王萌都提出讓趙國鑫代勞，趙國鑫欣然從命，但 孫蕾堅決反對：「其他工作可以讓別人代勞，宣講堅決不行！」

王萌說：「評級會至關重要，我怕怯場影響評級。」

張晗君剛要附和，被孫蕾反問：「你也怯場？」

張晗君使勁點頭，以為孫蕾會念及她是新手同意趙國鑫代勞，等到的卻是孫 蕾的暴擊：「怯場就讓別人替你講？你以為編輯就是找稿子、編稿子嗎？編輯還 得會講稿子，現在是向發行講這是本什麼書，以後還得去向客戶講，也讓別人代 勞嗎？」

張晗君雖然覺得她說得對，但還是小聲辯駁：「可是，我真的怯場啊，從沒 當眾演講過啊。」

王萌也說：「對啊，其他部門也有代講的，我以前就一直讓同事代講。」

孫蕾一聽更氣憤：「以前你找別人代講，我不管，以後我不會讓你找別人代講。 你們也許怯場，也許會緊張到說不出話來，但就算這樣，你們自己講也比別人代 講強，因為你們是責編，你們負責的書你們最了解。」

王萌沒再說話，張晗君雖然覺得她說得對，但可能真是擔心自己的演講能力， 聲音更小且帶著哭腔道：「可是我一緊張就渾身冒冷汗，喉嚨就像卡住一樣說不 出話來，怎麼辦呢？」

孫蕾覺得張晗君可能是真有演講恐懼症，就安慰她說：「我第一次演講時也 緊張得說不出話來，手心全是汗，最後硬著頭皮講完的，總共用了三分鐘，講得 非常差，但後來慢慢就好了。」

沒有人說話，孫蕾以眼神尋求趙國鑫的認同：「趙國鑫你第一次演講是不是 也緊張？」

趙國鑫沒明白她的示意：「沒有，我好像天生喜歡當眾演講，特別喜歡那種

所有人都在聽我講話的感覺，所以一點兒也不緊張。」

捧哏的砸了場子，孫蕾略為尷尬：「怪不得你願意替他們講，但是你幫他們 就是害他們。現在你可以替他們講，以後呢？以後他們找誰替？不能一輩子讓你 替吧？」

現在輪到趙國鑫尷尬：「我只是，我是善意相幫，並無害人之心啊^ 」

孫蕾說：「你哈耶克白讀了嗎？通往地獄的道路，往往是由善意鋪成。」

趙國鑫沒想到這句話還可以這樣理解，更沒想到自己沒有在朋友圈發哈耶克 書摘，孫蕾卻知道，吃驚地問道：「你怎麼知道我在讀哈耶克？」

孫蕾也意識到自己不小心說漏了嘴，就避而不談：「言歸正傳，既然你善意 相幫，演講水平又高，那你就幫助他們倆提高一下演講水平吧=我要去樓下接作者， 你們快去準備吧！」

他們仨回到辦公室後，趙國鑫並沒有馬上幫他們提高演講水平，而是八卦起 來：”孫總怎麼知道我在看哈耶克，我沒發朋友圈啊！」

王萌呵呵一笑：「我也知道。」

趙國鑫駭然：「不是吧？！你怎麼知道的？我真沒發朋友圈啊！」

王萌說：「你幫我們搞定評級會演講，我就告訴你！」

「快告訴我，我馬上幫你們。你不告訴我，我心裡一直有個事兒，無法全情 投人。」

張晗君現在滿心都是兩個選題的PPT,想儘快學習演講技巧，根本沒興趣八卦, 就催王萌：「快點，你快點告訴他吧！」

王萌故意慢條斯理道：「很簡單，公司營銷總讓我們去藤蘿點想讀。我通過 公司最近在營銷的書，按圖索驥找到了你以及其他人的藤蘿ID,就看到你在藤蘿 標註讀過什麼書，想必孫總也是如此。”

趙國鑫恍然大悟：「原來如此，嚇我一跳。好吧.那是我的工作號，我們開 始演練吧！你們誰先來？」

三人才成眾，只有兩個人聽，而且都算是熟人，王萌的演講還算流利，張晗 君講第一本時磕磕絆絆，甚至手都在哆嗦。趙國鑫給他們講了很多自己的經驗， 但她依然緊張。趙國鑫實在沒辦法，就胡亂告訴了她自己從演講類圖書中看到的 所謂必殺技：「你記住三點：一、聲音要盡量大，聲音大能驅散緊張情緒；二、 盯緊演講稿，也就是PPT,不要看聽眾，就當是你自己在晨讀；三、最重要的一點, 先不要想著臨場發揮，一字一句讀完你的整個PPT。現在對你來說，講完就是勝 利！」

趙國鑫和王萌疑似聽到孫蕾說自己要到樓下接作者，但張晗君知道孫蕾說的 是截作者，截的不是別人，正是餘興振。孫蕾一直在爭取餘興振，動之以情，曉 之以理，好話說盡，壞話想說但沒敢說，最終得到的答覆是餘興振今天下午到公 司來跟她和二部編輯一起談談，看能否達成聯合編輯此書的意向。

跨部門聯合編輯圖書的事情也不是沒有，但此類情況都是編輯套系圖書，兩 個部門聯合編輯一本書，而且是一本長篇小說的情況從未有過。孫蕾本想拒絕， 但轉念一想還是答應了，她打算先虛與委蛇，將《漫長的輓歌》簽到自己部門後 再徐圖「據為己有」。周未及其部門領導肯定也如是想。因此誰先見到作者，搶 先簽好合同，誰就有徐圖之機，所以孫蕾決定先下手為強，「綁架」作者。非但 如此，為保證成功截到，她還在作者出門後要到詳細地址給他叫了快車，作者的 行蹤全在她的掌握之中。

孫蕾站在定位地點——貓樹咖啡店門口拿著兩杯咖啡專心看著駛來車輛的車 牌號時，聽到背後有人喊她：「孫老師這是在等誰呢？」

孫蕾先是一驚，接著就放鬆但局促起來，不用回頭她就聽得出來此人不是周 未，不是欒志武，因為這個聲音她非常熟悉，來自她最熟悉的陌生人張讓。

孫蕾回頭，看到張讓拿著一杯咖啡，「在等作者，張、張總買咖啡呢？」 這是兩年多來兩人第一次單獨相處，張讓也有些局促，沒話找話：「什麼大牌作者，還要跑到這兒來等？」

雖然兩人分手已久，但現在是同事，以後也會有工作上的交集，所以孫蕾覺 得還是要維持正常的同事關係，就面帶微笑地應付他的攀談：「不是什麼大牌作者, 約的是這兒見。」

「那我跟你一起等吧。」張讓也笑道。

於公於私，孫蕾都不希望張讓繼續待在這裡，就婉言謝絕：「張總總管公司 所有圖書南營銷一定很忙，所以就不佔用您的時間了，我自己等就行。」

張讓謝絕了她的婉拒：「所有的書當然也包括你這個作者的書，那我更得見 —見作者了。」

孫蕾剛想反駁他，但是看車型和尾號符合的快車停了下來，她趕緊迎上去， 想幫餘興振開門，但發現手裡有兩杯咖啡，正左右為難時，張讓十分默契地替她 開了門。餘興振下車後，孫蕾遞給他一杯咖啡：「余老師好，給您介紹一下，這 是我們公司的營銷主管張讓張總監。這是我們公司的作者餘興振老師，推理界的 大神級作家。」

兩人趕緊握手寒暄。餘興振又回頭跟孫蕾說：「我哪裡是什麼大神，不過是 小作者。你不介紹，我還以為是欒志武欒總呢！」

張讓聽得一頭霧水，不明白孫蕾見作者跟二部欒志武有什麼關係，但也不便 多問：「歡迎余老師到我們公司來，期待與您合作。」

孫蕾說著「這邊走」後就在前頭帶路，張讓和餘興振邊走邊閑聊。孫蕾十分 佩服張讓跟任何人都聊得來的本事，更慶幸他化解了自己擔心的跟餘興振這次初 見面的尷尬。

三人很快到公司，進電梯前孫蕾打了個電話，說了句「看一下微信」，就掛 了電話。

張讓很紳士地幫孫蕾按好樓層，但馬上到他所在樓層時，孫蕾突然說：「張總, 我們借用一下您的辦公室吧，到您那兒去談。」

張讓更不明所以，但樂得為孫蕾效勞，便滿口答應，在前領路；餘興振雖有 疑問，但他疑惑的是欒志武和周未的去向，而不是面談地點，他以為張讓是營銷 總監，早介人利於營銷，就「亦步亦趨」。

在咖啡店外跟張讓聊天時，孫蕾覺得餘興振肯定告訴周未他到了，當時就決 定將餘興振騙到張讓的辦公室，讓周未和欒志武找不到他們。為了雙重保險，她 又發微信讓張晗君去纏住周未和二部總監欒志武，張晗君沒有回復，所以她才打 了個電話給她。

張晗君正在用趙國鑫教的宣講法試講第二個選題，電話響起，她接起剛說「孫 總」倆字就被打斷，被掛了電話。張晗君看了看微信，思考了三秒說「我有急事 出去一下”，就抱起電腦跑出辦公室，驚得趙國鑫和王萌張大嘴巴看著她的背影。

張晗君抱著電腦跑到二部辦公室時跟剛要出來的周未撞了個滿懷：「師哥你 要去哪裡？」

「鞋子終於落下來了，師妹來秋後算賬了。」周未撞到張晗君時想，同時納 悶她為什麼抱著電腦：「小君，你抱著電腦這是要幹嗎呢？」

「師哥、師哥，江湖告急，緊急求救！」

「什麼事啊這麼急？」

「待會兒我得上宣講會，我來求你幫我準備《民國國民》的選題宣講！」

周未還未開口，欒志武就說：「找你們部門的趙國鑫啊，他不是挺會宣講的嗎, 都幹掉我們的王陽明選題了。」

張晗君尷尬地說：「趙老師也要宣講，正在忙自己的選題，還得幫王萌弄， 所以我就只能求助於師哥了。請欒老師多多包涵。」

欒志武不置可否：「這是你們之間的事，不過，周未你不是要下去見——出 去有事兒的嗎？」

周未看了看手機，又看了看張晗君期待的眼神說：「他沒回我微信，應該還 沒到。這個點咱們公司這兒車堵得不行，過十分鐘再下去也行吧」

欒志武顯然並不願意，但也沒有拒絕：「你不急，我也不急，那就過會兒再 下去吧。」說完回了自己辦公室。

張晗君見計謀得逗，立刻拉著周未的胳膊進了一中心會議室，迅速接好電源、 打開筆記本，推給周未看：「師哥快幫我看看PPT做得怎麼樣^ 」

周未快速瀏覽完《民國國民》的PPT,敷衍道：「整體挺好的，就是有幾個 地方的格式需要略微調整一下，或者不調整也行，反正發行也只會聽你講不會認 真看。」說完他就要走，張哈君迅速拉住他說：「師哥先別走啊，我講一遍給你 聽聽，你幫我練習一下。」

周未錯愕不已：「講一遍？沒必要吧？」

「很有必要，很有必要，我最怕演講，所以更需要講一遍，師哥幫我看看哪 里出錯，哪裡需要改進。好了，我開始了啊——」不給他拒絕的機會，張晗君便 開始預演，「大家好，我是七部的編輯張哈君，我現在要講的選題是——」周未 見狀也不好直接離開，只好坐下來聽師妹宣講。

張讓的辦公室竟然比郁震的大不少，可見郁震對他的重視程度。將孫蕾和余 興振領進辦公室，請他們坐下後，張讓熟練地在立體雕彌勒佛茶盤上擺弄起了宜 興紫砂公工茶具，完全忘記或者忽略孫、餘二人手裡的咖啡。

孫蕾越發覺得不認識張讓了，他曾說過凡在辦公室擺茶盤的必屬腦殘，自己 卻擺上了。看來兩年不見，他的職位和品位都有了不小的變化，孫蕾掃了一眼後 說：「張總，借用一下您的電腦列印個東西。」

「用吧，密碼跟我以前的電腦一樣。」張讓頭都沒有抬。

這句話再次讓餘興振不明所以，更讓孫蕾尷尬臉紅，她道謝後用滑鼠喚醒張 讓的電腦，鍵人自己的名字和張讓的生日，登錄郵箱，下載文件、列印。此時張 讓也忙活完畢，招呼兩人喝茶：「來嘗一下我剛買的正宗正山小種。」

餘興振啜飲一口，嘖嘖讚歎，孫蕾將文件裝訂後直接遞給餘興振：「余老師，您看一下，如果沒有問題的話就簽了吧，版稅條件和周未給您報的一樣。」

餘興振條件反射般接過文件後才反應過來：「孫總，這樣不合適吧。我們不 是說要跟二部周未老師商量一下聯合編輯的事兒嗎？」

孫蕾說：「我們先簽出版合同，再談編輯出版也是理所應當的啊。」

餘興振沒這麼容易被說服：「既然是聯合編輯，合同也應該是兩個部門聯合 簽吧？」

孫蕾腦袋短路，一時語塞，現在大致明白事由的張讓幫了她一把：「是這樣的， 余老師，不管是聯合編輯還是單獨編輯，一個選題只能提交一個合同流程，商不 商量其實都一樣」

孫蕾感激地看了張讓一眼，又添了一把火：「余老師，您請放心，這個選題 我全程負責，也保證會跟二部聯合編輯。」

餘興振知道自己提出聯合編輯的建議十分荒唐，他其實是想簽給周未的部門， 因為自己變卦已經得罪了孫蕾，所以他不想再變卦得罪周未，因此提出聯合編輯， 以為孫蕾會拒絕、退出，但不料她滿口答應，還「認真對待」，甚至將他綁架到 營銷總監的辦公室逼自己簽城下之盟。見餘興振猶豫不決，孫蕾情急之下說：「我 會親自編輯，一定會和二部聯合，也請張總監督，您總可以放心了吧？」

張讓沒想到只是行借辦公室之便的自己被逼蹚渾水，本能想拒絕的他覺得如 此一來就有了接近孫蕾的正當理由，立即答應：「好！余老師，請您放心，作為 重塑文化營銷總監，我一定監督二部和七部聯合編輯好您這本書！也一定舉營銷 部之全力來推廣您這本書。」                                          >

話說到這種程度，餘興振確實也找不出什麼理由拒絕，勉為其難地接過孫蕾 手中的筆，在合同上籤了名。孫蕾接過合同，看了看簽字頁，端起茶牛飲而盡：「余 老師字寫得真漂亮，張總這茶也非常好喝！你們先聊，我去把周未和欒總找來₃ 」 她說完一手拿合同，一手拿著咖啡走了出去。

孫蕾走到一中心辦公室時，聽到張晗君的聲音從會議室傳出來，就敲了一下門，探進去半個身子：「張晗君，你怎麼跑這兒來了，找你半天了，抓緊回去准 備PPT宣講啊！」

張晗君也假意回答：「我在準備呢，在讓師哥幫忙綵排呢，這就結束了。」

孫蕾朝周未微微一笑：「謝謝周未同學。對了，余老師到了，在營銷部那兒 等你們呢。」

周未之所以同意幫張晗君綵排就是因為搶了她的選題有些內疚，但也鴕鳥心 態般不想^認她已經知道，沒想到被孫蕾當面戳破，他臉一陣紅一陣白地說：「好 的，謝謝孫總，您不去嗎？」

「我就不去了，得回去跟他們準備宣講。」孫蕾笑看周未，又加了一句，「反 正，該談的剛才也都談過了。”

周未一聽，奪門而出，奔向欒志武的辦公室。

孫蕾目送他離開的同時，招手讓張晗君跟自己走。走到電梯間時，張晗君問：

「搞定了嗎？」

孫蕾高興地晃晃手中捲成紙筒的合同：「搞定了，合同都簽了。你現在幫我 把合同交給法務，然後回來準備宣講。」

張晗君弄丟的選題又被孫蕾搶回來了，她是又內疚又開心，雖然她覺得孫蕾 可能不會再讓她負責，但還是想做好孫蕾交代的每一件事，所以她走向步行梯：「我 走樓梯吧，樓梯快一點。」

因為與首印數直接相關，因為本次評級會是春節前的最後一次，所以參評選 題多達32個。其實有些書並不需要評級，只要是名家名作，可能會直接就是B級、 A級，甚至是特A級重點書，但還要在評級會上宣講的一大原因是，評級會還承 擔著另一個重任——圖書各類信息諸如封面、文案、版式甚至是目錄編排的博採 眾議，最重要的是讓發行人員知道選題內容。按正常邏輯來說，征訂單上有選題 的所有信息，但大多數發行人員雖然不至於不識字，可他們的閱讀興趣已經達到幾乎連征訂單都懶得讀的程度，所以需要還有興趣閱讀征訂單的圖書編輯給他們 當面宣講一下內容。因此與會人員除了部門主管、宣講編輯之外還有全體發行人 員，沒有參評的編輯也列席參觀學習。

重塑文化共有八個發行部，地面發行分為東北區、西部區（西北和西南）、 華北區、華東區、中南區五個部門，另外有叮叮、咚咚和亞馬遜三個網路發行部。 每個部門都有正、副兩個總監，每人每本書都有一票，主管發行的副總裁也有一票, 再加上編輯部的16票，總共33票，最終還是由董事長一票定級。但除非重大選題， 董事長的定級標準就是大家的評級。對老闆來說一本普通書的首印多三千少五千 並不重要，但對每個編輯、每個編輯部來說多三千冊就多近十萬碼洋，重要性自 不待言。

經過綵排，張晗君幾乎將PPT內容倒背如流，也不再過度緊張。可是剛進會 議室她就又變得無比緊張，她沒想到會議室烏壓壓地坐滿了人。會議開始之後她 更緊張得手心冒汗，因為她沒想到提問者中有不少並不是對選題有興趣，而是不 懷好意，有的甚至故意刁難、惡意嘲笑。三部一個女編輯講的選題是中英雙語版《莎 士比亞詩集》，但不知是無知，還是筆誤，PPT中譯者名字錯成朱志豪，宣講時 讀的也是朱志豪。結果被一個恰巧知道朱生豪的發行副總監嘲笑了半分鐘，建議 她沒事多讀點真正的書，不要只看雞湯，還推薦她讀一讀朱生豪之子朱尚剛編的 《朱生豪情書全集》，並願意幫她從王四營搞到半價正版書。女編輯氣得差點哭 起來，但也沒敢反駁，畢竟自己理虧，而且對方手裡握著一票。大多數編輯遭到 惡意攻擊時只能忍氣吞聲，而這更加助長了一些發行人員的囂張氣焰。>

三部女編輯講完，張晗君上場。她從會議室最外層一步步艱難地擠到投影儀 幕布前，好在不是像老師講課一樣站在幕布前面朝聽眾，而是坐在會議桌前看著 電腦講3她打開PPT,深吸一口氣，心中默念不要緊張，手卻抖得連點幾下滑鼠， PPT連翻數頁，都到了目錄和樣章那一頁。

演講時PPT翻亂比較常見，所以沒人以為是張晗君緊張所致，她趕緊翻回開 頭，再次深呼吸，使用趙國鑫教的必殺技第一招——聲音要盡量大，開始宣講：「大 家好，我是七部編輯張晗君，我要講的選題是《你一定愛讀的極簡美國史》——」 聲音大確實能驅散緊張情緒，她想表現得自然一些，大膽看了一眼對面的聽眾，

就立馬再次緊張起來。張哈君沒敢造次，放棄臨場發揮的妄想，繼續盯著電腦屏幕，一字一句地讀PPT。張晗君讀了漫長的三分鐘後終於翻到「謝謝」一頁，好在過程中沒有人打斷提問，她讀得比較通順，「講完就是勝利」。結束後開始有人挑毛病，比如書名 被指模仿，且毫無吸引力，封面也被批得一無是處，甚至有發行要求重新設計， 說既然是模仿，不如封面也模仿，也許讀者還誤以為是《你一定愛讀的極簡歐洲史》 姊妹篇，能多賣個三五百本也未可知。

面對這些提問，張晗君一個也沒有反駁，不住點頭稱是，因為她現在的心懸 在《民國國民》上₃宣講才完成一半，她不能因為反駁別人而泄掉一口真氣，好 在孫蕾從旁進行了解答與總結後，讓她宣講下一個選題。張晗君繼續盯著屏幕大 聲念《民國國民》PPT,這次用了四分鐘，但她覺得沒有剛才的三分鐘那麼漫長。 幸運的是，中途也沒有人打斷提問。

但她讀完後依舊沒人提問並非好事，這說明發行人員毫無興趣，不抱期待。 孫蕾見此，主動問大家的意見：「這是我之前做的一本書，賣了大概有十萬冊， 現在版權到期了，市面上也沒貨了，修訂再版，請各位說說看法。」

既然孫蕾「廣開言路」，聽者自然恭敬不如從命，首先提意見的是周未：「 『民 國熱』過去太久了，那個熱度讓我覺得都是民國年間的事兒了，現在再版一本民 國熱時暢銷的書，是不是市場不大了呀？ 」周未的俏皮逗笑了很多人，不少發行 也附和說現在民國題材的歷史讀物已經沒有市場，再版銷量估計不會大。

周未的提問顯然是報復，孫蕾不能直說，就跟其他人的意見一起以「你說得對， 但是——」的方式一一進行批駁。這本書應該是張晗君的工作，孫蕾代庖，並且 說得頭頭是道，令張晗君佩服不已。但這並沒多大用處，因為發行人員心服口不服， 甚至有的發行為反對而反對，竟然張口說出這種書不符合公司發行渠道、歷史類 圖書市場向來不好賣等極其不專業的話，倒挺符合發行一貫的態度——在他們眼 里沒有一本書好賣，如果有，也是他們賣好的。

隨著會議主持的一聲「下一個」，張晗君如釋重負，擠回原來的位置。她深 刻理解了「講完就是勝利」，並且是兩次，也暗下決心，下次一定不僅要講完， 還要能夠回答問題一想到提問，她就回想起剛才孫蕾與刁難者的過招。她原本以為圖書行業是 文化行業，大家都會講文明有禮貌，不會故意刁難，惡意攻擊，蓄意傷害，現在 她想到的卻是一句俗話——仗義每多屠狗輩，負心俱是讀書人，不對，負心俱是 做書人。

輪到王萌講的時候，張晗君有點「過來人」的幸災樂禍心態，雖然她也知道 這樣不好，但還是覺得這種待遇豈能獨享，最好能夠眾樂樂。不如她所願的是， 雖然王萌也怯場，但不像她那麼緊張，「照本宣科」得十分流利。他的選題《我 失敗的人生不需要向誰交代》還得到大多數發行的認同，雖然書名有些負面，但 立意並不消極，是教導讀者懂得自己的人生自己做主，不用在乎別人的眼光，也 不需要向誰交代，只要遵從內心，做最好的自己就行。有個發行甚至說這是本次 評級會目前為止最有暢銷潛力的圖書。因為這本書的包裝策劃非常本土化，無論 從書名、封面、目錄，還是文案都非常類似友商一本銷量幾十萬的外版勵志書《不 曾走過，怎會懂得》。另外幾本外版勵志書《因為痛，所以是青春》《當時忍住 就好了》也因為本土化得非常好，十分暢銷，所以發行相信這本書也1定會不負 期望₃王萌的宣講竟然出乎所有人預料地順利，也令張哈君羨慕不已。

不過她的幸災樂禍並未落空，趙國鑫的遭遇滿足了她的期待，他剛打開《科 學怪人的新娘》PPT，還沒講就聽到幾個毫不遮掩的聲音透著不屑與失望——「影 評集啊！」

他也毫不掩飾地接過話茬開講：「是的，我現在講的這本書是一本影評集，

作者是小有名氣的影評人，也是一個藤蘿紅人，名字叫衛生津。」

說到這裡又聽到幾聲竊笑，但他不以為意，繼續宣講：「這本影評集收錄了 他多年來寫的一些深度解讀美國知名電影的分析評論文章，從1915年D • W .格 里菲斯拍的有歧視黑人傾向的《一個國家的誕生》，到2016年1月內特•派克 拍的有歧視白人傾向的《一個國家的誕生》，每年選取一部極具代表性的電影進 行點評。作者從電影的角度講述了這一百年來美國尤其是美國大眾政治意識的變 遷。我們可以說這是一部美國電影評論集，但也可以說它是一部美國政治意識變 遷史，更可以說它是一部百年美國史。」

趙國鑫一氣不歇地說了一大段PPT上有的沒有的，基本已經把作者簡介、內 容簡介以及書的賣點全部講完，全場鴉雀無聲。他覺得自己的演講再次震驚四座， 趁熱打鐵想再吹噓幾句時卻被剛進來的欒志武打斷：「難道你不知道圖書出版的 三大毒藥——詩集、劇本和影評集嗎?」

一聽此言，孫蕾便知來者也是報復，不禁有些擔心。趙國鑫雖然不明白編輯 為何為難編輯，但也毫不示弱，拿腔拿調地滔滔不絕起來：「『汝之蜜糖，彼之 砒霜』，沒有一個人是完美的，也沒有一本書是完美的。只要我們出版一本書就 有人喜歡有人不喜歡，對喜歡的人來說影評也會是蜜糖，對不喜歡的人來說，詩歌、 劇本和影評以外的書也都是砒霜₃這三種類型的書確實不好賣，但也不是沒有賣 好的，詩集如辛波斯卡的《萬物靜默如謎》，劇本如姜文的《騎驢找馬》，影評 集如韓松落的《為了報仇看電影》，銷量保守估計都多於5萬冊。我對這本影評 集非常有信心，因為無論從內容還是立意來說都高出其他影評集許多，所以我相 信它也許不會暢銷，但肯定不會是一本無人問津的出版毒藥，只要我們策劃包裝、 營銷發行到位，賣個2萬冊甚至3萬冊都不是難題。我相信作者的水平，也相信 我的策劃包裝，更相信公司的營銷，至於發行同事，我向來比相信自己還相信你 們。」說到這裡他停頓了一下，接著繼續，「現在，我們最需要的是一個好的書 名和一個能賣更多的封面設計，希望各位同事多提寶貴意見。」

主管發行但一直沒說話的副總裁劉文明說：「寶貴意見可能沒有，我想先看 一下這本書的具體內容，你把目錄找出來給我們看看。」

趙國鑫把PPT翻到目錄頁，《一個國家的誕生》《倒扣的王牌》《公民凱恩》 《唐人街》《日落大道》《日落黃沙》《銀翼殺手》《我不在那兒》《刺殺肯尼 迪》《納什維爾》《安妮•霍爾》《生於七月四日》《野戰排》《第25小時》《一 個國家的誕生》等一百部電影名在目錄中一頁一頁過完。

看完之後，劉文明右手肘撐著桌子，手托碩大的三層下巴：「我剛開始有點 相信你說的這本影評集也許不是毒藥，而是什麼蜜糖。但看到這個目錄，這一百 部電影，我看過的有兩三部，聽過名字的最多五六部，剩下九十來部都沒聽說過， 所以這本影評集內容上就非常不大眾，影評本身就是小眾，你這是小眾的二次方， 不能說這書是出版毒藥，但銷量被受眾限制了，不要說兩三萬，征訂能過萬就很 了不起。」

大領導定了調子，早就摩拳擦掌的發行人員便鉚足勁兒大加撻伐，最先發話 的是亞馬遜發行總監余大偉：「是啊，去年我們出過一本影評集，發了八千，退 貨四千，現在好像實銷也就兩千吧，估計後期還會有不少退貨，我們網站這邊基 本不動銷了。」

天貓發行總監也緊跟其後：「你是說《麻辣影評》嗎？天貓幾家網店當時也 要了一千的貨，目前還剩下一半，也基本不動銷了，參加秒殺活動都賣不了幾本。」

還有其他人正要開炮，孫蕾搶先發言企圖堵住眾發行的口無遮攔：「影評確 實不好賣，我們內部討論時也談過這個問題，國內寫影評的也沒有幾個火能達到 《偉大的電影》作者羅傑•伊伯特那種知名度和影響力，所以銷量也不可能達到 他在美國的程度。但既然我們已經簽了這本書，那我們編輯就一定要努力將它做 好，也對它充滿期待。我不想說『我們對每本書都抱有暢銷期望』這種假話，但 我對這本書還是抱有一定期待的，也請營銷和發行的同事對這本書抱一點點期望， 給它應有的待遇。」

東北區發行總監接過她的話茬說：「對每本書都抱有期望的是我們發行，因 為你們編輯只做自己的書，只關心自己的書，我們發行要發所有的書，要跟蹤每 本書的動銷，但每個人的精力是有限的，公司的資源也是有限的，所以我希望編 輯做的每一本書都是精挑細選的，而不是抓到什麼就做什麼，更不能明明選題不 好還要佔用公司資源——」

聽到此處，趙國鑫覺得遭到了人身攻擊，雖然這個選題不是他簽的，但現在被攻擊的顯然是他這個在做選題的人，所以他很不禮貌地打斷對方：「我們編輯 並不是抓到什麼就做什麼，起碼我不是，我們部門的人也不是，我相信公司所有 編輯都不是隨隨便便找選題，隨隨便便做一做。我們都是認真做事的編輯，請不 要以己度人。」

他停頓了一下，希望能得到編輯們的聲援，但沒有人吭聲，他繼續反擊：「這 是之前我們部門總監王翰林的選題。王總你們也了解，是一個雖然一是一個書 痴，他對內容的要求之高應該無人能比，這本影評集也不是隨便抓的。稿子我看 過幾遍，內容質量確實過硬，不像有些書除了封面之外一無是處。當然，我不否 認影評集不好賣是一個鐵的事實，但我相信只要我們發行和營銷能夠跟上，賣個 兩萬來冊並不難。」

大多數發行聽到「兩萬來冊」嘴角都浮起訕笑，區別只是幅度大小，但他們 無意反駁。當然不是因為趙國鑫說服了他們，而是這種話他們都聽到耳朵磨出繭 了。每個編輯都會說自己努力做每本書，每個選題都是精挑細選。但努力並不一 定就能做好，而精挑細選並不代表找的選題就好。大多數時候努力和認真並沒有 用，尤其是對一些不讀書、根本就沒有基本選題判斷能力的圖書編輯來說，越努 力越認真反而錯得越離譜。最終書賣不好反而怪罪市場、怪罪讀者，感嘆現在沒 有人讀書，大家只讀垃圾書、只看快銷品，不讀真正有營養價值的好書。殊不知 自己做的恰恰是垃圾書、快銷品——只因沒人買就自以為是好書，更有人做的則 是既無營養價值也無市場價值的滯銷書。

編輯感嘆現在讀書的人少，圖書行業成為夕陽產業，大多數時候是因為自己 做的書賣得少。如今每本書銷量少了的確是不爭的事實，但並不表示現在讀書的 人就少，只是如今圖書品種多，讀者選擇的餘地大，所以從單本書的銷量來看， 好像讀書的人確實少了，但總量不僅沒少反而增多。因為現在不再是全民看一本 《平凡的世界》的時代，況且全民看一本書並不正常。

因為無人反駁，也無可再宣講的，全場陷人沉默，會議主持郁震總結道：「從 剛才的討論也好，爭論也好——來看，這個選題最終評什麼級就表上見真章吧， 不必再浪費唇舌，我們繼續進行吧，下一個。」

七部全部宣講完畢後，可能因為已事不關己，張晗君感覺時間彷彿過得快了 許多。評級結束時離下班只有半個多小時，大家紛紛離場，孫蕾被張讓攔住：「你 怎麼把餘興振扔在我的辦公室就跑了？」

「我說『去把周未和欒總找來』，並沒有說我還會回去。」

「所以你就讓我替你收拾爛攤子？」

「那你是怎麼收拾的呢？」

「周未和欒總對作者跟你簽了合同很不滿，但也敢怒不敢言，就隨便聊了聊 聯合編輯的事兒，然後就到宣講會時間了。」

「哦，那看來也沒什麼需要你收拾的。」

「現在沒有，不代表以後沒有。我對你們負有監督之責。」

「那就以後再說，我先走了，還有事。」

孫蕾說完就走，但被張讓喊住：「等等，我還有重要的話要說呢！

孫蕾遲疑了一下，正色道：「張總要是對聯合編輯有指示的話，得開始後再說, 況且這書要交給張晗君來編輯_：」

「剛才作者說變卦就是因為對她不太滿意啊。」

孫蕾微一撇嘴：「那是託詞，他不過是被高版稅誘惑了。」

「可作者提出換編輯，你堅持讓她做不好吧。」

「《疑犯追蹤》里你最喜歡的台詞不是『Everyone deserves a second chance』嗎？」 張讓定定地看著她：「我不僅喜歡，而且也希望有，你覺得呢？」

孫蕾被他盯得有些局促，但應付自如：「你應該知道我最喜歡的台同是《一一» 里的那句：你不在的時候，我有個機會去過了一段年輕時候的日子。本來以為， 我再活一次的話，也許會有什麼不一樣。結果……還是差不多，沒什麼不同。」 張讓臉上擠出一絲笑容：「剛才和你一起勸餘興振簽合同時，感覺彷彿又回 到了從我還挺懷念以前一起工作的日子。」

圈內一直傳聞張讓是為孫蕾而來重塑文化，孫蕾雖不至自戀認可，也覺得功 利至上的張讓不會像20歲的年輕人一樣盲目，但並非完全沒有懷疑。也許張讓 的選擇是一舉兩得，既為職業生涯鍍金，又想挽回舊情人。至少他的主動不得不 讓她懷疑。孫蕾對張讓也不是完全沒有感情，但現在更多的是同事之誼，而此種 情誼也因不堪往事而難再增強。所以她說：「年紀大了就容易懷舊，但我還沒到 懷舊的年齡。」

「呵，你一直是向前看。」

「嗯，我不僅向前看，還要向前走，再見。」說著孫蕾疾步向前走去。

張讓沒再阻攔，回了句「再見」，看著她的背影笑了笑，輕嘆了一口氣，也 向前走去。

張晗君、王萌、趙國鑫三人回到辦公室，剛打算關起門來吐槽一下評級會， 孫蕾推門而入：「我們討論一下評級會的情況。」

孫蕾沒等他們回答就開門見山：「我現在有點後悔——我覺得你們剛才表現 得比我想像中好很多。但趙國鑫你有一點表現得不是太好，很不利於選題評級。」 一直沾沾自喜於自己的演講能力的趙國鑫問：「我哪裡表現得不好了，該講 的都講了吧？」

孫蕾說：「該講的都講了，不該講的你講得更多，比如『請不要以己度人』。 你怎麼能直接反駁發行呢？」

「他那麼過分，諷刺我們工作隨便、不負責，我還不能反駁他們了？」

「他們確實有些過分，可是你也不能直接罵回去。我們可以反駁，但要有度 有技巧，不然倒霉的是我們，他們會給我們的書全打D級，直接影響碼洋！」 趙國鑫心服口不服：「這些我都清楚，可我就是氣不過，他們只要不看好一 個選題就那種態度，我沒忍住。編輯和發行不是對立的，是要互相配合的！」

孫蕾嘆了口氣說：「我原以為張晗君這樣的新編輯會反駁，可她沒吭聲，反 倒你一個老編輯沒憋住。我也很想反駁，但我們不能得罪他們。編輯一直是弱勢 群體，在外面對作者是弱者，在內部面對發行、營銷也是弱者，都得忍，除非自 己創業當老闆。」

見上司提到自己，張晗君就幫了趙國鑫幾句：「其實趙國鑫說的全是我想說 不敢說的。為什麼會這樣呢，發行和編輯不是『一榮俱榮，一損俱損』的嗎？」 王萌嘆了口氣：「發行都覺得書賣得好，『榮』是發行有力；賣不好，『損』 是編輯選題不行、封面不行、文案不行。不只是咱們公司這樣，幾乎所有圖書公 司都這樣。」

孫蕾嚴肅地說：「小不忍則亂大謀，從今以後不准你們直接反駁發行。發行 是渾蛋，但他們是能讓我們滾蛋的渾蛋。」

見他們都低頭不語，孫蕾語氣緩和地說：「就這樣吧，評級高不了，單品上 不了量，也只能在允許的範圍內多做幾個品種了。張晗君，你到我的辦公室來一 下。」                       *

剛才雖然沒有被批評，但孫蕾顯然對她的宣講表現也不滿意.張晗君以為要 單獨接受洗禮，孫蕾卻和顏悅色地說：「《漫長的輓歌》還是由你負責，還是算 你獨立策劃，像我們以前說好的一樣，」

選題失而復得，於部門，能完成很多碼洋；於個人，她又有半年內成為暢銷 書策劃編輯的可能，想到原本順利如此卻因自己的強不知以為知而生波折，張晗

君慚愧又開心：「可作者不是覺得我不合適嗎？」

「我覺得你合適，不是每個人都值得擁有第二次機會，但你值得。」