第二章 我只同意「值得為之奮鬥」

周一早上張晗君到公司比以前早很多，她發現只要早上少賴一會兒床，上班倒也不必像敢死隊一樣橫衝猛撞。早晨雖然很堵，但地鐵並不堵，只是比較擠而 已。今天是新總監第一天正式上班，張晗君還是非常期待的。但等待她的並不是 新總監的人職演說，而是新副總編輯的就職演講。這是張晗君第一次參加公司全體員工會議，她知道公司人多，但沒想到如此多。雖然剛上班，但人幾乎都已到齊， 會議室都站不下，有不少晚到的只好站在門外，當然也有一些人故意晚到、故意 站在門外。

總編輯秘書韓小蓓點完卯之後，郁總編輯開始演講：

各位同事好，

今天是人類非常普通的一天，但對我來說是非常不平凡的一天。你們前幾天 應該也收到了公司郵件，今天是我正式擔任公司副總編輯，管理日常出版事務的 第一天。在整個人類歷史上這是可以忽略不計的一步，對我們公司來說這也是微 小的一步，卻是我個人的一大步。

圖書出版是一個十分看重經驗的行業，所以我一個人事總監被任命為副總編 輯後，各種爭議不斷傳到我耳中。有人說我一天編輯都沒做過，半天發行也沒幹過, 憑什麼既管編輯又管發行？還有人說我是靠PPT做得酷炫、馬屁拍得高明才會「一飛衝天」。我想說的是，謝謝你們對我的PPT技能的認可，同時，馬屁拍得好確 實事半功倍，有誰不喜歡別人恭維自己呢，又有誰忍心不善待拍你馬屁的人呢？ 當然我更相信董事長破例任命我一個人事總監做副總編，不是因為我會拍馬 屁，或者說不僅僅是因為我會拍馬屁，更是因為認可我的個人能力。我不想說我

一開始拒絕做副總編，雖然我也算惺惺作態地請過董事長另請高明，但最後我想 到了一句我討厭的雞湯：一個人，如果不逼自己一把，你根本不知道自己有多優秀。 然後我就接受了這個職位。

這一個月來，我以人事總監的名義找很多編輯、發行談過話，有的人我希望 他留下來繼續工作，有的人我也毫不客氣地勸他離開，當然也有人拒絕了我的挽 留。同時我也以人事總監的名義到處三顧茅廬。

在座諸位都是我希望能夠與之共進退的優秀人才，進以使重塑文化的圖書進 一步暢銷，退可使重塑文化的圖書減少退貨。我不會跟你們談理想，也不想給你 們畫大餅，但我相信只要努力付出，總有一天會過上想過的生活，實現職業理想、 人生目標。

我也許沒有任何編輯經驗，更沒有任何發行經驗，但我喜歡讀書，公司出版 的書我基本都讀過，也買了很多其他出版社或出版公司的書。我對做書的了解可 能還不如剛人行的新編輯張晗君，但我自信對書的了解並不比有多年工作經驗的 老編輯孫蕾少。我想這才是董事長信任我的原因，這當然也是我接受這個職位， 並相信自己能做好的根本原因。

今天的我作為副總編輯希望能夠跟在座的諸位優秀編輯學習如何成為一個暢 銷書編輯，跟在座的諸位優秀髮行同事學習如何將一本書發行成暢銷書。

這是最好的時代，我們能比前人更方便快捷地獲取信息。一隻南美洲亞馬孫 河流域熱帶雨林中的蝴蝶偶爾扇動幾下翅膀，兩分鐘後美國得克薩斯州的人就知 道應該做好兩周後龍捲風襲擊的預防準備。美國亞馬遜三分鐘前上架一本新書， 版代五分鐘後就推送到各位編輯的郵箱中，我們比前人更方便地獲取全球出版信 息，拓展選題渠道。

這是最壞的時代，我們很難再靠信息不對稱取勝，因為我們的競爭對手也能 迅速獲得我們掌握的信息。讀者比前人能獲取更多信息，有更多選擇，因此需要我們在選題策劃、圖書包裝和發行營銷上付出更多的勞動，只有這樣才能以萬變 應對多變的圖書市場。

有句話說：「世界是美好的，值得我們為之奮鬥。」我覺得圖書行業也是 美好的，值得我們為之奮鬥——我也只同意後半句。最後我想引用約翰*F •肯 尼迪柏林牆下的演講中的話作為我發言的總結：兩千年以前，最自豪的誇耀是

Civitas Romanus sum 我是一個羅馬公民。今天，我希望在不久的將來，我、我

們最自豪的誇耀是我是一個圖書出版人^

郁震的演講獲得雷鳴般的掌聲，有很多人對他由衷讚賞，也有很多人不由衷 鼓掌，嘴邊掛著不易覺察的譏笑。尤其是那些認為自己才最有資格發表就職演講 的人，比如發行副總裁劉文明，比如已經提出辭職的第二編輯中心主編鞠恭。

張晗君剛回工位坐下就收到公司新人事總監的郵件通知：

各編輯部：

為加強了解，增強互動，自今天晚上開始，郁總編將一一與各編輯部聚餐， 請各位同事按具體通知撥冗出席。

任何人不得請假，否則將視為自動離職！

人事部 2016年1月x日

「這是不是鴻門宴呢？」張晗君剛看完郵件就聽到趙國鑫說。因為感覺他 是在自問，所以她沒有回答，果然聽到他自答：「也許大概可能是，然而未必不見得。」

但他並沒有機會進行更深人的自我探討，因為孫蕾召喚他們去開會進一步領 會副總編的發言精神。他倆走進會議室時，不僅看到孫蕾，還看到一個公司其他 部門的編輯。張晗君正納悶為什麼部門會議還有其他部門的編輯列席時，孫蕾說： 「我介紹一下，也許你們早就認識了，這是二部編輯王萌，現在調到我們七部來， 李安寧負責的選題，現在全由王萌負責，歡迎你的加入。」

張晗君和趙國鑫也隨口表示：「歡迎。」張晗君之前見過王萌，但只是在走 廊中擦肩而過，都不曾點頭致意。王萌看起來像是一個沉默寡言的編輯，果然一 言未發，只用手比了個0K。

張晗君本以為馬上就會聽到孫蕾解讀郁總編輯的發言精神，但孫蕾並無意解 讀領導精神：「以後每周一下午一點半是我們部門的例會時間，如果有其他事情 另行通知。今天我們先來盤點一下部門『家產』。」孫蕾頓了頓看向張晗君，「上 周不是讓你匯總部門選題嗎？你現在跟大家講一下吧。」

雖然孫蕾只是隨意指定張晗君匯總部門工作情況，張晗君卻覺得是她重視自 己的表現，三個月的試用期，她一大半時間做的是與工作幾乎無關的事情，比如 替王翰林列印一份稿子，替王翰林把稿子送到總編室，奉王翰林之命把李安寧等 人的稿子送去排版。一直以來她覺得自己只是一個流程編輯，雖然熟悉了工作流 程，但總感覺自己是編製內的編外人員，直到王翰林離職，她才接手一部稿子。

張晗君翻開筆記本開始彙報：「目前我們部門有三部稿子在編校，我手中的 《你一定愛讀的極簡美國史》已經送社，趙國鑫的《科學怪人的新娘〉i正在質 檢，李安寧，哦，是王萌負責的《我失敗的人生不需要向誰交代》正在二校，目 前校對到105頁。」

孫蕾邊聽邊皺眉，等張晗君彙報完後說：「《你一定愛讀的極簡美國史》這 個名字太山寨《你一定愛讀的極簡歐洲史》了，還能改嗎？書號、CIP下來了嗎？」

張哈君慌亂地回答說：「呃，我還不太清楚，書號就是CIP嗎？這應該問誰 呢？」

孫蕾驚訝地看了張晗君一眼，果然是新編輯，竟然工作三個月了都不知道何為CIP。她略為不悅地科普：「書號就是ISBN,全稱是國際標準書號，就是封底的條形碼，CIP是版權頁上的圖書在版編目，包括一本書的出版者、出版日期、出版地點等信息，有CIP才能印刷。看公司的組織架構，應該是總編室跟出版社對接吧，趙國鑫，是不是？」

趙國鑫回答：「是的，總編室負責與出版社聯繫。《你一定愛讀的極簡美國史》 王翰林王總一直想報《你一定愛讀的極簡歐洲史》那個社。」

孫蕾搖了搖頭：「但那個社好像不對外合作吧？」

趙國鑫說：「是啊，我還聽以前的編輯說，那個社覺得我們的這個名字山寨 他們的書，拒絕跟我們合作。總編室給換到了另一家出版社.書號有沒有下來還 不知道。」

孫蕾接著說：「張晗君，開完會問一下總編室。趙國鑫，《科學怪人的新娘》 的具體進展₃ 」

趙國鑫剛要彙報，又聽孫蕾連珠炮般問：「這是本什麼書，外國電影同名原 著嗎？我怎麼記得瑪麗•雪萊只寫了《科學怪人》，《科學怪人的新娘》倒是有 個老電影，但沒原著吧？難道又是現代人續寫的《傲慢與偏見與殭屍》類戲作？」

趙國鑫不知道《傲慢與偏見與殭屍》是什麼類戲作，回答道：「《科學怪人 的新娘》是本外國電影評論集，作者是知名影評人衛生津。影評寫得還不錯，有 些分析和解讀非常有趣，書名是其中一篇影評的名字。」

孫蕾一聽是影評集更是眉頭緊蹙，連珠炮直接變成機關槍：「影評啊，我也 很喜歡看影評，買過焦雄屏的《影像中國》、周黎明的《影君子》，毛尖的影評 更是出一本收一本。剛開始做編輯時也想做影評集，但後來我發現無論寫得多好， 影評都賣不動，有人將它跟劇本和詩集並稱為出版三大毒藥。」

趙國鑫覺得孫蕾過於絕對：「市面上沒有賣得好的影評集？」

「凡事沒有絕對。近十年來唯一算得上暢銷的影評是韓松落的《為了報仇看 電影》，而且也只有第一本，《為了報仇看電影2》就賣不動了。這個選題，題 材不行，書名不行，作者名更不行。」

雖然不是自己策劃的選題，但畢竟是自己在做，被批得一無是處讓趙國鑫十 分®尬：「書名還沒有定，可以改，作者名字——衛生巾，哦，是天津的『津』， 最好不要改，他還算小有名氣，有一定的號召力，內容也還是不錯的。」他說話 聲音越來越小，到最後幾近不可聞。

孫蕾根本沒有注意到他的窘態，繼續發問：「這倆選題都是誰簽的？」

趙國鑫說：「都是前部門總監王翰林簽的，他說這是我們部門的產品線。」 孫蕾聽得目瞪口呆：「產品線？難怪去年部門任務完成度這麼低，都是這樣 的選題首印怎麼上得去，首印上不去，鋪貨肯定也好不了，鋪貨不行，必然賣不好， 更不可能加印。」

張晗君問道：「那這兩本書我們還做嗎？」

孫蕾再次吃驚地看著她：「當然做啊，不做更完不成碼洋任務，況且都做一 半了，就盡量做吧，策劃包裝上盡量做好，但以後不能報這種選題。」

看到三人都點頭稱是，孫蕾繼續討伐衛生津：「今年的碼洋任務肯定會比去 年更重，這本影評集首印最多8000冊，定價最多39.8,碼洋只有一一」她略一心算， 脫口而出，「318400,如果產品線都是這種書，碼洋任務再低都完不成！」

一直一言不發的王萌問道：「那我們部門的產品線是什麼？」

「今年我們部門最重要的任務是完成碼洋任務，無暇顧及產品線。再者部門 產品線並不重要，重要的是個人產品線。」

孫蕾此言讓所有人感到疑惑。周未一直告訴張晗君了解部門產品線才能策劃 好選題，趙國鑫也第一次聽說個人產品線比部門產品線更重要，不禁疑問：「個 人產品線重要？」

「每個人的興趣面和能把握的內容都不同，所以每個人的產品線才最重要，而不是部門產品線。從短期來看，對公司來說，只要做的書能暢銷就行；從長遠 來看，對個人而言，形成自己的產品線，成為出版某一類圖書的佼佼者才最重要。 我們現在是短期，所以部門沒有產品線，個人也沒有。接著說《我失敗的人生不 需要向誰交代》的進度吧。」

張晗君翻看筆記本，王萌說：「我上午在排版那兒看了看，《我失敗的人生 不需要向誰交代》是本外版勵志書，名字是直譯的，主題是只要你認真生活，每 一天都獸成功的。從世俗考量也許你是失敗的，但每個人只需要對自己負責，不 需要向誰交代。主題我很喜歡，內容也還不錯。目前編校到105頁了，明天下午 就可以送排版改校。」

孫蕾以為《我失敗的人生不需要向誰交代》是一本文藝小說，聽到是勵志書 之後鬆了一口氣但又深吸一口氣。鬆氣是因為她最怕做文藝小說，尤其是那些自 詡純文學的文學青年習作，暢銷的可能性低於雙色球中五百萬；吸氣是因為她出 版生涯最滑鐵盧的一本書就是外版勵志書。當年在她的力爭下，公司花大價錢成 功競價一本外版暢銷勵志書，結果銷量奇差，直接導致她退出出版行業，甚至與 男友張讓分道揚鑣。

「排版改完後你列印一份給我，我看一下內容。外版勵志書是最需要重新包 裝策劃的選題，你也多想想策劃思路。另外，這三本書都還沒開始做封面嗎？」

張晗君說：「《你一定愛讀的極簡美國史》開始做了，設計師昨天說今天下 班前會交稿_。」

趙國鑫聽到封面又尷尬地說：「《科學怪人的新娘》也開始設計了，但如果 要改名，就得重新做，我得換個設計師，現在這個設計師做了兩稿了，估計不願 意再試稿。」

現在王萌無法搶答，張晗君翻翻筆記本回答：「李安寧的原話是『名字王總 到離職也沒有確定，所以封面還沒開始做』。」

孫蕾真切覺得自己接了一個爛攤子，這三個選題是七部的所有儲備，而且也 正是不尷不尬最難做的狀態，既不能完全按照原來的策劃思路——因為王翰林的 策劃包裝思路完全錯誤；又不能完全推翻重新策劃——畢竟有經驗的老編輯一看 即知，這三本書付出再多心力也不過賣個首印量a

孫蕾略一思忖道：「這樣吧，另外兩個稿子你們也打一份給我，封面抓緊問 一下設計師，已經做了的抓緊要來看看，沒有做的先暫停，記住一定不要讓設計 師展開。」’

張晗君想到《你一定愛讀的極簡美國史》的設計師昨天晚上問她要不要展開 時，她不知何為展開，但也不想顯得太新手，並且覺得展開應該只是一個設計上 的小程序，就同意了。現在聽到孫蕾強調不要展開，她忙慌張地說：「我的封面， 設計師昨天晚上展開了……」

孫蕾一聽又吃一驚：「展開了？封面沒確定你就展開？你知不知道展開就得 付設計費？」

涉及錢的事，無論大小都是大事，張晗君更加慌張：「我，我真不知道，我 以為只是設計中的一個小程序……」

孫蕾盯著她看了三秒鐘，嘆氣說：「好，抓緊各干各的吧，也沒什麼選題可 討論了，散會！張晗君把封面發我一下！」

張晗君開完會後不僅不再覺得自己受重視，甚至臆想自己可能會因一問三不 知而被辭退。她整理了一下思路後，敲開了孫蕾辦公室的門。

「不會說了你兩句就要來跟我辭職吧？ 」孫蕾見張晗君表情嚴肅，與覺得自 己剛才過於嚴厲，甚至不近人情。

張晗君聽她這麼一問，慌忙辯白：「沒有沒有沒有，我還想跟您學習怎麼做 書呢？」

孫蕾確實比較擔心張晗君辭職，雖然她沒什麼工作經驗，連丨SBN和CIP都 分不清，但文字功底還可以，是個做編輯的好苗子。再者，重新招人一切都是未知，

既不知何時招到，更不知招來的人是否合用。

「那你是要？」

「我是想向您解釋，為什麼我連書號和CIP都分不清^ 」

「我也很好奇，為什麼你試用期都過了，ISBN和CIP還傻傻分不清！」

張晗君說：「我人職後做的都是雜七雜八、跟編輯工作沒什麼關係的事情。 王總辭職前半個月才甩給我一部稿子。我連編校符號都不會用，問王總，他就很 不耐煩地說這些小事不需要他教，要編輯自己悟。」

孫蕾說：「那你可以多請教同事吧？」

「我確實請教過趙國鑫和李安寧，還看過他們校的稿，可是趙國鑫和李安寧 用的編校符號都不一樣，我也不知道該學誰。後來我師哥周未借給我《圖書編校 規範簡明手冊》和《當代編校實務速成攻略》看，我才懂了一點編校知識和編校 符號。」

孫蕾越來越和顏悅色，彷彿有些欣賞這個主動學習的新編輯：「你都買了哪

些書呢？」

「師哥推薦我買了《編輯人的世界》《特立獨行的企鶴》和《老貓學出版》， 我自己買了《編輯力》《暢銷書潛規則：打造暢銷書的111個細節》。

「對工作有幫助嗎？」

「應該有吧，至少王總對我重新編排的《你一定愛讀的極簡美國史》目錄滿意， 對版式也比較認可。可是這些書里都沒有提到過書號之類的問題。」

孫蕾不禁莞爾：「確實沒法從書中學到，尤其是大陸圖書公司出版中的書號問題。

張晗君不解地問：「我看書上說，書號就是ISBN,只是一種編號，只要申請 一下就可以了，並沒有什麼複雜的呀。」

孫蕾說：「書號確實就是ISBN,在國外確實只是一種編號，在國內則是一 種出版管理工具。圖書公司嚴格意義上並不具備出版能力，沒有資格直接申請

ISBN,只有出版社才有資格。」

孫蕾繼續給張晗君科普她早就應該知道的常識：「公司需要先把稿子拿給出 版社審校，出版社認可後下發書號，內文、封面過審後下發CIP,才能下廠印刷。」 「明白了，我不懂的原因是沒有完整地跟過一本書的出版流程，也就無從請 教起。」

孫蕾覺得她悟性確實很高，拍拍她的肩膀說：「我跟你說再多都沒用，實際 操作一本書就全懂了。不用擔心，分不清書號、CIP不重要，能分清富蘭克林•羅 斯福和西奧多•羅斯福對你在做的書更重要。」

張晗君感覺自己彷彿是個做錯事但被老師耐心開導的小學生，用力點頭不語。 孫蕾說：「我很欣賞你自主學習的能力，大量閱讀是做好編輯的最根本前提， 但也要多向同事學習。《編輯人的世界》之類雖然不錯，但並沒有太多實操技能。」 人生第一份工作能遇到一個好上司是上天的恩賜，孫蕾的一席話讓張晗君覺 得她應該是個好上司。聯想到王翰林的態度.她心底湧進一陣感動，又用力地點 點頭。

也許是擔心說教過多，引人反感，孫蕾換了個話題：「順便說一句，張坪沒

做過編輯，《暢銷書淺規則》只是一些道聽途說的馬後炮，沒太大的價值。」

一個寫出《暢銷書淺規則》、自稱專業出版人的人竟然沒有做過書，現實遠

遠超出張晗君的想像：「可腰封上好多出版人給他推薦啊！」

「所以說是混出版圈的產物嘛！按照他書中的規則，一本暢銷書也做不出來。

當然，他可能會反駁說，他沒做過書並不代表他的總結是錯的，但他寫的書沒有一本賣到過一萬冊也是事實。我慶幸你沒有買他的《暢銷書淺規則》。」

「那本也買了，正打算等《你一定愛讀的極簡美國史》做宣傳時再看呢！」 「那我慶幸你還沒有看，同樣是本毒物，理由同樣是，他寫的書沒有一本賣 到過一萬冊。日本作家井狩春男的《暢銷書經驗法則100招》倒可以一看。」

張晗君羞愧難當：「那我把它扔掉，買一本《暢銷書經驗法則100招》。」

孫蕾說：「倒也不至於扔，買錯書太正常了。從某種意義上說，我們圖書編 輯做的事情就是用書名和文案去『騙』讀者，騙人者也難免被騙。這樣一說，他 的《暢銷書營銷潛規則》倒也不是完全沒用，至少書名騙到了你。」

孫蕾的調侃讓張晗君更加尷尬，但也讓她覺得孫蕾並不是周未說的「不可接 近」.而是「可親可近」，就大膽問了一個重要問題：「孫總，我們部門的碼洋 任務是多少啊？」

孫蕾沒有說話，盯著電腦看了看說：「文案盡量少用『的』字，封面少用非 常規字體，『美國史』的封面做得還算可以，但有很多地方需要調整，你先回去 再改改文案。」

孫蕾顧左右而言他的逐客令又讓張晗君覺得孫蕾「不可接近」，她起身離開 時聽到孫蕾說：「碼洋任務這幾天就會定，但不是我定，也不是公司定，是我們 編輯部一起定。」

張晗君回到辦公室時看到周未正在跟王萌竊竊私語，跟他打了個招呼後她徑 自坐下開始工作。茶水間談話後，兩人有些疏遠。但王萌調到七部後，周未更加 頻繁地來七部串門。張哈君不確定周未是來找自己未遇，還是專程來找王萌閑聊， 她也沒有閑暇思考這種過於微妙又不可描述的情感問題。她一心想在六個月內策 劃一本暢銷書，而現在更想儘快改好《你一定愛讀的極簡美國史》文案。

當然，無論她多麼心無旁騖，也難免聽到周未的私語：「張讓下周來，職位 是營銷總監，待遇是主編級別。你調到七部來真是有先見之明，以後你們的書就 不愁營銷了，等著成暢銷書編輯吧！ 」說著他看了一眼張晗君，「沒準兒小君也 會比我早成為暢銷書策劃編輯呢！」

張晗君剛要回應，卻聽趙國鑫說：「營銷很重要，但也不是萬能的，書賣得 好大多數情況下還得自身內容過硬。營銷再厲害也只能是錦上添花啊。」

周未說：「以你們孫總和張讓的關係，肯定不只會錦上添花，而是珠聯璧合，重塑七部。」

趙國鑫沒再反駁，呵呵一笑：「也許吧，前提是她這次不會半途而廢，臨陣 脫逃。」

聽他一說，張晗君回想起孫蕾被李安寧指斥為「臨陣脫逃的小部門總監」時 的表情，覺得個中必有緣由，但也不好直接問已知情者趙國鑫，況且她聽孫蕾之 言判斷其人尚可，更想眼觀其行。