第五章 有時收穫的是種子，有時收穫的是秕子
孫蕾和張晗君外出見作者的同時，趙國鑫和王萌也在公司接待兩個圖書版權 代理人。這兩個代理人據說原來也做過幾年圖書編輯，雖然沒做過一本值得稱道 的書，但也在業內混了個臉熟。他們覺得中國應該效仿歐美，建立作家經紀人制 度，並認為這是未來的出版趨勢。與其見證歷史，不如創造歷史，二人索性辭職, 合夥創辦一家全版權代理公司，到處搜羅不知名的作者——當然也搜羅知名作者, 只是搜羅不到而已。
趙國鑫在某次編輯飯局上結識二人之中的王歡樂。出於禮貌加了微信，王歡 樂每次推薦的稿子他也都出於禮貌給點審讀意見後婉拒。也不是全都不行，20篇稿子里也能挑出一篇差強人意的，調整一下選題立意也能抱著試試看的心態報一 下選題。
只是前總監王翰林總以各種理由否定編輯找的選題，如果否定不了就會直接 說「我說不行就不行，我說不能報就不能報」，幾次之後，趙國鑫也就不再有報 選題的興趣。
碼洋任務認領完後，孫蕾鼓勵大家多報選題，除了劇本、詩集和不知名作者 的純文學作品外，題材、內容都不限。趙國鑫更需要自力更生，很久沒有找選題 的他首先想到了適之文化，就約他們到公司來面談合作。
王歡樂畢業於北大醫學院，自稱十分敬仰北大校長鬍適，所以棄醫從文字編 輯，言必稱適之先生說或我們校長鬍適先生曰。創辦的公司名字就叫適之文化， 自稱是一家以「挖掘有品質的作品，培養有潛力的作者，提供高水平的閱讀」為己任的專業全版權經紀機構。
孫蕾曾經傳授過三個選題策劃經驗給編輯：一、主動投稿的最好不要簽；二、 最顯赫的身份是作協成員的作者最好也不要簽；三、如果作協成員主動投稿，請 參考以上兩條中的任意一條。其實代理某種意義上也算是主動投稿或是代作者投 稿，但因為代理相對比較了解市場，所以他們投來的稿子也不都乏善可陳，有的 還可一試，甚或運氣好的話，從代理公司簽的稿子還能出暢銷書。所以當趙國鑫 說要跟代i公司談合作時，孫蕾並沒有否定，當然這也並不代表她以後不會否定。
王歡樂帶來八個選題——晏幾道詞傳、王陽明傳、徐志摩傳、李叔同傳、林 徽因傳、陸小曼傳、普京傳和朴槿惠傳。作者全是籍籍無名之輩，當然難免也有 縣城作協成員。
以前這些稿子最容易通過選題，因為老闆最喜歡人物傳記，尤其喜歡稿費低、 最好可以買斷的人物傳記。幾年前公司曾經買斷過一本納蘭性德傳，稿費極低， 但銷量高達十多萬冊，利潤巨大。他曾多次在全體編輯會議上大談特談這本書給 他的感悟，教導編輯要時刻牢記給公司爭取利益。選題不必非得是名家名作，只 要把封面做得漂亮點，文案寫得文藝點，誰在乎作者是誰，反正買書的人大都是 附庸風雅之輩，賣十萬冊能有一萬冊被讀過就不錯了。
之後編輯們簽了很多質次價廉的稿子，做了很多漂亮的封面，寫了很多文藝 的文案，但因為作者毫無名氣，內容是編校版的百度百科，銷量大都慘到極點， 退貨率都高於30%,有的甚至高達50%,造成極大虧損。老闆苦不堪言，又責怪 編輯亂簽爛稿貪小便宜吃大虧，編輯不敢怒更不敢言。
鑒於此，郁震上任後做的第一件事就是無限期延遲此類稿件出版，質量特別 好的，能迎合社會熱點的除外，但每個編輯部一年不得出版超過五本普通作者寫 的普通名人傳記，尤其是作家、藝術家傳記。
為防編輯「無理爭三分」，郁震還拿自己非常喜歡的作家傳記舉反例。一是 經歷豐富、譽滿全球的作家毛姆，他最有名的傳記《毛姆傳：毛姆的秘密生活》銷售數據才4000冊。二是《發條橙》作者安東尼•伯吉斯寫的《莎士比亞》， 雖然是英國首相丘吉爾所說的「寧可失去一個印度，也不願失去」的莎士比亞之 傳記，銷售數據也不過兩三千冊。如山鐵證堵住了眾編輯悠悠之口。
所以王歡樂雖然帶來8個選題，即使能簽估計最多也只有兩個，但為保證能 過兩個選題從概率上來講，就至少得報四個，最終趙國鑫和王萌商量後選定了王 陽明傳、林徽因傳、普京傳和朴槿惠傳。
晏幾道除了是個詞人之外並無可陳之處，也沒有多少史料記載，根本無從寫 起，自然難以引起讀者興趣。塗志摩除了是個早死的風流詩人之外，雖然也寫過 幾篇意識流小說，還翻譯過《歌》等幾首外國詩歌，除此之外似乎也無可稱道之處。 至於李叔同，與其出他的傳記，還不如出他寫的書。雖然現在佛里佛氣的人非常多， 但他們更願意看的是李叔同的佛學理論，並非傳記。
趙國鑫給出以上意見後，自認為非常懂圖書市場的王歡樂以一種前輩的姿態 說：「王歡樂也做過多年圖書策劃編輯，他策劃的選題怎麼可能不暢銷，即使不 暢銷，也不會賣得太差。我司這幾個選題都是我們深人市場調查、反覆研究論證 後挑選的人物，然後找最合適的作者撰寫。我司的每一個作者都非常有水平，其 中不乏北大中文系畢業生，也有北大歷史系高才生，還有北大中文和歷史雙學位 的作者^ 」
趙國鑫雖然沒有太多編輯經k,但人生經驗還是有一些，起碼他懂得一點， 一個人的學歷跟水平並沒有太大關係，如果有那就是容易讓一些膚淺的貨色自大 起來，比如用第三人稱稱呼自己，比如用「王歡樂」代替「我」，比如明明不過 是一個還沒有註冊的工作室卻口口聲聲「我司」。
對付裝腔作勢者最管用的方法就是比對方更加裝腔作勢，當然前提是你貴 為占絕對優勢的甲方。趙國鑫拿起了甲方的腔調：「一本人物傳記會不會有人 買，首先當然得是這個人物有一定的知名度，其次是這個人物的人生經歷豐富 有趣。晏幾道、徐志摩、李叔同人生經歷不能說不豐富，但也只是比普通人豐富，
並沒有豐富到很多人會專門去買他們的傳記的地步。至於陸小曼，在大眾眼裡， 她不過是徐志摩的老婆而已。我們要做的是暢銷書，不是滿足少數讀者的庫存 書。我們作為出版方肯定有我們的選題標準，也有我們的預判。這幾個人物確 實是名人，但你知道毛姆吧？他的個人經歷不可謂不豐富，名氣不可謂不大， 但他最有名的傳記《毛姆傳：毛姆的秘密生活》，雖然寫得非常好，但銷量比 較慘淡。」
王萌聽到最後愣了一下，趙國鑫竟然把郁震的話一字不差地複述出來，他差 點憋不住笑，趕緊有樣學樣附和：「是啊，我很喜歡莎士比亞的《麥克白》《李 爾王》和《仲夏夜之夢》，但是我對理想國出的《莎士比亞》一點興趣也沒有， 最多看看他戲劇選導讀里的生平簡述。」
為讓自己顯得更專業，也不止會拾人牙慧，趙國鑫馬上附和王萌的附和：「對 啊對啊，雖然我很喜歡《大河灣》《米格爾街》和《印度三部曲》，但我對《世 事如斯：奈保爾傳》完全沒有興趣，在單向街書店偏僻角落裡看到過一本，拿起 來看了看封面又放下了。」
王歡樂一聽對方竟然比他還能裝腔作勢，再想到自己是乙方，過度裝腔作勢 可能會得不償失。雖然這倆編輯在他眼裡什麼也不是，但這兩個「什麼也不是」 的編輯恰恰是目前這家公司唯二願意接待自己的。他們不重要，但他們要不要自 己的選題很重要，所以他不再用第三人稱稱呼自己，也不再張嘴閉嘴「我司」， 而是小心翼翼地亂用敬語：「那您們覺得，我們工作室的這幾個選題，有沒有可 以試試的呢？」
趙國蠡繼續裝腔作勢：「嗯，我覺得王陽明傳、普京傳和朴槿惠傳可以試試,
王萌你覺得呢？」
王萌說：「我倒覺得林徽因傳比較有暢銷潛力，我個人也比較喜歡林徽因， 就想看看這個稿子，其他的我興趣不大，但林徽因傳的問題就是同類書太多了。」
王歡樂一聽他們相中四個選題，瞬間又飄飄然起來：「英國作家西里爾•康諾利曾經說過一句話：『沒有兩本傳記是相同的，因為作者在每一本中都會注人 些必定始終不同的自傳因素。』王歡樂贊同前半句：『沒有兩本傳記是相同的。』 確實如此，因為寫作者不同，選取的材料不同，同一個傳主的傳記也會大為不同。」
說到這裡他頓了頓，期待趙國鑫或者王萌附和，但他們沒興趣捧哏。王歡 樂只好繼續編下去：「至於作者是否注人自傳因素，王歡樂則認為因人而異， 但無論如何你們選的這四個選題也是我司本來要重點推薦的。雖然這幾個人的 傳記汗牛充棟，但因為他們經歷傳奇，知名度大，新的傳記出版還是會有不少 人買的。況且適之文化的作者都對歷史人物有自己獨特的認知，有自己專業的 解讀。」
人物傳記是一種怕雷同但不怕相同的選題類型。在同一時間出兩本內容完全 雷同或者差別不大的人物傳記勢必有一本賣不動，但如果出兩本人物相同但從內 容到包裝都不同的傳記則有可能兩本都暢銷，如果是不在同一時間出版那就更好。 比如克羅澤的《蔣介石傳》十分暢銷，陶涵的《蔣介石與現代中國》依然很暢銷, 購買前者的人大都購買了後者，就是因為雖然傳主相同，但作者世界觀、價值觀 和歷史觀大為不同，選取的材料不同，寫作的角度不同，內容也大相徑庭，所以 都十分具有閱讀價值，自然也就都暢銷。
用第三人稱稱呼自己的人要麼富可敵國如唐納德•特朗普，要麼聰明絕頂如 赫爾克里•波洛，但他們無一例外都自戀無比，不信看看特朗普的髮型和波洛的 鬍子。
趙國鑫煩透了王歡樂一口一個「王歡樂」，但又不得不繼續，因為他們還有 一個最重要的問題沒有談——稿費。他沒有附和王歡樂，而是選擇速戰速決：「那 你們這幾個選題的版稅標準大概是多少？」
錢這種東西要麼增進感情，要麼傷害感情，當一個選題到談錢時說明離合作 近了一步，屬於增進感情的範疇，但如果雙方因為版稅高低談不攏就不僅會傷感 情更會傷感情維繫的根本一金錢。
王歡樂冠冕堂皇地說：「我們是第一次合作，也希望不是唯一一次合作，適 之文化從不漫天要價，這四個選題我司的版稅要求統一是首印15000千冊，10個 點的版稅率，每本書定價不低於45元。」
趙國鑫和王萌聽到「不漫天要價」的價格沉默無言，四個沒有任何名氣、 微博粉絲兩位數、藤蘿粉絲兩位數、沒有公眾號的作者第一次出書竟然要首印 15000冊，見所未見，竟然要10個點的版稅率，聞所未聞，竟然還規定比較高的 定價，不可理喻。他們確實很需要選題，這幾個選題也可能會出一本暢銷書，畢 竟這四個人物的號召力非同一般，他們之前的傳記確實出過十萬乃至百萬的暢銷 書，但也有很多他們的傳記佔滿了出版社、圖書公司的庫房。
趙國鑫說：「兩位都做過編輯，想必知道定價取決於印張，印張一般取決於 字數，所以這不是我們的問題。如果作者只寫了十萬字，貴司總不能要求我們也 定價45塊吧？」
王歡樂說：「定價我們也只是按行規提出的。如您所言，定價由印張決定， 但也不是絕對的，隨便提高几塊錢也不是難事兒不是？至於字數嘛，我們保證不 會低於十六七萬。」
趙國鑫說：「定價其實是個小問題，本著定價越高碼洋越高的原則，我們也 不會往低了定。但新作者要求首印15000千冊、版稅10個點，即使我們同意， 我們總監也不同意。即使我們總監同意，我們老闆也不會同意。」
王萌接過話茬：「就算報上去，這樣的作者這樣的選題，條件這麼高，通過 的可能性也幾近於零。」
王歡樂深知趙、王二人所說句句屬實，但並不代表他就會主動降低條件，還 是堅持忽悠：「我以前做編輯的時候就曾經以這樣的價格簽了一個沒有任何名氣 的作者，那本書是一本日本史，後來賣了五六萬冊。我覺得我們應該看到作者的 預期，而不是眼前，作者沒有名氣有時候對我們來說反而是好事，可以包裝策劃， 把他打造成暢銷書作家，這豈不是更有成就感？」
趙國鑫才不信這套鬼話，笑了笑說：「我們今年的第一任務是完成碼洋數， 根本沒時間打造作者，如果您是想通過我們來打造您的作者，我想我們愛莫能助。 至於您說的看到作者的預期，我們每做一本書都『預期』這本書會暢銷啊！」
「對對對，我們適之文化也是要做暢銷書。」王歡樂趕緊附和=
趙國鑫繼續微笑：「但我們同時也要將風險降到最低不是？所以，對於一個 毫無名氣的作者，我們不可能給出15000千冊首印、10%的版稅。其他公司可能 會給，但是抱歉，我們給不了。」
王歡樂訕訕一笑：「那，您覺得這幾個您認為有暢銷潛質的選題條件多少合 適呢？」
趙國鑫又淡然一笑：「就我個人了解，我們公司給這種量級的作者開出的一 般不是版稅，而是買斷。大概的標準是8000冊7%定價30元的價錢。」
王歡樂笑不出來了： 「買斷？ 8000冊？ 7%?你是說攢的稿子吧，我們這稿 子可是寫的，不是複製、粘貼的啊？！ 」
趙國鑫依舊笑看王歡樂，但笑得更淺：「你們這稿子我還沒細看，是寫是攢 無法判斷，但我們公司8000冊首印標準買斷的稿子不是攢的。當然也出過那樣的， 但那種不是8000冊，而是8000塊一本。」
王萌又幫腔道：「也不是都8000,還有的6000塊，有一本《中國抗日名將錄》， 因為攢得太差，據說扣了一半的錢，最後稿費只給了 3000。」
王歡樂才發現，自己面對的不是新編輯，而是兩個殺價不眨眼的老油條，暢 銷書一本沒做過，倒是懂不少貶低作者、壓榨代理的伎倆。他雖不想示菊，但無 奈身為乙方，只能賠笑爭取：「我知道很多工作室的稿子都是攢的，但我們在做 工作室之初就堅決反對攢稿。適之文化工作室的企業文化是：尊重、真誠——尊 重每一位作者的勞動成果，真誠面對作者的每一個需求。尊重每一家圖書公司的 出版理念，真誠面對出版方的每一個需求。我們的出版理念是：才華就是事業—— 不僅僅提供專業的出版服務，更致力於釋放作者的創作能量。適之文化是真正的創作，堅決拒絕攢稿，哪怕銷量再好也拒絕。我向你們保證，這四部稿子絕對是 作者一字一句寫的，不會有任何複製粘貼的痕迹。」
王歡樂陶醉地吹起自己的企業文化。當一個人大談特談企業文化時，就可以在他腦門上蓋一個「已確診精神不正常」的章。趙國鑫趕緊把他從「精神病院」拉回來：「我不是針對你，不是說你們的稿子是攢的。我還沒看過，只是說以目前的作者名氣來看，我們公司確實只能給到8000冊、7%、定價30元的買斷價格。
王歡樂的同伴，打完招呼後一直一語不發的鄧立軒不忍王歡樂孤軍奮戰，加 人戰團：「作為適之文化的合伙人，我有一個提議：我們可不可以取中間價？我 們要求放低一些，你們給出的價格也稍微高一些？畢竟我們都已經坐下來面談了， 肯定都拿出了合作的誠意不是？」
趙國鑫剛要拆招，王歡樂再出一招：「我希望我們的滿滿誠意能賣個好價錢。」
趙國鑫現在非常不喜歡王歡樂，甚至對他產生生理上的厭惡，更覺得為幾個 無足輕重的選題浪費這麼多時間實在不值：「我們的滿滿誠意只希望能得到一個 誠意價，不敢奢求好價錢。稿費當然有可商量的餘地，但不會太大，我也沒有太 大的許可權。如果你們覺得可以合作就留下選題，如果覺得沒有可商量的餘地，那 我們就各把誠意留給其他合作方吧。」
甲方永遠可以隨時拋棄可有可無的乙方，乙方則不敢得罪任何比較重要的甲 方，就算一次合作不成，也不能封死以後可能合作的門路。王歡樂不想放棄合作, 更不希望談崩：「我們本著合作的目的而來，你們的條件我們會考慮，我們的條 件也希望你們能慎重考慮。我們肯定是要合作的！所以雙方先擱置爭議，適之文 化商量一下，你們也商量一下，過幾天再定，可以嗎？」
趙國鑫站起來說：「可以，當然可以，你們把內容簡介、作者簡介、目錄和 樣章等選題所需的基本資料發到我的郵箱，我們拜讀後再開選題會討論討論，最 終確定合作與否。」
王歡樂也站起來收拾東西：「那我們就不必酒桌再談了，等你們討論後再定,
今天就打擾到這裡。」
趙國鑫二人把王歡樂二人送進電梯後，去了樓東側的小陽台抽煙。
剛到陽台趙國鑫就開始了模仿秀：「趙國鑫以前沒有發現王歡樂喜歡用第三 人稱稱呼自己。他以為只有悟撒這樣的政治人物才會如此，沒想到一個小破編輯, 即使將來做大了也不過是個圖書公司創始人，也敢一口一個『王歡樂』，還真是 精神病人歡樂多。”
王萌也忍不住戲仿：「王萌剛才一直想笑，他以為這種人物只會在書中、網 絡上見到。大城市就是好，小小的圖書行業都能見到形形色色的極品。前幾天我 還看到一篇好多人都在轉的前同事文章，一個顧影自憐的女編輯，化身自己的朋 友來誇自己，把自己塑造成女神，但據我了解她應該也是個女神經病。」
趙國鑫還在回味王歡樂的歡樂，對王萌扯出的新話題沒多大興趣：「女神經 病還少嗎？或者說不是神經病的人多嗎？」
王萌說：「我是說，我們平常罵一個人是神經病可能只是因為此人行為乖張， 但說她是神經病就不是罵，而是客觀評價，她是真•神經病^ 」
趙國鑫眼前一亮：「你剛才說這個女神經病的文章有不少人轉？你說我們聯 系一下她的朋友，也就是她，出版成雞湯書可不可以？」
「當然不可以！我們偶爾還是要考慮一下節操，書上會印我們的名字呢。而 且，她三五千字就把該誇不該誇的全誇完了，估計不會有第二篇。當然她朋友多 也許另說，但就我了解她只有一個朋友，那就是她自己。」
趙國鑫轉回正題：「你真的覺得林徽因傳可以做嗎？市面上有太多太多了， 會不會有過於飽和的問題呢？」
王萌說：「確實有很多版本，但仔細看看賣起來的並不多，賣得好的水平也 都相當一般。所以我覺得這本內容如果過得去，好好策劃包裝一下還是可以一試 的，你覺得呢？」
趙國鑫不置可否：「女性題材、女性人物傳記以及女性讀者的閱讀喜好，我
還真不了解，不好判斷。既然你覺得可以，那就試試唄。」
王萌一直在關注外版書，但因為外版書周期太長，孫蕾不建議做，所以他幾 乎無選題來源：「這是你的作者資源，我能撿到一個已經不錯了。希望能過，也 希望能多賣點，不然我們的碼洋任務真夠嗆能完成。」
趙國鑫安慰他說：「但願吧，不過孫總應該還會給我們選題吧？」
「指望上司，比指望天上掉焰餅還難。」王萌剛要回答，背後傳來一個冷冷 的聲音。’
兩人不用回頭就能確認不是上司孫蕾，因為是個男聲，但雖非背後吐槽上司 被外人聽到依然倍感擔心。兩人回頭看到的是負責叮叮網的發行總監丁琰。
趙國鑫熟練地掏出煙遞給丁琰，迅速給他點上後說：「丁總怎麼也上這兒來了？」
「聽其他編輯說你們這一層有個小陽台可以抽煙，我在樓道被人事抓了三次， 罰了我三百呢！」
趙國鑫瞪眼說：「真罰啊？！我以為是嚇唬人呢！」
丁琰深吸一口煙，陶醉地從鼻孔呼出後說：「何止是罰，五層公告欄還貼了 通知，說什麼殺雞儆猴呢！」
趙國鑫笑說：「對您，不能夠，就算是，也是殺猴儆雞。」
「哈哈，這都是小事，真正被殺雞儆猴，或者殺猴儆雞的，是你們部門。」 「我們部門？ 」趙國鑫和王萌齊聲問道。
「董事長臨出國前給發行部開了個會，原本是布置發行任務，開到最後把郁 震批評了一番。，』
王萌問道：「那跟我們部門有什麼關係？」
趙國鑫猜測：「跟我們的碼洋任務有關？」
「對啊，郁震給你們降了 1000萬碼洋，有發行也要求降任務，董事長當場就 怒了，把他們罵了一通，然後又把郁震批評了一番，還說讓他盯好你們部門，完 不成任務就嚴肅處理。」
趙國鑫吃虧地說：「那，那我們怎麼辦？」
丁琰事不關己，輕鬆答道：「好辦，多找選題，多做書，爭取完成任務！」 趙國鑫說：「哪那麼容易啊。我選題能力一般，找不到啊。」
王萌也說：「我以前主要做外版書，估計一時半會兒也找不到可以馬上操作 的。」
丁琰掃了他們倆一眼：「那也得找啊，別指望你們總監給，給也給不了多少。」 王萌疑惑：「丁總了解我們總監？」
丁琰掐滅煙頭：「沒有共事過，不了解。但你們任務重，選題少，總監一個 人肯定找不到足夠的選題，只能你們自己多找。」
趙國鑫和王萌各自思索，丁琰見他們沒回應，接著說：「你們倆要把這件事 想像成好事，可以有機會多自主策劃選題。我做編輯的時候，三年才得到策劃選 題的機會。」
趙國鑫跟丁琰是煙友，所以知道他的工作經歷，但王萌並不知道，驚訝地問： 「丁總做過編輯？圖書編輯？」
「當然，當然是圖書編輯，還做了六年呢！ 」丁琰言語中透著前輩般的自豪。 王萌也趕緊敬給丁琰一根煙：「真正的前輩，以後請您多指教、多幫忙！」 丁琰擺手拒絕：「謝謝，今天抽得夠了。放心，在選題水平相同的情況下， 我肯定會儘力幫你們。」
王萌訕訕地將煙放回煙盒：「謝謝丁總，有勞了。」 ，
丁淡又說：「壓力出奇蹟！從短期來看，你們多找選題是為了完成碼洋任務； 長期來看，做一本暢銷書也好在行業里站穩腳跟啊！」
趙國鑫想起了「我說不行就不行」的王翰林，頻頻點頭：「對對對，丁總說 得對，這確實是個機會，不是所有部門總監都放任編輯找選題，我們確實得抓緊 多找選題。」
丁琰對他的贊同表示贊同：「我相信你們，只要付出就一定會有收穫。當然 有時收穫的是種子，也有時收穫的是秕子。」