最后的冬天
冬天，巴黎郊外的一所老人收容所里走出两个小老头，他们踏着枯枝败叶在分一支
香烟。他们身后，玛格丽特相随而出。为了进城，她稍稍打扮了一番：头上压了顶小帽，
手上提了只皮包。她对着一面有裂纹的镜子涂口红时发现自己老了，也丑了。玛格丽特
今年七十九岁，有着一副善良的外貌和一对机智的眼睛。她走上人行道后不断回头观望
是不是有人跟着她。她和老伴查尔勒斯闹了点小别扭，乘他不备时独自出门来到了这里。
“当查尔勒斯发现我已走了，他会……”玛格丽特在心里想，很为自己这样惩罚老头而
感到高兴。
收容所里又急急忙忙走出一个老头，他就是八十三岁的查尔勒斯。他左右张望，显
得很激动。“我要弄清玛格丽特到底去哪儿了……她为什么不等我？这已经是第二次
了……”他一边走一边想：“……去市图书馆了？不可能，她读完了儒勒·凡尔纳的全
部作品……在酒吧间？她不会喝酒……她到什么地方去了呢？……”查尔勒斯继续在马
路上左顾右盼。经过酒吧时，刚才那两个小老头硬拉查尔勒斯进去同他们喝一杯，查尔
勒斯火了，他要去寻找玛格丽特。
马路边的一条长凳上坐着两个互不相识的男人。左边的一个很年轻，他沉浸在遐想
中：“她久久地握着我的手，我相信，她是爱上我了。唉，我真没有运气！”右边的一
个长着胡子，他正在读报：“公主的嫁妆……水库爆炸……。”
公共汽车站那儿有个金发女郎在哭泣：“他走了，我一想起他走就难受！我每天替
他准备了巧克力奶油冻……可我再也见不着他了。他从没说过一句爱我的话……”
查尔勒斯在街上行走，他想着自己的心事：“吃醋，我这样年岁的人还吃醋！……
幸好我的醋意没有表露出来……”他走过旅行社的橱窗时停了下来，看着上面的广告想：
“摩洛哥，如果我还处在孩童时期，我是要去的，……”
在查尔勒斯的背后有个年轻姑娘骑着摩托车驰过，她想到她那讨厌的情人时，自言
自语地说：“我要告诉他我中午吃了大蒜。这样，他就不会吻我了！”
查尔勒斯眼睛都望酸了，他步履缓慢，有点失望。突然，他脸上露出了微笑，步子
立即轻快起来。他吃准玛格丽特一定躲到什么地方去发泄痛苦了。“哎，我怎么没有早
想到呢，我的玛格丽特呵玛格丽特，总之，你应该全部告诉我……”继而，他又想到玛
格丽特这几天无精打采，是不是病了呢？于是查尔勒斯充满信心地朝既定目标——候诊
室前进。他在心里责怪自己：“她不告诉我，是因为我不关心她呵……”
候诊室里坐着三女一男。男的只在想自己恐怕得了癌症。第一个女人打量着这男人
在想：“女人要亲吻这个男人非要有勇气不可！他长了一张吸血鬼似的嘴……”第二个
女人在看报；第三个女人偷看着第二个女人想：“她的披肩是从劣等廉价货堆里买来的
查尔勒斯踏入候诊室，因为没有发现玛格丽特而非常失望。他继续回到街上，但神
情相当不安。这时迎面走来一个年轻女人，她步履轻快，喜形于色，还哼唱着一支轻快
的曲子。查尔勒斯没注意她，却看着一个好像面熟的男人：“他住在康多尔塞大街35号，
不，36号。他有一架钢琴，每年秋天我同他配合演奏……”查尔勒斯刚想喊那男人，那
男人却已在拐角处消失了。查尔勒斯还在想那男人：“他老多了，这个可怜的人！”查
尔勒斯继续在街上寻找，显出了气冲冲的样子，因为他的脚走痛了。他怨起玛格丽特来
了，并且后悔没有把她的腿折断。想到这儿他又笑了：“由爱引起的犯罪，总是宣判无
罪的……真是万幸！”他走到一面镜子前整理起自己的围巾来。镜子里的查尔勒斯突然
年轻了……。
他仿佛觉得自己跟在玛格丽特的后面，而玛格丽特好像急着要摆脱这个并不相让而
又跟着她的男人。查尔勒斯紧追不舍，他在心里呼唤着玛格丽特：“不要走呵，我多么
想找一个人诉说诉说……”查尔勒斯追不上玛格丽特，就同一个老妇人攀谈起来。玛格
丽特看着他突然爆发出一阵大笑，并挽起查尔勒斯一同去河边散步。“当一个男人使我
发笑的时候，我什么都原谅他了……”她对查尔勒斯说。这是玛格丽特的原则。
生活想起来是那么甜蜜。查尔勒斯感冒了，玛格丽特拎着一网兜桔子匆匆赶来。她
像哄孩子似地对躺在床上的查尔勒斯说：“我的小病人，你想装病吗？好吧，就装
吧……”查尔勒斯微笑着安详地躺着。
清晨，阳光透过窗户，玛格丽特穿着睡衣把早点放在床上，两人分坐在一边，愉快
地一起用早餐。
查尔勒斯坐在河边不着边际地空想，他下意识地从衣袋里拿出把小刀，把它打开，
触摸着刀片，心里感伤地想到：“从明天起，听天由命吧……”一个警察朝他走来，查
尔勒斯有些紧张，合上刀子，起身就走。警察并不要找他，他在盘算着肉己的收入：
“这星期共加了三个小时的班，他们会不会再不给奖品？”百货商店的橱窗前，一个小
女孩好奇地在观望橱窗里陈列着的一个光身男性模特儿
广场花园里的一条长凳上挂着一块“油漆未干”的布告牌，收容所里那两个小老头
像中学生似地做着恶作剧。他们撕毁了布告牌，并在那里等待着，看谁去坐，同时掩嘴
偷偷地笑得欢。查尔勒斯满面愁容地朝这张油漆未干的长凳走去，可他并没有坐。那两
个小老头很失望。
查尔勒斯来到了郊区车站。形形色色的男女使查尔勒斯眼花缭乱。突然，他发现了
一个熟悉的身影，是玛格丽特！查尔勒斯激动地朝她跑去。玛格丽特也看见了查尔勒斯，
她脸上挂着一丝微笑，可并不理睬他。“你去哪儿？告诉我，你同谁在一起？啊？……”
查尔勒斯急切地问。“离开我，淘气鬼。”玛格丽特只管朝前走。“你去哪儿了？”查
尔勒斯委屈得快哭了。玛格丽特停下脚步：“下星期六……是二十一号，是的，是我们
的周年纪念日。”她又走了。查尔勒斯跟着她，一脸赌气的样子。玛格丽特见他愁眉不
展的样子，忍不住哈哈大笑起来。查尔勒斯也尴尬地笑了。玛格丽特用表示和好的口气
说：“我看见了你的照相机……是正方型号，我是在橱窗里看见的。我给自己添置了一
件薄胸衣。两个月后就是春天了……我也买了点毛线，准备给你织一件背心……这一次，
我不会织坏的……”
查尔勒斯有些感动：“你在哪儿弄的钱？”玛格丽特停了停，说：“我的手表，卖
了……对我这样年岁的人来说，表没有什么用了……”
两人站着不动。
然后，他们朝老人收容所走去。“我怕，我……以为你出什么事了……”查尔勒斯
爱怜地说，他见玛格丽特朝自己微笑，便挽住了她的手臂。一缕淡淡的夕阳斜照在他们
背上，他们挽着手消失在收容所的一条小径的尽头……
六个月以后，玛格丽特去世了，查尔勒斯又继续生活了两年三个月零八天……