第１１章 幸福的除夕
平常的时间过得快，动乱年头的时间过得更快。还来不及计算打了几回仗，谁上了台，谁下了台，一下子就过了四年。大人们老了，孩子们长大了。一千九百二十五年一月底，旧历除夕那天晚上，皮鞋匠区华一家人，正在吃团圆饭。他忽然感慨万端地放下酒杯，对他的老婆区杨氏说了一句话。这句话说得很简短，但是说得那么斯文，简直使举座为之惊奇。
他说：
“日子这个东西，简直像只老鼠。你望着它的时候，它全不动弹；可是你扭歪脸试试看，它出溜一下子就溜掉了。不是这样么，老伙计？”
老伙计笑了。其余的人都笑了，他自己也笑了。在桌上吃饭的，除了他俩是四十左右的中年人之外，其他两个女儿、两个儿子都是十几二十岁的年轻人，笑得搁下饭碗，掏出手帕来擦眼泪。大女儿区苏，今年二十岁了，是个熟练的手电筒女工，笑得很开心，但是还有点矜持。二女儿区桃，今年十八岁，在电话局里当接线生，人家都不叫她本名，只管她叫“美人儿”。拿省城话来说，就叫做“靓女”。她笑得恰合身份，既是无忧无虑的开怀大笑，又显得妩媚又温柔。第三的儿子区细，今年才十六岁，在一间印刷所里当学徒。他笑得前仰后翻，差一点儿坐不牢，摔在地上。小儿子区卓，才十一，在家里跟着学做鞋。他本来还没听懂什么意思，只是跟着大家笑。区华望着这一群儿女，又望着他的能干的老伙计，那车皮鞋面的巧手女工，就不管自己说的话是错是对，从心里面生出一种无边的乐趣。
区华这种感慨是有所指的。他想到自己家里，也想到住在三家巷的那两个连襟，周铁家和陈万利家，不过他嘴里没说出来。当初杨家老丈人把三个女儿陆续嫁给陈家、周家和他区家的时候，也是经过了一番挑选，斤两都差不离儿的。可是大姨妈跟着大姨爹先发了，享了福了，儿女穿鞋踏袜，粉雕玉琢的一般。二姨妈跟着二姨爹，前几年光景不大顺坦，这几年做工的做工，读书识字的读书识字，也看着要发起来了。只有三姑娘嫁到南关珠光里他区家，如今还得起早睡晚，做一天吃一天，儿女们也都没有半点文墨。幸亏他的老伙计那门手艺还不错，他在这一项上还夸得上口。这样，他虽比不上他那两家连襟，也就心满意足了。
说实在话，这四、五年的变动也真大。单说周家：周铁的头发和满嘴的络腮胡子都花白了；周金右手的大拇指叫机器给轧扁了；周榕当了小学教师；周泉中学毕了业，在家里闲住着；周炳也从小学毕了业，如今在中学念书了。照区华看来，这就好像大家都在匆匆忙忙地奔赴前程，而他自己就老是对着那钉皮鞋掌的铁砧子，一点也不动弹。说到陈家，这几年更加锦上添花，叫别人连正眼都不敢望一望：陈万利越老越结实，生意也越做越大；大小姐陈文英当了军官太太；大少爷陈文雄当了洋行打字；二小姐陈文娣当了商行会计；三小姐陈文婕、四小姐陈文婷都在大学、中学念书。要是加上何家的何守仁读大学，何守义读中学，何守礼读小学的话，区华给他们算了一下，在三家巷里面，如今就有两个大学生，八个中学生，两个小学生。三家人的孩子个个念书。不能不说文昌帝君的心有点不公正。就算周金念书不多，可他总算念过正经的学堂。区家跟他们比起来，那是“八字都没有一撇”呢。区家三代都没进过学堂，也都没开过蒙，没拜过孔夫子。如今还算区桃自己争气，有了电话局一份工，晚上抽点休班的时间，自己买了些课本、簿子，请她表弟周炳教着认识一两个字。……区华觉得日子过得快，觉得社会上确实发生了一些新的事情，就是这些了。至于社会上还发生了一些别的什么事，为什么许多人都兴高采烈地吵吵嚷嚷，刘震寰、杨希闵跟莫荣新、邓本殷有什么不同，蒋介石和陈炯明有什么差异，他就弄不大清楚，也没有心思去多管了。团年饭刚吃过，区桃换上一件浅蓝镶边秋绒短上衣，一条花布裙子，带上区细、区卓两个弟弟出门去了。周榕夹着几本小书，穿着黑呢子学生制服，从外面走进来。他最近正在帮助区苏她们组织工会，常常夹着些既不裁开、又不切边的小书来，和她谈天，又和她一道出去找她那些工友。这个晚上，周榕看来心情特别好，他向大家问过安，没有马上到区苏房间里去，却在那皮硝味儿很浓的大厅里，紧挨着区华坐下来，东拉西扯地闲聊着，区苏也陪坐在一边。区华一面抽着生切烟一面打着饱嗝，说：
“阿榕，如今这世界，到底是好了些了，还是坏了些了？”
周榕连想都不想就回答道：“自然是好得多了。”
区华轻轻摇着脑袋说：“何以见得呢？仗还要打。捐税还要缴。柴米油盐，一分银子都不减。”周榕热心地解释道：“三姨爹，那些事可不能急，慢慢会弄好的。咱们现在要革命，要打倒那些万恶的军阀，要打倒那些侵略咱们的帝国主义。等到那个时候，日子就会好起来的。”区华说：“那倒不错，可是你们拿什么去打倒人家呢？人家可不是空着手站在那里等你们打的呀！”周榕理直气壮地说：“不错，咱们目前力量还差一些。可是俄国人会来帮助咱们的。——孙中山已经同意了。现在有一股浪潮，正在用无比的威力推着全国民众向前冲，军阀和帝国主义虽有枪炮，是再也挡不住的！三姨爹，你想想看，全国的党派都到广州来了。这些不是力量么？像我大哥，他是共产党。像我的同学李民魁，他是无政府主义派。像表姐夫张子豪和文雄表哥，他们是国民党。像同巷子住的何守仁，他是国家主义派。这些党派都是了得的家伙！”鞋匠向他摆着手说：“好了。够了。别再往下宣传了。我问你：那无政府主义派如果坐了天下，政府没有了，所有的钱粮捐税都归谁得？”周榕笑着回答道：“那不过是理想中的事儿。”区华拍着手笑道：“着呵！我就晓得那不过是你们年轻人理想中的事儿！”说完他就走开了，剩下区苏陪着她表哥谈天。看看快到十点钟，周榕露出要走的样子，区苏舍不得他走，就说：“再坐一坐有什么相干？还早着哪。横竖年三十晚了。”周榕望一望她那张白净瘦削的、纯洁无瑕的脸，也有点舍不得走。但是想起表妹陈文娣和他有约在先，还是非走不可。几分钟之后，周榕带着负咎的心情在头里走，区苏带着迷惘的神态在后面送，两家都不说话。出了珠光里，到了永汉南路，区苏站住了。她过分用力地握了握她表哥的手，说：“你说了许多话给我听。有时想起来仿佛都是对的。可有时呢，又觉着不那么对。我该怎么办？”周榕没有回答清楚，不太愉快地分别了。他没有走双门底、惠爱路回家，却走了大市街、维新路、臬司前、贤藏街折进师古巷，准备上他舅舅杨志朴家里去坐一坐。谁知走到杨家门口，却遇着他表弟杨承辉恰好从屋里走出来，说是要去找区苏上街逛去。他知道杨承辉心里很爱区苏，可是区苏却不太喜欢他，就对他说道：“老表，我忠告你一句，你对姑娘们不能像对男人们那样暴躁，那样不耐烦，那样不留余地，懂么？”杨承辉匆匆忙忙地答道：“表哥，你真是我的知己！”说完就走掉。周榕这时候也不想进杨家了，就顺着师古巷横过四牌楼，走进云台里，又从忠襄里走出陶街，尽走一些小路。在陶街碰上一群逛街卖懒的少年人，那就是区桃、区细、区卓、陈文婕、陈文婷、何守义、何守礼和他弟弟周炳八个人。他只对陈文婕问了一句：“你娣姐在家么？”陈文婕挤眉弄眼地回答了一句：“不知道，你不会自己瞧去！”也没有多说话，就走过去了。在朝天街口，他又碰见了陈文雄和他妹妹周泉，两个人手臂扣着手臂在惠爱路上走，说是要逛公园去。他十分心急地一面走，一面搔着脑袋自言自语道：“怎么，真是不夜天了呀！”
不多一会儿，陈文雄和周泉两个走进了第一公园。他们向左拐，在音乐亭后面不远的地方，找着那张坐得惯熟了的、绿色油漆的长椅子，两人紧挨着坐下来。这地方灯光不太亮，也不是没有灯光。他们彼此只看见对方的身影，却看不清对方的面目。——没有比这里更好的去处了。陈文雄一只手围住周泉的斜削的、没肉的肩膀，一只手随意插在西装外衣的口袋里，感到非常幸福。周泉也不做声。她那半眯的眼睛望着那疏星点点的、黑沉沉的天空。轻微的寒气在花木之间流动着。她感觉得到坐在她身旁的男子那种混合着烟草气味的、身体上面散发出来的暖气。后来，陈文雄说：“泉，五四运动到现在，已经过去六年了。你的斗志还坚决么？打倒礼教，提倡欧化，解放个性，男女平权，你对这些还有劲头么？”周泉说：“当然。为什么不呢？”陈文雄说：“是这样：我觉得你二哥阿榕是真正要革命的，可是——”周泉抢先说：“你自己呢？你不是沙面罢工胜利声中的英雄人物么？”陈文雄说：“我自己自然也是真心真意，可是李大哥、大姐夫、何守仁他们，我看就难说。我也举不出确实的凭据。”周泉想了一想，就说：“人有时也得看环境，很难个个一样齐心。人家当了党官、军官、大学生，都是青云直上的人物，比你们这些洋行打字、小学教师，自然就不同一些。比方拿我自己来说，我又不能升学，又找不到职业，我真担心自己在社会上是不是能够保持独立平等的地位！”陈文雄说：“你怎么又傻起来了？有职业，不一定有独立平等；没职业，不一定没独立平等。在我的灵魂里，你永远是尊贵的，独立的，平等的，庄严的。”周泉嘻嘻地、满足地笑着，眼睛因为受了感动，充满了眼泪。陈文雄又说：“自然，你的生活应该有些变动。如果你想升学，我负完全的责任；如果你想组织一个幸福的新家庭我也不敢有半点异议。”周泉的心突突地跳着，低声问道：“你呢？你怎么说呢？你知道，你说一句话，比我想三天还要来得清楚。”陈文雄说：“要按我的想法，我觉着咱们应该向新的乐园跨进一步。咱们果然能够创造一个最新式的家庭的话，这件事本身就是一个革命的、大胆的行动！咱俩会更加幸福，更加热烈，更加充满人生的勇气！”说到这里，他们热烈地互相拥抱起来了。他们热烈地吻着，说着幻想的、美妙的诗句，周泉的泪水沿着发烧的脸颊淌下来……
这时候，在三家巷陈家的楼下客厅里，完全是另外一种场面。陈文娣完全像一个成熟的少女，雍容华贵地坐在那种棉花和干草做垫子的安乐椅里，她身上那件黑色的、闪光的薄棉袍，把她脸上的愠怒和恐惧映照得更加鲜明。何守仁在她磕膝盖前面的地板上缩成一团，好像一只受伤的野兽，也分不清他是在坐着，蹲着，还是跪着。挂钟滴答滴答地响。忽然之间，何守仁从地板上跳了起来，像和敌人骂阵似地说：“你还不开腔么？你还是那样残忍么？你要把我的心撕成碎片么？你要把我的生命整个儿毁掉么？你对我连一点点怜悯也没有了么？”这种腔调完全不是平日那种矜持、老成、悠闲、永远立于不败地位，像俗语所说，“永远站在赢的一边”的大学生何守仁的腔调。他的瘦小的身体，因为暴躁而更加瘦小了。那脸上的五官，也紧紧地收缩到一块儿去了。陈文娣除了感觉到威胁和厌恶之外，丝毫感觉不到别的什么有趣的东西。她一声不响地瞪大眼睛望着那求爱的男子，她那两只手藏在衣袋中，紧紧握着拳头。幸亏在这个紧急的危险关头，周榕推门进来了。何守仁看见有人来，立刻恢复了平时那种恬淡的尊严脸孔，对陈文娣说：“祝你新年快乐幸福！”说完，弯腰深深地一鞠躬，旁若无人地走出去了……
陈文娣立刻把手伸给周榕，气喘嘘嘘地说：“榕表哥，快来！他……压迫人家！不，怎么说呢，我像是做了一个恶梦！那么可怕呵！”周榕赶快跑上前去，紧紧抓住她两只冰冷的手，用温存的眼光望着她那张椭圆形的脸，看见她左边眼皮上那个小疤还在可怜地颤动着。陈文娣借着她榕表哥的力，从安乐椅上站了起来，把他的手拉到自己的胸前，说：“你看！在这里。它跳得多么凶！”周榕右手半搂着她的肩背，左手轻轻按住她的心窝，立刻感觉到她的心扑通扑通地，果然跳得十分厉害。他说了一些安慰她的话，把她搂紧一些，用嘴唇去亲她的前额。她温柔地抬起头，半睁着那棕色的眼睛，像喝醉了似地望着他。他俩深深地接了一个吻。这时候，挂钟又滴答地走起来。远处，不知哪些人家已经稀稀疏疏地放起爆仗来了。陈文娣把脑袋藏在周榕的胸前，藏了好一会儿，才抬起半边脸说：“表哥，春天已经到了。咱们该怎么办呢？”周榕低声回答着：“要是你爹不反对，咱们该结婚了。”她说：“是呀。爸爸也不一定就反对到底的。你叫你妈跟我妈讲。她们是嫡亲两姊妹，好说话。”表哥诚恳地问道：“你坚持么？”这句话虽然问得老实，但在表妹听来，却有点迂腐，不得体。当下她就笑着回答道：“我不坚持？什么叫做新女性？难道我不懂得什么叫做自由么？我不爱自由么？”说着，他们两个分坐在两张安乐椅上。周榕沉醉在快乐的、勇敢的春宵里，一声不吭，只顾拿眼睛看她。陈文娣在心里自己问自己道：“你究竟是爱他，还是感激他？或者仅仅是他的举止稳重大方，博得你的好感？难道你对于何守仁，真是一点也不喜欢么？”因为对自己提出的这些问题，自己竟然回答不上来，她于是开始觉着茫茫然了……
区桃、区细、区卓、陈文婕、陈文婷、何守义、何守礼、周炳这八个少年人一直在附近的横街窄巷里游逛卖懒，谈谈笑笑，越走越带劲儿。年纪最小的是区卓跟何守礼，一个十一岁，一个才八岁，他们一路走一路唱：“卖懒，卖懒，卖到年三十晚。人懒我不懒！”家家户户都敞开大门，划拳喝酒。门外贴着崭新对联，堂屋摆着拜神桌子，桌上供着鸡鸭鱼肉，香烛酒水。到处都充满香味，油味酒味，在这些温暖迷人的气味中间，又流窜着一阵阵的烟雾，一阵阵的笑语和欢声。这八个少年人快活得浑身发热，心里发痒。转来转去，转到桂香街，却碰到了另外一个年轻人。他叫李民天，是常常在三家巷走动的那李民魁的堂弟弟，和陈文婕是大学里预科的同班同学，年纪也一般大小，今年都是十九岁。他一看见陈文婕，就长长地透了一口气，站住了。大家望着他，他一面掏出手帕来擦汗，一面说：“你累得我好找！不说假话，我把每一条小巷子都找遍了！”陈文婕只是嗤嗤地、不着边际地笑。大伙儿再往前走，李民天和陈文婕慢慢落到后面；一出惠爱路，借着明亮的电灯一看，他俩连踪影儿都不见了。陈文婷噘着小小的嘴巴说：“咱们玩得多好！就是来了这么一个小无赖。咱们不等他了，走吧！”走到惠爱路，折向东，他们朝着清风桥那个方向走去。马路上灯光辉煌，人行道上行人非常拥挤，他们这个队伍时常被人冲散。有一次，区桃站在一家商店的玻璃柜前面，只顾望着那里的货物出神。那货柜可以说是一个国际商品展览会，除了中国货以外，哪一个国家的货物都有。周炳站在她后面，催了几次，她只是不走。陈文婷和区细、区卓、何守义、何守礼几个人，在人群中挤撞了半天，一看，连周炳和区桃都不见了，她就心中不忿地顿着脚说：“连周炳这混账东西都开了小差了。眼看咱们这懒是卖不成的了。咱们散了吧！”区细奉承她说：“为什么呢，婷表姐？咱们玩咱们的不好！”陈文婷傲慢地摇着头说：“哪来的闲工夫跟你玩？我不想玩了！”说罢，他们就散了伙。区细、区卓两个向东走去，陈文婷、何守义、何守礼朝西门那边回家……
周炳和区桃两个人离开了货柜，其余的人都找不见了。周炳正在暗中着急，忽然看见区桃那张杏仁脸上，浮起两个浅浅的笑窝，十分迷人。他知道她是使了金蝉褪壳之计，就笑着说：“阿桃，你倒聪明。”区桃拿那双细长的眼睛灵活地扫了他一眼，说：“学生还能比先生更聪明么？”凭着这迅速的、闪电似的一瞥，周炳看清楚了她的细长的眉毛：弯弯的，短短的，稀稀疏疏的，笼罩着无限的柔情和好意。周炳感到舒服，就更加靠拢一些，低声问道：“咱俩现在该怎么办才好？”区桃被他吸引着，也更靠近他一步，简短回答道：“表弟，随你。”到哪里去还没有定论，他们只顾信步往前走，你望着我，我望着你，不说话，也不分南北东西。在区桃的眼睛里，也没有马路，也没有灯光，也没有人群，只有周炳那张宽大强壮的脸，那对喷射出光辉和热力的圆眼睛，那只自信而粗野的高鼻子，这几样东西配合得又俊，又美，又四称，又得人爱，又都坚硬得和石头造成的一般。走了一程，周炳提议道：“咱们逛花市去。”区桃说了一个字：“好。”这真是没话找话说。他俩哪里像是去逛花市呢？花市在西关，他俩如今正朝着大东门走去。又走了一程，两旁的电灯逐渐稀少了，区桃就提醒周炳道：“表弟，你看，咱们敢情把方向闹错了。”周炳挥动着他的葵扇般的大手说：“没有的事。走这边更好！”实际上，他们从大东门拐出东堤，沿着珠江堤岸走到西堤，又从那里拐进西关。也不知道走了多久，就把这广州城绕着走了一圈。到了花市，那里灯光灿烂，人山人海。桃花、吊钟、水仙、蜡梅、菊花、剑兰、山茶、芍药，十几条街道的两旁都摆满了。人们只能一个挨着一个走，笑语喧声，非常热闹。周炳看见人多，怕挤坏了区桃，就想拿手搂住她的腰。没想到区桃十分乖巧，她用手把周炳的手背轻轻打了一下，嘴里像相思鸟低声唱着似地说道：“你坏！”又扭回头对他用天生的、特殊的魅力露龄一笑，就往前跑，一眨眼就像一只野兔钻进稻田里去似的，跑得无影无踪了。在这乱哄哄、人头汹涌的花市里，这大个子周炳显得十分笨拙，他自己也知道，要想钻进人缝当中去追赶区桃，可不是一桩轻便的事儿。他努力向前赶，出了满头大汗。撞了人，赔不是；掉了鞋，拔不起。——闹了多少笑话，可哪有半点影儿！