第四章 第一節
雨沒有大到需要撐傘，卻也悄無聲息地打濕了頭髮和衣服。秋雨綿綿，灰色的雲卻不時分開，讓夜空露出臉來。出了四天王寺前站，中道正晴抬頭望著天空，想，狐狸嫁女兒啊。這是他母親告訴他的。
他在大學的儲物櫃里放了一把折傘，但直到出了大門才想起，便打消了回去拿的念頭。
他有點匆忙。心愛的石英錶指向七點五分，意味著他已經遲了，但他要去見的人並不會為此而不悅。他的匆忙，純粹是因為想儘快到達目的地。
他用在車站零售攤買來的體育報擋雨，以免淋濕頭髮。職棒養樂多隊獲勝翌日購買體育報，是他自去年養成的習慣。直到初中一直住在東京的他，從養樂多燕子隊還叫原子隊時，便是該隊的球迷。燕子隊去年在廣岡總教練的帶領下奇蹟般獲得冠軍。去年這時，幾乎每天都看得到報道養樂多選手傑出表現的新聞。然而今年養樂多隊卻大失水準，情況跌到谷底。九月以來，他們的排名總是墊底，正晴買體育報的機會當然也變少了。今天身邊有報紙，可說極為少見。
幾分鐘後，正晴抵達目的地，按了門牌「唐澤」下方的門鈴。
玄關的格子門打開，唐澤禮子隨即出現。她穿著紫色的連衣裙，可能是因為質地細薄，她身形顯得格外孱弱，看了不覺令人心疼。正晴想，不知這位剛邁入老年的婦人何時會再穿起和服。三月他第一次造訪時，她穿著深灰色捻線綢和服。而自梅雨前夕起，和服便換成了長裙。
「老師，真對不起。」一看到正晴，禮子便致歉道，「剛才，雪穗打電話回來，說為了準備文化祭無論如何脫不了身，會晚三十分鐘左右。我已經要她儘快趕回來了。」
「哦。」正晴鬆了一口氣，「聽您這麼說，我就放心了。我還以為會遲到，心裡著急得很呢。」
「真的很抱歉。」禮子低頭行禮。
「那麼我該做什麼呢？」正晴看著手錶，喃喃道。
「請到裡面來等吧，我來準備冷飲。」
「請不要太費心。」正晴點點頭，走進室內。
他被領進一樓的客廳，這裡本來是和室，但放置了藤製桌椅。他只在第一次造訪時踏進這間房間，大約是在半年前。
為正晴找到這份家教工作的是他的母親。她聽說她的茶道老師想為即將升高二的女兒找數學補習老師，便推薦了兒子。那位茶道老師便是唐澤禮子。
正晴在大學就讀理工科，自高中時代便對數學頗具自信。事實上，直到今年春天，他都是一個高三男生的數學和理科家教，這學生順利考上了大學，正晴也必須去找下一份家教工作。母親為他介紹的這個機會正是求之不得。正晴非常感謝母親。不僅是因為這個工作確保了他每個月的收入，每周二造訪唐澤家更令他期待不已。
他坐在藤椅上等候，不久禮子便用托盤端著盛有麥茶的玻璃杯回來了。看到麥茶，他鬆了口氣。上次進這間房間時，主人徑自端上抹茶，他完全不懂喝抹茶的規矩，急出一身冷汗。
禮子在他對面坐下，說聲「請用」，招呼他喝茶。正晴不客氣地拿起玻璃杯，冷涼的茶流過於渴的喉嚨，非常舒服。
「不好意思，讓老師等。我倒是覺得，只不過是準備文化祭，雪穗大可找機會溜出來。」禮子再度道歉，十分過意不去。
「哪裡，沒關係，請不要放在心上。交朋友也很重要。」正晴故作老成。
「那孩子也是這麼說。而且，她說為文化祭作的準備，並不是班上要辦的活動，而是社團那邊，所以三年級學姐盯得很緊，很難脫身。」
「哦，這樣。」正晴想起，雪穗提過她在學校參加了英語會話社，也聽她說過幾句英文。不愧從初中就開始上英語會話補習班，果然不同凡響。他還記得她捲舌的發音自己都無法相比。
「如果是一般高中，一定沒有高三學生還對文化祭這麼熱衷吧？畢竟是這樣的學校，才能這麼悠遊。中道老師念的是以學風嚴謹著稱的高中，高三時一定沒有心思管什麼文化祭。」
聽了禮子的話，正晴笑著搖搖手。「我們學校也有高三學生對文化祭很投入的。大概有不少人是在準備考試之餘當消遣。我也一樣，高三秋天時還是無心念書，有什麼活動，馬上就樂翻天。」
「哎呀，是嗎？不過，那一定是因為老師成績優秀，才能那麼從容。」
「哪裡，沒這回事，真的。」正晴不斷搖手。
唐澤雪穗就讀的是清華女子學園，正晴聽說她是從清華的初中部直升的。她還準備直升同一所學校的大學。若高中時期成績優秀，只須面試便能進入清華女子大學。只不過，入學的關卡有時也可能極難通過。雪穗的志願是競爭最激烈的英文系。為了確保獲得直升的機會，她的學業成績必須在全學年紿終名列前茅。
雪穗幾乎所有科目成績都很優秀，只有數學稍弱。為此擔心的禮子才想到聘請家教老師。
希望設法一直到高三上學期都維持前幾名的成績——這是最初見面時禮子提出的希望。因為推薦入學之際，至三年級上學期為止的成績都會納入參考。
「雪穗如果那時候上公立中學的話，明年就得準備考大學，那更辛苦了。想到這一點，我覺得當時讓她進現在這所學校，真是做對了。」唐澤禮子雙手捧著玻璃杯，感慨萬千。
「是啊，考試真的是越少越好。」正晴說。這是他平常的想法，過去也常對他輔導的學生家長這麼說。「所以，最近有越來越多家長在孩子上小學的階段，便選擇這一類私立附屬中小學。」
禮子鄭重地點頭。「是呀，這麼做是最好的安排，我對侄甥輩也這麼說。孩子的考試，最好在很早的階段一次解決。越往後，要進好學校就越難。」
「您說得一點也沒錯。」正晴點點頭，隨即稍覺疑惑地問道，「雪穗小學上的是公立學校吧，那時候沒有參加考試嗎？」
禮子沉思般偏著頭，沉默了一會兒，略顯遲疑。不久，她抬起頭來。「如果當時她在我身邊，我一定會這樣建議，但是那時候我還沒和她住在一起。大阪這個地方和東京比起來，會想到讓孩子進私立學校的父母很少。最重要的是即使想上私立學校，當時那孩子的環境也不允許。」
「啊，哦……」正晴有些後悔，自己恐怕問了一個微妙的問題。雪穗並非唐澤禮子的親生女兒，這事在他接下這份工作時便聽說了。但是，她是在何種情況下成為養女的，根本沒有人告訴他，以前也從未提及。
「雪穗的親生父親算是我的表弟，不過在她還小的時候便意外過世了，所以家境不是很好。他太太雖然出去工作，但一個女人要養家養孩子，實在不容易。」
「她親生母親怎麼了？」
正晴一問，禮子的表情更加憂鬱。「也是意外身亡，我記得是雪穗剛升上小六的時候。好像是……五月吧。」
「車禍嗎？」
「不是，是煤氣中毒。」
「煤氣……」
「聽說是爐子上開著火煮東西，人卻打盹睡著了。後來湯汁溢出來澆熄了火苗，睡著了沒發現，就這樣中毒了。我想她一定是累壞了。」禮子悲傷地蹙起細細的眉毛。
正晴想，這很有可能。最近都市住戶漸漸改用天然氣，一般不再發生因煤氣造成的一氧化碳中毒，但從前經常發生類似的意外。
「尤其可憐的，是發現她身亡的就是雪穗。一想到雪穗當時受到多大的驚嚇，我就心疼不已……」禮子沉痛地搖頭。
「她自己發現的嗎？」
「不，聽說房間上了鎖，她請物業管理員來開鎖，我想她是和管理員一起發現的。」
「哦。」
正晴想，那人真是遇到無妄之災，發現屍體時，一定嚇得面無人色。
「雪穗就是因為那次意外變得無依無靠了啊。」
「是啊，葬禮我也出席了，雪穗倚著棺木號啕大哭。看到她那個模樣，連我們大人也跟著心碎了……」或許是心中浮現出當時的情景，禮子頻頻眨眼。
「所以，呃，唐澤女士便決定收養她？」
「是的。」
「是因為唐澤女士和她家往來最密切嗎？」
「坦白說，我和雪穗的生母並沒有怎麼往來。兩家雖然算是距離較近，卻也不能輕鬆步行來回。不過，我和雪穗倒是從文代女士去世前就經常見面了。她常到我這裡來玩。」
「哦……」
雪穗為什麼會自己跑到和母親並無親密往來的親戚家玩？正晴感到不解。也許是他的疑惑顯現在臉上，禮子便接著說明：「我和雪穗第一次見面，是在她父親七周年忌的時候。我們聊了一會兒，她對我懂得茶道似乎非常感興趣，興緻勃勃地問了好多問題。我就說，既然這麼有興趣，就來我家玩吧，這應該是她母親去世前一兩年的事。後來，她真的很快就來找我了。我有點吃驚，因為當時只是隨口說說。不過，她似乎是真心想學茶道，我也因為一個人住，相當寂寞，就以半當遊戲的心態教她。她幾乎每個星期都會自己坐公交車來找我，喝我泡的茶，告訴我學校里發生的事。不久，她的到訪便成為我最期待的一件事。有時候她因為有事不能來，我就覺得好寂寞。」
「雪穗就是從那時候開始學茶道的？」
「是的。不過，不久她也開始對插花產生興趣。我插花的時候，她會在旁邊興緻勃勃地觀看，有時也會插手玩玩，還要我教她怎麼穿和服。」
「簡直就像新娘教室。」正晴笑著說。
「就是那種感覺。不過，因為她還小，應該說是扮家家酒吧，那孩子啊，還會學我說話呢。我說那多讓人害臊，要她別學了，她卻說在家裡聽媽媽講話，連自己也言語粗俗起來，所以要在我這裡改過來。」
他這才明白，雪穗那種高中女生身上難得一見的高雅舉止，原來是從那時培養起來的。當然，前提是本人要有意願。
「說到這裡，雪穗說話真沒什麼關西口音。」
「我和中道老師一樣，以前一直住在關東，幾乎不會講關西話，不過她說這樣才好。」
「我也不太會說關西話。」
「是啊，雪穗說和中道老師交談很輕鬆。要是和操著濃郁大阪口音的人說話，還得小心不受影響，說起話來很累人。」
「哦，可她明明是在大阪出生長大的啊。」
「她說她就是討厭這一點。」
「真的？」
「是啊。」剛邁入老年的婦人撇嘴點頭後，又微微偏頭，「只不過呢，有一點讓我有些擔心。那孩子一直和我生活在一起，我怕她會少了年輕女孩應有的活潑。要是她不規矩，我也會頭疼，但是她太乖了，我甚至覺得叛逆一點也不為過。中道老師，如果您方便的話，請帶她出去玩。」
「我？可以嗎？」
「當然，中道老師我放心。」
「唔。那麼，下次我帶她出去好了。」
「請您務必這麼做，我想她一定會很高興。」
禮子的話似乎告一段落了，正晴再度伸手拿玻璃杯。這段對話並不枯燥，因為他正想多了解雪穗。然而，他認為禮子似乎不完全了解自己的養女。唐澤雪穗這個女孩，既不像禮子認為的那麼守舊，也不會太過乖巧。有件事令他印象深刻。七月的時候，像平常一樣上完兩個小時的課後，他喝著送上來的咖啡，和雪穗閑聊。當時的話題必定與大學生活脫不了關係，因為他知道她喜歡聽這個。
他們閑聊了五分鐘後，有人打來電話。禮子來叫她，說是「一個英語辯論大會辦事處的人要找你」。
「哦，我知道了。」雪穗點點頭，下樓去了。正晴把咖啡喝完，站了起來。
他下樓的時候，雪穗正站在走廊上的電話架旁說話，表情看起來有點凝重。但當他向她打手勢，表示要回家的時候，她笑容可掬地向他點頭，輕輕揮手。
「雪穗真厲害，要參加英語辯論賽。」正晴對送他到玄關的禮子說。
「是嗎？我完全沒聽她提起。」禮子偏著頭說。
離開唐澤家後，正晴進了四天王寺前站旁的一家拉麵店，吃遲來的晚餐，這已經成為他每星期二的習慣。他一邊吃著餃子和炒飯，一邊看店裡的電視，但不經意地透過玻璃窗向外看時，正好瞥到一個年輕女孩快步走向大街。正晴頓時睜大了眼睛，因為那不是別人，正是雪穗。
會是什麼事？他從她的表情感覺到事情非比尋常。她來到大街上，匆匆攔了計程車。時鐘的指針指著十點。再怎麼想，都只有一個結論——定是有什麼突發事件。
正晴很擔心，便在拉麵店打電話到唐澤家。鈴聲響了幾次之後，禮子接起電話。
「哎呀，中道老師。有什麼事嗎？」聽到他的聲音，她意外地問，絲毫沒有急切的感覺。
「請問……雪穗呢？」
「雪穗？我叫她來接。」
「咦？她現在就在旁邊嗎？」
「沒有，在房裡。她說明天社團有事，一早就要集合，要早點睡。不過她應該還醒著。」
一聽到這幾句話，正晴立刻有所警覺，發現自己做了不該做的事。
「啊，那就不用了。下次到府上拜訪時，我直接跟她說，不是什麼急事。」
「啊？可是……」
「真沒關係，請別打擾她，讓她睡吧，打擾您了。」
「哦。那麼，明天早上我再告訴她中道老師打過電話找她。」
「好，那就請您轉告。對不起，這麼晚還打擾您。」正晴急忙掛斷電話，腋下已經被汗水浸濕。
雪穗多半是瞞著母親偷偷外出的，也許和剛才的電話有關。雖然對她的目的地大感好奇，但正晴不想妨礙她。但願雪穗的謊言不會因為自己這個電話被拆穿，他想。
他的擔憂第二天便解除了。雪穗打電話給他：「老師，媽媽說昨晚您打電話給我。對不起，我今天一早社團有練習，昨天很早就睡了。」
聽到她這麼說，正晴便知道她對禮子說的謊並沒有被拆穿。
「也沒有什麼事，只是不知道發生了什麼，有點擔心。」
「怎麼？」
「我看到你一臉沉重地搭上計程車。」
一時間她沒有說話，然後才低聲道：「原來老師看到了。」
「我在拉麵店裡啊。」正晴笑著說。
「原來是這樣啊，不過，老師幫我和媽媽保密了對不對？」
「因為要是被你媽媽知道，可能會不太妙。」
「嗯，沒錯，那就不太妙了。」她也笑了。
原來事情沒有那麼嚴重——正晴從她的反應猜想。
「到底發生了什麼？我看和之前那個電話有關。」
「老師太厲害了，一點也沒錯。」說著，她把聲音壓低，「是我朋友自殺未遂。」
「啊？自殺？」
「好像是被男朋友甩了，一時衝動才想不開，我們幾個好朋友急忙趕去她那裡。可是，這種事總不能跟媽媽說。」
「那是。你朋友怎樣了？」
「嗯，已經沒事了。看到我們之後，她就恢復了理智。」
「那就好了。」
「她真是太傻了，不過就是男人嘛，何必這樣就尋死。」
「沒錯。」
「所以嘍，」雪穗開朗地繼續說，「這件事就麻煩老師保密了。」
「好，我知道。」
「那麼，下星期見。」她掛斷電話。
回想起當時的對話，正晴至今仍不禁苦笑。他萬萬沒有想到會從她嘴裡聽到「不過就是男人嘛」這種話。他深深體會到，年輕女孩的內心實在不是旁人能夠想像的。不必擔心，令千金並不像您想像的那麼稚嫩——他很想對眼前老婦人這般說。
當他把茶喝完時，玄關傳來格子門打開的聲音。
「好像回來了。」禮子站起身。
正晴也離開座位，利用面向庭院的玻璃門反射出的影子，迅速檢查頭髮是否凌亂。你這笨蛋，臉紅心跳個什麼勁兒啊！——正晴臭罵映在玻璃上的影子。