第一章 第七節

　　在毫無進展的狀況下，一個月過去了。多日留宿辦案的專案組成員漸漸開始回家，笹垣也泡進了久違已久的自家浴缸。他和妻子兩人住在近鐵八尾站前的公寓，妻子克子比他年長三歲，兩人沒有孩子。
　　睡在自家被窩裡的翌日早上，笹垣被一陣聲音吵醒，克子正忙著更衣，時鐘的指針剛過七點。「這麼早，忙什麼啊？要去哪裡？」笹垣在被窩裡問。
　　「啊！抱歉，吵醒你了。我要去超市買東西。」
　　「買東西？這麼早？」
　　「不這麼早去排隊，可能會來不及。」
　　「來不及？你要買什麼？」
　　「還用問嗎？當然是手紙。」
　　「手紙？」
　　「我昨天也去了。規定一人只能買一條，其實我很想叫你跟我一起去。」
　　「買那麼多手紙幹嗎？」
　　「現在沒空跟你解釋，我先出去了。」穿著開襟羊毛衫的克子拿起錢包匆匆出門。
　　笹垣一頭霧水。最近滿腦子都是辦案、調查，對世上發生了什麼幾乎毫不關心。供油吃緊的事他是聽說了，但他不明白為什麼要去買手紙，還得一大早去排隊。等克子回來再仔細問她好了，他心裡這麼想，再次閉上眼睛。
　　不一會兒，電話鈴響了。他在被窩裡翻個身，伸手探向放在枕邊的黑色電話。頭有點疼，眼睛也有些睜不開。「喂，笹垣家。」
　　過了十幾秒，他整個人從被窩裡彈了起來，睡意登時消失無蹤。
　　那個電話是通知他寺崎忠夫死亡的消息。
　　寺崎死在阪神高速公路大阪守口線。轉彎的角度不夠，撞到護牆上，是典型的行駛中精神不濟所致。
　　當時他的小貨車上載有大量肥皂和清潔劑。後來笹垣才知道，繼手紙之後，民眾也開始搶購囤積這類商品，因為顧客想多進一點貨，寺崎不眠不休地到處張羅。
　　笹垣等人到寺崎的住處進行搜索，試圖尋找殺害桐原洋介的相關物證，但無法否認，那是一次令人備感徒勞的行動。即使有所發現，兇手也已不在人世。
　　不久，一名警察自小貨車車廂內發現重大物證——登喜路打火機，長方形，稜角分明。所有專案組成員都記得，同樣的東西從桐原洋介身邊消失了。然而，這個打火機上卻沒有驗出桐原洋介的指紋。準確地說，上面沒有任何人的指紋——似乎用布或類似東西擦拭過。
　　警方讓桐原彌生子察看那個打火機，但她迷惑地搖頭，說，東西雖像，但無法肯定就是同一個。
　　警方心急如焚，叫來西本文代再度偵訊，想盡方法逼她承認。主審官甚至不惜說出一些話，暗示那個打火機確實為桐原所有。
　　「再怎麼想，寺崎有這種東西實在奇怪。不是你從被害人身上偷來給寺崎，就是寺崎自己偷的，只有這兩種可能。到底是哪一種？說！」主審官讓西本文代看打火機，逼她招認。
　　但西本文代一再否認，態度沒有絲毫動搖。寺崎的死訊應該讓她受到不小的打擊，但從她的態度中卻感覺不出一點遲疑。
　　一定是哪裡弄錯了，我們走上了一條完全錯誤的路——旁觀審訊過程的笹垣這麼想。