第十六章 一叩復相見
她剝開了一顆又一顆糖，軟的硬的，吃到齒根絲絲疼。
那年從澳門走時，在飛機上也是這樣拆了一包在機場買的糖，一顆顆吃，從一個時區跨到另一個時區。這裡的時差和澳門近乎日夜顛倒，剛回來那個月，她總倒不過來時差，白天睡晚上醒，也不出門……
過去這麼久，有一個畫面在腦海里是最清晰的。她初到香港機場，被拉住手推車，回頭望到他的一眼。
昭昭把糖紙攥到一起，丟進垃圾桶里。
手機再次震動，還是媽媽。
她沒辦法不接，因為沒借口，當初兩人之間的事都是藏著掖著，沒見過光的。她望著那手機半晌，還是聽了。
「為什麼不和哥哥多說兩句？」
「好久沒見，」昭昭手撐著額頭，輕聲說，「都沒共同語言。」
從電話斷線到現在，已經過去半小時，他竟然剛把手機還回去。
「你哥哥剛回家，想和你多說幾句話。他也是想恭喜你，懂事一點。」
媽媽從來不強迫她做任何事。但很奇怪，這一次卻很想她能和沈策多說幾句。
電話交給他，那邊仍是沉默。她用虎口壓著眼睛。
「我要結婚了，」這次換她先出聲，「哥你應該知道？」
木柴蹦出一道火星。
這不是一個新聞，早就開始商量的事。當初她還幻想著，也許沈策聽到這個消息會後悔，不說要來找自己，但起碼會來一通電話問問，用他那種半真半假的態度問。她甚至還在內心演練過，準備過一套很好的說辭。可他一個電話也沒有。
「昭昭。」他想阻止她往下說。
「是要恭喜這個？我媽媽說你想恭喜我？」她輕聲，笑著問。
「我剛知道，」那邊有孩子笑，想來是他拿著電話避開了一次，不便再避開第二次，只能在開放的空間里說，「今天剛知道。」
一個公開的消息他怎麼可能剛獲知？不過都是在暗示，他沒關心過她的私事。
在強調那兩星期是他少時情難自已，是他從英國畢業而歸的情感空窗期，和自己妹妹你情我願的小情|事。小秘密。
那邊有孩子在笑，奪過去手機：「小姨奶奶！」
男孩子沒變音的嗓音，脆生生的：「我們馬上過去，我和爸爸媽媽。我爸爸說，你當初說，要我長大去蒙特利爾看你。」
昭昭知道自己情緒還不穩，怕語氣過於生硬，傷害小孩子的熱情，定了定心，放柔嗓子問：「什麼時候？」
沈衍將電話接了，笑著解釋說，是小孩聽到大人在聊，先嚷嚷出來了。沈衍也覺唐突，說恰好是孩子生日，鬧著吵著要來看看送過自己玩具、住得遠的小姨奶奶，問她會不會打擾。
「不會，」她笑，「當初你在澳門最照顧我，我最開心就是你來。」
其後，電話再沒回到沈策手裡。
通話結束後，她握著手機，臉被壁爐里的火照著，目光始終無法聚焦，也沒看火苗，也沒看燒紅的柴。
頭突然很疼，是那種被劇烈情緒刺激後的反應，牙齒也疼，是剛吃糖太用力了。
她盡量不去深想沈衍的意圖。哪怕和他有關，也和自己無關。
***
隔日，昭昭開始安排招待客人的事。
媽媽不在家時，只有一個年歲大的華人阿姨常年照顧她，餘下都是鐘點工，再有額外的事都去找媽媽的秘書。她和秘書通了電話，安排多兩個女孩來這裡照顧客人。還有車和私人導遊，行程也全訂好。這樣她有空能陪著，沒空也不耽誤人家度假。
飛機到的那天，她被事耽擱，心急如焚往機場趕。
沈衍給她電話說在機場外了，她還沒到，手機指揮帶著孩子老婆到泊車接客的路邊等。車一輛輛排隊過去，正巧也遇到客流大，她下車，比車還走得快。
往前一路走，一路找他們。
天黑後，機場里透出來的光倒是醒目，她望著馬路對面的機場玻璃外一個個走過去的人影。忽然有人叫她。
昭昭回頭的一霎，被一隻手拉住，拉她避開了迎面拉著行李箱的人。
汽車的吵，路人在大聲說話的吵，行李箱輪軸壓過地面的吵，全都在耳邊，全被放大了。在天寒地凍的溫度里，她的目光也被凍住了……
還是那個他，眼窩更深，鼻樑更高，是因為年歲長了，成熟了。容貌氣質竟也被歲月磨礪得更陰沉了，但有些習慣沒有變過。
他看她時，永遠喜歡微抿著唇，像有話要說，可又不說。
昭昭想抽回自己的胳膊，下意識用手推了他一下，推到胸口上。他穿著短款大衣，裡邊是休閑西裝，西裝里還有襯衫，總之隔了許多層的布。可還是被他的心跳扎到手。
這是錯覺，她很明白，是自己身體對他的記憶。
「還是小舅眼尖。」沈衍在遠處說。
「小姨奶奶。」一雙小孩子的手，抱到她身上。
小孩子鼻子凍得紅了。沈衍在後邊推著行李車，身邊跟著一個戴著副眼鏡，馬尾高高紮起的女人，不苟言笑的，是在婚宴上見過一次的沈衍的太太，梁錦珊。
「這裡真是冷啊。」沈衍對她笑。
「對啊，你們挑的時間不好，」她將注意力都放在沈衍一家身上，沒再多看他一眼，「要秋天來，還能看楓葉，出海看鯨魚。不過沒關係，下次再來。」
趁著他們都在搬行李，昭昭先上了副駕駛座，心神不定地對司機用法語說，不去原來的住宅區了，去酒店，換到酒店。
她不可能讓沈策住在自己家裡，絕對不行。
司機奇怪問，換了哪。
昭昭讓他去麗思卡爾頓，這是媽媽招待合作夥伴，長期簽的酒店。現在不是旺季，這裡也不是遊客常來的城市，肯定有房間。
沈策不知何時坐到了車上，在第二排，司機的身後。兩人正好能看到彼此的地方。
昭昭說著說著，幾次有懷疑，難道他聽得懂法語？
「我們住哪兒啊？」沈衍笑著問，「你媽媽說，你們家裝修不錯，每間房都有特色，是你一個房間、一個房間自己設計的。」
她借口家裡水管壞了，弄得一樓很臟，抱歉讓他們住酒店。梁錦珊倒很高興這個安排，出入隨便，不會過分打擾昭昭。開車的私家導遊很識趣，不多說話，讓去哪去哪。
車在路上，她始終看著車窗外，倒影里能看到車內的前一半全貌，那一半里有他。她沒看他，但能感知到他的視線沒離開過自己。
她莫名煩躁，為自己的在意。
一到酒店，小孩子沾床就睡著了。夫妻倆都說不想出門，餓了也會下樓吃，讓昭昭先回家。她考慮著自己是不是要開個房間，但一想沈策在隔壁，馬上打消了念頭。
沈衍接了個電話，聽了兩句掛掉，笑說：「小舅說他在走廊等你。」
昭昭心知躲不過，一走出房門，就看到他在走廊的盡頭。酒店客人不多，現在是晚上也沒工作人員在收拾，從這裡到他那裡，毫無阻礙，沒人打擾。
她在燈光里，一路走了幾個小時似的，到他面前。
「還是不肯和我說話？」他問。
他的語氣，好像分開的事還是昨晚。
昭昭抬眼，盯著他。
他看著她這樣子，竟然笑了：「沒關係，這樣就好。」
電梯門打開，酒店經理一手拿著個兒童浴袍，一手拿著贈送的玩具，一看就是要送去沈衍房間的。本來滿臉笑容的男人，乍一出來，被兩人之間的氛圍凍住，保持著禮貌的微笑一點頭，快步離去，不打擾客人吵架。
昭昭進了電梯，要道別。
身後的他也進來：「一起吃個晚飯。」
「這裡晚上沒什麼人，也沒什麼店開著，」昭昭說，「這個時間不如自己在酒店吃。」
「總會有。」他說。
她不想表現過分的抗拒，反而顯出自己的在意，給出了一副無可無不可的態度。
他問過大堂經理，被推薦了五分鐘路程內的一家日式燒烤店。深冬厚雪，夜色里暗紅色的「東洋」店招牌很容易找。
時間晚，裡邊只有幾個商務人士在吃。
兩人佔了個大桌子，油潑上去，火砰地在兩人面前燒起來。
尋常這時候，都會看到女孩子驚喜一笑，躲開來。然而廚師面前的這個女孩，不管火苗燒的多驚喜，都毫無反應，只是被迫在火光下一次次被迫看清他鼻樑上斜下來的一道舊傷，直到廚師熄滅了那場噴火表演。
他翻著菜單，恨不得將全部的東西要來給她嘗嘗，穿和服的女人明示暗示各種提示夠了夠了，他卻始終嫌不夠，怎麼都嫌不夠。
一整頓飯，她沒動一下筷子。
沈策也完全沒吃，想和她聊兩句，怕她不高興，就不說了。他在她身邊喝酒，起初她以為他是當著自己故意這麼做的，後來慢慢覺得不對勁，這麼個喝法只有在嚴重酗酒的人身上見過，完全不怕酒精中毒，喝了這頓就不考慮能不能見到明天太陽的喝法。
她雖然對他有氣，但也沒氣到想看著他喝死……趁著進洗手間，叫沈衍過來。
沈衍一聽她說來勸酒，當即明白狀況，來的極快。
一進門就按住沈策手裡的酒杯，對昭昭說：「買個單，我先把人給弄回去。」
兩人把沈策弄回房間，梁錦珊也在。
一看兩人就有處理過的經驗，一個準備解酒藥，一個給扛到浴缸旁，給他催吐。昭昭也不敢走了，在洗手間外，揪著心聽著裡邊的動靜。沈衍中途出來，眼睛全紅了，看了一眼昭昭，本來想問她為什麼看出人不對勁了，不直接攔著。
「你別怪昭昭，」 梁錦珊替她解釋，「又沒事先打過招呼。他們好幾年沒見，聊得太高興，以為是心情好才多喝兩杯。」
「事先打什麼招呼？」昭昭心裡漲得難受。
梁錦珊說：「他這幾年不見人，他媽媽一直說他忙，一開始說實驗室有事，後來又找別的借口。他是長房最小的一個，長輩最喜歡他，過去每年春節都會在，可這三年多都不見人，大家都奇怪，也沒想到懷疑他媽媽的話。」
「前幾天好不容易回來，就沒有清醒的時候，又是酗酒，又是鎮定葯的。他爸爸急了，去問他媽媽，還說這已經是最好了，起碼人算活過來了……」因為來前被囑咐過家醜不可多言，梁錦珊不願多說，「他也是剛回來，就是給你打電話那天。我們現在還都是慌的。」
「他說想來看妹妹，我們想著，能帶出來散心也好，」梁錦珊和沈衍是青梅竹馬，也是沈策多年的朋友，說著說著眼睛也紅了，「他從生下來……怎麼想好好過兩天都那麼難。也該輪到好的時候了吧？看不到頭一樣。」