楔子 今於佛前，自說
沈昭昭聽到雨聲，像回到柴桑的沈宅。
隱約里見一個黑影子舉著燈，在乳黃色的光里，她問：「哥哥過洛迦山了嗎？」
那人掛燈在一旁，並未應答。
是了，哪裡會如此快。她等不到他了。
「將燈滅了吧。」她又說。
漸漸地沒了光，黑暗如漲水的江潮，一點點將她淹沒。她用手摸著錦被的邊沿，滑下去……滑到地上，指腹緩慢沿地面，探尋著何處有裂痕。裂痕的縫隙里會有香灰，是她命人填的，她喜歡這香氣，和哥哥身上的一般無二。
一切，猶如昨夢。
她自幼患有夜盲症，日落後，就算是滿室燈燭，也僅能見模糊暗影，燈若少了幾盞，連影子都瞧不見。幼時和哥哥寄人籬下，生活貧窘，不要說滿室燈燭，一盞都是奢念。夜晚對她來說就是噩夢，要抓哥哥的手，抓不到就慌，慌了只曉得哭，哭多了又要連累哥哥遭人冷眼。後來哥哥想了個法子，讓自己身上帶著香氣，讓她能時時聞到，如此一來他讀書、練劍都能在院子里。
她是睡，還是在門邊玩耍都不再哭鬧。
哥哥從佛堂拿了香灰，在衣服內揉搓兩下，能勉強混個幾日。日久天長，這香氣成了哥哥獨有的，而她，也練就了辨香的本事。
說是辨香，辨得僅是哥哥在何處。
在她眼裡，這世上的人只有兩種：沈策和旁人。
等年齡漸長，她的哥哥成了旁人時常提起的大將軍，後戰功赫赫，受封為王。半壁江山，皆為沈氏所守。更因沈策手握兵權，宮中被冷落多年的姨母重獲聖寵。姨母的親生子也因沈氏的戰功，接連受封，地位與太子等同。沈氏落敗三十年，是他從瓦礫荒煙里重振家威，光耀門楣。
朝廷人，無不想嫁女入沈氏。
柴桑沈郎，又是多少深閨佳人的心上人？
縱使他在市井傳聞中皆是性情暴戾，喜怒無常的惡人，又常被文臣詬病，為讀書人所不齒，也無法阻止宗親貴族們聯姻的念頭。
娶她，自然也是拉攏沈策的一條捷徑。
在姨母的授意下，從她十四歲起，民間就開始流傳著一些話，有關沈策胞妹的容貌。姨母想藉此鋪路，為她定一門好親事，助力沈家。在她看來，卻是誇大其實，同哥哥比起來，她僅是「尚可」。
很快，這傳聞便消失了。
她聽沈策的督軍們說，是他帶軍途徑一郡，在茶樓里稍作休息，恰巧聽到姨母的侍衛喬裝成說書人在茶樓講書，開口便是：「沈氏有女，名喚昭昭，國色天姿，貌若優曇之花……」
沈策離席而去，茶樓被封，說書人當街被斬。
三日內，此事傳遍十一郡四十二城。從此，再無人敢在私下議論沈策胞妹。
這些閑話，他從不說。
時隔三月，她意外摔了一跤，摔破了相。
他連夜從軍營趕回，險些將一眾郎中婢女斬了，被她攔下，說是自己不慎所致，怪不得旁人。後養了半年，左臉下還是落了一塊不大不小的紅印子，天熱時、情緒起伏劇烈時，那塊紅極明顯。
其後，她每每見人都要用厚粉遮掩。除了沈宅的人，無人知曉此事。
臨近年關，沈策派人送信來，要陪她守歲。
她欣喜不已，命婢女找出各樣式的燈燭，擺了一屋子，又找出存香的木箱。
沈策料定自己殺孽重，送給她的東西都很考究，件件有辟邪功效。香全要請高僧加持，定期送入沈宅。慢慢地，她集滿了幾大箱的加持香。
平日捨不得用，全要等他回家時燒。
除夕夜，從白日等到黑夜，日頭落下，沈策方才現身。
本想趁著天明能看看他的樣子，這願望也落了空。
兄妹倆在屋裡相對坐著，她眼裡只有他模糊的影子。他鼻樑上有一道舊刀傷，白皙的臉因為這道傷，多了幾分陰鬱。
「從小守歲，我就看不清。」她不無遺憾。
永遠在除夕夜看不清身邊的人。
「晚上東西不幹凈，看不到也好。」沈策的嗓子和臉一樣，都受過傷。是十五歲那年領了一路騎兵披著沾濕的蓑衣，穿過冬日裡火燒的林子，突襲敵軍落下的傷。濃煙過喉，嗓子壞了，形容不出的音色，粗糙、啞，低，卻不沉。
婢女們總說，郡王說話的聲音讓人害怕，尤其在夜裡。
她不覺得。
他的影子在動，是上身在動，伴隨而來的是清脆的聲響，啪地一聲，啪地又一聲，她凝神聽著。
「手給我。」他說。
她笑著，掌心往他的黑影前湊。
掌心落下了幾粒已煮熟、晒乾的果核：「夷人進奉的。」其中夾著他的體溫。
她的心像被灼了下。
「臉過來，讓我看看傷。」
她將案幾推到一旁，靠到他腿旁，左臉朝向他。
那一塊紅在左臉下方，不大，但因為她臉小，顯得很刺目。皮膚上沒有疤痕的猙獰，只是紅，因為傷過，皮膚癒合後變得薄了，所以才紅。
有多久了，兩人沒這麼安靜地對坐著，他沒如此認真看過她的臉了。
「我聽人說，你殺了一個說書人？」
「誰說的？」
不好提是誰說的，怕他震怒要怪罪旁人。
哥哥沒追問。
她卻像坐在燭火上，渾身要燒著了似的，臉也在發熱，一旦臉紅，這塊傷會更醒目，怕被他看穿，倉促別開臉：「養得差不多了。小傷而已，不要緊。」
「不要緊？」他笑的聲音也是沙沙的，「你若不嫁人，倒不要緊。」
「我也沒想嫁人，誰能娶得起沈策的妹妹。」她咕噥了句，是在撒嬌。
他又在笑。
怕是這一年的笑，都在今晚給她了。
沒多會兒，剝果殼的動靜再次響起，像更漏，節奏和頻率都很整齊。
讓她想到幼時倆人在屋子裡，那時還沒想到用香灰的法子。她被黑暗圍攏著，怕得慌，沒多會兒叫一聲哥，沒多會兒又是一聲哥，他怕答應多了，被主人家嫌棄，讓她不要說話，看著書，用指時不時叩一下木地板，為她驅散心中懼意。
……
隔日再睡醒，她身上蓋著他的狐裘，在泛白的日光里，案几上有兩個白玉碗，一碗滿滿地裝了剝好的果實，堅硬的果殼則堆滿了另一個玉碗。
「郡王說，你肯定要看看這些果殼，不讓收拾。」婢女在一旁說。
她趴在那，盯著它們看。
果實是醬紅色，果殼呈乳白色，昨夜吃了不少，此刻終是見到了它們的真面目。
後來她從下人口中得知，除夕夜，沈策日落前就到了城內，有意等天黑入府。細問下，才知道他是因為受了傷，在肩上，不想讓她看到，有意如此。進她的院子前，怕她看出來綁縛著手臂，又讓軍醫拆了綁帶，沖洗掉身上的血腥氣。
不久，沈策再收五城，江水兩岸皆歸王土。
沈宅所在的柴桑乃軍事重地，地處要塞，皇帝擔心沈策日漸勢大，遲早要有反心，下旨讓沈家從柴桑遷到都城。
這聖旨看似是無上榮寵，實則是想把沈家老少扣住，制衡沈策。
沈策不想讓妹妹做人質，領了聖旨，以「軍務繁忙，擇日遷宅」，草草應對。姨母來信數封，勸解一年，最後他將沈宅遷回祖籍臨海郡，算是各退一步，給了面子。
回到臨海郡後，沈宅擴建數倍，富貴更勝往昔。
姨母以「祭祖」的名義回到沈家，同她交心長談，要沈昭昭嫁給表哥，也就是姨母的親生兒子，聖上的五皇子。如此一來，既能讓沈氏和皇室更為親近，又能讓表哥得到更多的朝臣擁護，日後取代太子。
沈昭昭搖頭婉拒。姨母苦心規勸，說她是沈策的妹妹，只有賜婚一條路可走，若不早早請旨賜婚，日後就只能聽聖上安排。那時選出來的夫婿，斷不會有表哥這般年紀合適，知根知底。
姨母后來說了不少的話，她沒仔細聽，只記得姨母硃紅色的唇，裡頭冒出的話全是綿里藏著針，針針刺人。
姨母走後，這月的一匣子加持香恰好也送到了。她打開匣子，摸了摸香，將手指湊在鼻端聞了聞，想到快要到他二十六歲生辰日。
她臨時起意，帶了一隊親信侍衛，離開臨海郡，往柴桑而去。
天大地大，柴桑才是沈家的天下。
從入柴桑重鎮，關卡守衛見是沈家馬隊，皆下跪恭迎。
軍營在江水畔，和江水一樣，圍牆綿延望不到盡頭，帥旗迎風招展，儘是「沈」字。她策馬營外，翻身下馬，一刻不停歇往營內而去，正見到斬首叛軍。
二十幾個被綁縛雙手的男人被蒙著眼，聲嘶力竭、高聲咒罵沈策。一片寒光過去，兵士手起刀落，二十幾顆人頭齊齊落地。
而坐在不遠處高台上的沈策。
在江畔的凜凜寒風裡，他和面前的叛軍首領皆是上半身光裸，長袍丟在地下。沈昭昭知道，這是沈策的習慣，他每每在軍營和同袍慶功，都是如此。今日如此並非慶祝，但今日面前這位叛軍頭領是他十幾年的摯友、兄弟、部下，他橫跨鼻樑的這一刀就是拜對方所賜。
如此相對，是在送行。
他左手持一酒壺，為叛軍首領倒下了一杯送行酒。
高台下，是一排領兵的將領，或年輕，或年邁，都在安靜地看著。
那頭領接過酒杯，幾次想求饒，還是硬生生吞了下去，最後將心一橫，仰頭，把酒倒入喉中。一道寒光過喉，不光是血，還有沒吞下去的酒都從喉嚨里，和著血噴濺而出。
沈昭昭站在台下，衣裙和鞋上都被風帶的，儘是點點猩紅。她胸口微微起伏著，看到哥哥手握長劍，緩緩歸鞘，將那一柄劍高舉在前。
這軍營，這江水兩岸的土地，全是他親手打下來的。光是這個念頭，就讓她心潮翻湧，難以自已。
不止是她，眾將士也為此振奮，山呼響應。
沙場男人們的喊聲，震得腳下土地都在顫動，她在人群中，看著他把劍扔給身後人，跳下高台，走到自己的面前。他的臉上還有叛軍的血，赤|裸的胸膛上也有，瞳孔里映著的是日光和她，殺氣未盡。他眯起眼：「這是哪家姑娘？闖到閻王殿了？」
眾人大笑。
誰人不知，誰人不曉？這便是郡王無盡寵愛的胞妹。
「我來尋……」她在眾目睽睽下，帶著笑，故意輕聲喚他，「柴桑沈郎。」
風颳走了她的話。
除了他，沒人聽得清，因為大家還在笑。
身旁人遞來白巾，剛用冰水浸過，用來擦身上的血。他沒接，用手背擋開，眼中彷彿有什麼東西一閃而過。
又彷彿是她心魔叢生，錯看了。