第二輯 角落（2002-2006） 通往一家人去的路

　　有時候我會扔下雜貨店跑出去滿山遍野地玩，來店裡買東西的人就只好坐在我家帳篷里耐心等待，順便替我守著店，有人來買東西的話，就告訴他：「人不在。」有時候他實在等急了，就出去滿山遍野地找我。

　　而有的時候呢，我在帳篷里耗一整天，也沒有一個人來買東西，連把頭伸進帳篷看一眼的人也沒有。害我白白浪費了本該出去玩的大好時光。

　　天天守在帳篷里，坐在櫃檯後的一堆商品中間，世界就在櫃檯對面，滿目的蔥蘢鮮艷，那麼真實……而我心中種種想法明明滅滅、恍惚閃爍著。使得我渾身都虛淡了、稀薄了似的，飄搖不止。而世界那麼真實……世界真實地、居高臨下地逼壓過來，觸著我時，又像什麼也不曾觸著。

　　天天出去玩，奔跑一陣，停下來回頭張望一陣。世界為什麼這麼大？站在山頂上往下看，整條河谷開闊通達，河流一束一束地閃著光，在河谷最深處密集地流淌。草原是綠的，沼澤是更綠一些的綠，高處的森林則是藍一樣的綠。我愛綠色。為什麼我就不能是綠色的呢？我有淺色的皮膚和黑色的頭髮，我穿著鮮艷的衣服。當我呈現在世界上時，為什麼卻不能像綠那樣……不能像綠那樣綠呢？我會跑，會跳，會唱出歌來，會流出眼淚，可我就是不能比綠更自由一些，不能去向比綠所能去向的更遠的地方。又抬頭看天空，世界為什麼這麼大！我在這個世界上，明明是踩在大地上的，卻又像是雙腳離地，懸浮在這世界的正中。

　　我在山頂上慢慢地走，高處總是風很大，吹得渾身空空蕩蕩。世界這麼大……但有時又會想到一些大於世界的事情，便忍不住落淚。

　　羊群早已經過沙依橫布拉克，去向後山邊境一帶了。只有很少的氈房子留了下來，深藏在遠遠近近的河谷里，一個比一個孤獨。氈房裡面更為孤獨寧靜地生活著老人、婦女和孩子。我們店裡的生意也一天淡似一天，只等著九月初迎接羊群和牧人們從後山返回。

　　牧草漸漸挑出了青紫的顏色，那是草穗在漸漸地成熟。一天沉似一天的草原，孕育著無窮無盡的種籽，開始啟程去向第二年。我們也即將啟程離開這裡。我站在高高的山頂上，迫近一朵白雲，對更遠的地方望了又望。回過頭來看到我們即將沿之離去的道路陷落在草野之中，空空蕩蕩，像乾涸的河床一樣饑渴。越過這條路看向更遠些的地方，是另一條更為孤獨的路，痕迹淺淡，時而通暢，時而消失，蜿蜒著通向一個只有一家人住著的地方。那一家人的氈房和欄杆像是下一分鐘就會消失似的靜止在路的盡頭。

　　我曾去向那裡。那路上的泥土中只印著一串馬蹄印。那麼我是僅次於時間和那匹馬而踏上那條路的人。走在路上的每一分鐘，都想停下腳步去往路邊茂密的草叢中，深深躺倒、睡去。這樣的季節總是那麼安靜，風聲只在高處，風的猛烈也只在高處。而近處的事物總是傾向於風的反方向的一些感覺。但是陽光無處不在。陽光經過風時帶來了風——它像經過迷宮一般經過風，經過那些在上空狂亂地呼嘯著的風。等陽光完全通過了風，艱難地抵達我時，已失去了平靜。它眩暈地，猶帶激情一般熠熠閃耀，在空氣中顫動。站在這樣的陽光里，手指給照耀得閃閃發光，裙子下裸露的雙腿也閃閃發光。但是四周一片沉靜。仰著臉往上看，眼角餘光剛剛掠過斑斕大地，視覺隨之被猛地震動——在視野正前方的天空，整齊而浩瀚地分布著細碎尖銳的、正在被反覆撕扯著的雲。

　　路在河邊，反覆地引我走向河，又反覆地引我離開河。引我走過一個青翠的山坡，再走過一個相同的青翠山坡。有時候卻只是引我走向孤獨的一株草，它生長在河邊空曠而潔白的沙灘上。但是我還沒有來得及仔細地打量那株草，路又立刻把我帶向森林。我走在森林裡，左邊開著白色的花，右邊隱秘地流著山溪。突然有鳥從旁邊竄起，翅膀掠過臉龐。

　　沿這路走在世界正中央，青草圍簇四周，像燃燒一般地持續生長著。河在不遠處像燃燒一般地奔流，上方的天空像燃燒一般藍啊，藍啊。但我肉身平靜。身不由己地走著……走過很遠很遠，任這一路的情景在視野里重重堵塞。這是一條進行堵塞的路，是一條把人引向遠離一切之處的路……我不停地走，好幾次都以為自己已經走過頭了，早已把那一家人拋棄在後面了……不停地走，卻每一分鐘都想在路邊茂密的草叢中深深躺倒，深深睡去。

　　走著走著就突然得知：盡頭那一家人，住著已經無法離開的一個人，終生都在等待著的人。

　　有人卻在我家帳篷里等我。在等我的漫長時間裡，他獨自面對琳琅滿目的寂寞商品，想著自己的心事。後來當我終於回家，當我掀開帳篷門帘時，看到店裡依舊空空蕩蕩，一個人也沒有。滿架的商品如此寂寞。

　　當我已經回到家了，那人還在滿山遍野地找我。他耽擱在一條路上，不停地走啊走啊，被那路引得再也回不來了。或者他正推開路盡頭那家人的氈房木門，大聲問著：「有沒有人？」……

　　有一天，媽媽也獨自一人走上那條路。她拎著小桶，很久以後消失在路的拐彎處。等她再回來時，桶里滿悠悠地盛著潔白細膩的酸奶。我嘴裡喝著酸奶，心裡因為不能明白與這酸奶有關的太多事情，而更清晰地感覺到了深刻的美味。