自序

　　挑選在這裡的文字，其內容全都與我在阿勒泰的鄉居生活有關。我小時在新疆最北端的阿勒泰地區的富蘊縣——一個以哈薩克為主要人口的小縣城——渡過一大段童年。在我的少女時期，我又隨著家庭輾轉在阿爾泰深山中，與游牧的哈薩克牧人為鄰，生活了好幾年。後來我離開家，外出打工，繼而在阿勒泰市工作了六年。但媽媽仍然在牧區經營她那點小生意。於是我始終沒有離開那個家的牽絆，我的文字也始終糾纏在那樣的生活之中。怎麼寫都意猶未盡，欲罷不能。

　　而此刻，我仍生活在偏遠寂靜的阿克哈拉村，四面茫茫荒野，天地潔白——陰天里，世界的白是純然深厚的白：晴天，則成了泛著熒熒藍光的白。這幾天，溫度一直降到了零下四十多度，大雪堵住了窗戶，房間陰暗。家中只有我一人。天晴無風的日子裡，我花了整整半天時間，在重重雪堆中奮力挖開一條通道，從家門通向院門。再接著從院門繼續往外挖。然而挖了兩三米就沒力氣了。於是在冬天最冷的漫長日子裡，沒有一行腳印能通向我的家。

　　在大雪圍擁的安靜中，我一遍又一遍翻看這些年的文字，感到非常溫暖——我正是這樣慢慢地寫啊寫啊，才成為此刻的自己的。

　　按時間順序，我將這些文字安排為三個部分。

　　第一部分是我近兩年零碎記錄的生活片斷，大都作為博客貼在網上。但經驗是，信筆為之的文字往往比鄭重地寫出的更真誠，並且更可靠。便收錄進來。

　　第二部分與我的另一部書稿《阿勒泰角落》應該是一體的。它們同一時期寫成，貫穿著同樣的背景與情感。文字里的那個「我」還是十八九歲的光景。貧窮、虛榮、敏感又熱情。滋味無窮。

　　第三部分是我多年前的一本舊書《九篇雪》里的部分內容。有出版社要再版《九篇雪》，我左思右想，實在不敢。那些小時候的文字，自以為是，輕率矯情。但老實說，其中也不乏天真可親的片斷，令現在的自己都羨慕不已。於是摘錄了一部分放在這裡。

　　——便合成了這樣一個集子。說起來有些七零八落，卻完整地展示了這些年來自己的寫作成長曆程。對於個人，這是一場整理和盤點；對於閱讀者，願你能通過我的眼睛和情感，體會到遙遠的阿勒泰角落裡的一些寂靜、固執的美好。願能為你帶來快樂。

　　2010年1月