第一輯 阿勒泰文字（2007-2009） 「小鳥」牌香煙

　　我媽仗著自己聰明，在漢話和哈薩克語之間胡亂翻譯，還創造出了無數新辭彙，極大地誤導了當地人民對漢語的理解。實在是可氣。

　　我穿了一件新衣服回家，一路上遇到的女人都會過來扯住袖子捏一捏：「呀，什麼布料啊？這麼亮？」

　　「是……」我想了又想，最後說出它的準確名稱：「絲光棉的。」

　　「絲光棉？」

　　「對，絲光棉。但不是棉，也是一種化纖。」

　　「一種化……纖？」

　　「對，就是過去說的料子布，腈綸啊滌綸的之類。」

　　「腈綸？滌綸？」

　　她便疑惑而苦惱地走了。

　　而我媽呢，會斬釘截鐵地回答：「塑料的！」

　　「哦——」立刻瞭然。

　　一個小夥子來買香煙，是要「小鳥」牌的。我問了好幾遍，的確是「小鳥」，而且那兩個字還是發音極標準的普通話。

　　但是我在貨架上那極其有限的幾種香煙里搜索了好幾遍後——

　　「我們沒有『小鳥』煙。」

　　「有的！那裡那裡！」

　　我隨著他指的地方一看，什麼啊！那是「相思鳥」！

　　一來「小鳥」和「相思鳥」在讀音上稍稍相近，二來煙盒上的確印了只小鳥，所以嘛……

　　再想想看，就憑我們的水平，要想給老鄉們較為準確地解釋「相思」為何物，並且還要解釋「相思」何以與「鳥」聯繫到一起……實在難於爬蜀道。

　　所以我媽雖然辦事輕率、粗枝大葉，總算還是較能適應當地的生產生活實際的。

　　但是又有一天隔壁小姑娘來買「砰砰」。

　　一頭霧水。

　　「什麼？」

　　「砰！砰！」

　　「什麼砰砰？」

　　「就是砰砰，砰砰砰！」

　　拿給她榔頭，搖搖頭；再給她拿一把斧頭，仍然不是。

　　只好微笑著對她說：「我們家沒有鞭炮賣，也沒有核桃賣。」

　　「不是的！」小姑娘胳膊長，乾脆自己把手伸進櫃檯里取……原來是瓶子為手雷形狀的白酒。不用說，又是我媽的傑作。

　　早先在夏牧場的時候，她發明的辭彙「喀啦（黑色）蘑菇」，即「木耳」（阿爾泰深山森林裡生長有野木耳），音節響亮，易懂好記，一直被當地人民沿用到現在，並且範圍越來越廣，幾乎橫跨了全地區六縣一市。

　　此外老人家還自作主張翻譯了「金魚」——「金子的魚」，「孔雀」——「大尾巴漂亮鳥」。

　　我們家賣的其他煙還有「紅雪蓮」，「青城」，「哈德門」……等等。對此我媽懶得再作創意，於是除「小鳥」煙以外，其他的煙一律被稱為「紅色煙」、「綠色煙」、「白色煙」及「黃色煙」。如果有兩種煙的包裝紙同為白色，則區別為「左邊的白色煙」和「右邊的白色煙」。

　　我媽還用奇怪的方法傳授給了當地牧民很多外來名詞，什麼「抱窩雞」啊，「三開肩式西服」啊，植物的「休眠期」啊什麼什麼的。之所以說「奇怪」，是因為本來就很奇怪，這麼複雜——甚至這麼深奧的事兒，她怎麼就能幹凈利落地讓人豁然而知呢……更奇怪的是，牧民又不養雞，知道了「抱窩雞」又有什麼用？