第一輯 阿勒泰文字（2007-2009） 屬於我的馬
有一個人欠了我們家很多錢，現在卻死了。按穆斯林的禮性，不還清生前的債務是不可入葬的。葬禮上，阿訇會詢問死者親屬：「此人生前虧欠過別人的財物嗎？」得到否定的回答後才會繼續為死者念經。
但他的家人實在拿不出錢來償還，情急之下，只好把自家的一匹馬牽來見我媽，要求抵債。
我媽很為難，打電話來同我商量該怎麼辦。
她說：「你說我要馬做什麼呢？」
我說：「自己留著騎唄！」
她說：「家裡有摩托車，哪裡用得著騎馬！」
我說：「那就不要唄！」
她說：「可是我又很想要……」
我說：「你要它做什麼？」
她說：「自己留著騎唄！」
到了下午，她又興沖沖打來電話：「娟兒啊，我決定了，我要把那馬留下來，我要把它送給你！下禮拜我給你牽到阿勒泰市去啊？」
我嚇一大跳：「我要它做什麼？」
「可以騎著去上班啊，你們單位那麼遠的。」
「騎自行車就可以了。」
「自行車還得去蹬它。馬多好啊，一點兒力氣也不必費。到了單位就放在地委大院里，讓它自己去找草吃。回到家就拴在後院的大柳樹上，河邊草也多……」
我大汗：「可是，它認識紅綠燈嗎？」
掛上電話後我又仔細想了想，別說阿勒泰市裡了，就是在阿克哈拉村，我們家也無法養馬的。首先我們草料不多，那些全是給雞鴨準備的，雞鴨都可能不夠吃，哪還能顧得上馬？到了冬天，草料就會貴得要死，哪裡買得起啊？而冬天又那麼漫長。
再說，我家在阿克哈拉的院子又不大，雜七雜八堆滿了東西，哪裡還有地方拴馬？
我估計，馬牽進家後，處理它的唯一方法大約就是宰掉吃肉……嗚呼！如果養馬只是為了吃肉，生活該索然無味到什麼地步？
還在兩年前，媽媽還一心想買匹馬的。那時家裡還沒有挖井，用水得要去兩公里外的烏倫古河邊挑回家。夏天還好，到了冬天，河面凍成了厚厚的堅冰，去挑水除了扛扁擔，還得扛斧頭。每天去挑水，每天都要破冰，頭一天破開的冰窟窿一夜之間仍重新凍得結結實實。
而且冬天的阿克哈拉又那麼冷，一二月間，動輒零下三四十度。河邊的風更是凜冽如刀。路上的積雪及膝厚，白茫茫的原野一望無際，沒有一行腳印。
我媽想，如果沒有馬，有一隻小毛驢也好啊。如果套牲口拉水的話，去一趟就管夠三四天用的，既不費人力，又省了麻煩。
那一年夏天非常炎熱，一到下午，村裡就不見人影了。太陽明晃晃的，野地草叢裡，蚊蟲像濃濃的煙霧一樣，在低處翻湧鼓盪。
可是，為了給將來的馬或者小毛驢準備過冬的草料，一家人仍然要出去拔草，那個罪受的！
那一年夏天倒是攢了不少乾草，打碎後裝了好幾麻袋。可是馬最終卻沒有養成。我們便在院子里挖了一口井。
因為冬天水位線低，我們便在冬天挖井。
在大地上打出一個深深的洞，然後遇見水，這真是神奇的事情。一個人在井底用短鍬掘土，另一個人在地面上把土一桶一桶吊上來。漫長的勞動使阿克哈拉的土地漸漸睜開了眼睛。它看到了我們，認清我們的模樣，從此才真正接受了我們。
這兩年，房子也修好了，井也挖了，院子里種下的樹苗也活下來了幾棵。趕上「新農村建設」，我們家院牆也被村政府派人粉刷了一遍，再沒人把我們當「外人」了。
至於馬，已經可要可不要了。
但是，哪怕到了現在，擁有一匹馬——這仍然是多麼巨大的願望啊！至於被一匹馬高高載著，風馳電掣地奔向遠方，那情景讓人一想到便忍不住心血沸騰。
阿勒泰雖然是小地方，但好歹也算是城市了，車流不息，街道兩邊招牌擁擠。但我曾經見過有人就在這樣的大街上策馬狂奔。那是真正的奔跑，馬蹄鐵在堅硬平整的黑色路面上敲擊出清脆急促的聲音。四面都是車輛，那馬兒居然視若無物，大約是見過世面的。要是在鄉下，遠遠地看到前面有汽車開過來，騎馬的人會立刻勒停馬讓到路基下面，怕馬兒受驚駕馭不住。
我一直目送那人和他的馬消失在街道拐彎處，才意識到他們剛才闖紅燈了。
雖然阿勒泰是牧業地區的城市，但轉場的大批牲畜是不允許上街道的，牧業的隊伍經過時總是遠遠地繞過城市。但對於馬，好像沒聽說過什麼特別的規定。因此在奇怪完「怎麼有人在街上騎馬」之後，很快又開始奇怪「為什麼沒人在街上騎馬」了。
富蘊縣則不一樣，有人高頭大馬地經過身邊，是極尋常的情景。至於阿克哈拉，就更不用說了。但無論如何，我媽也不該會有那種想法，搞一匹馬讓我騎著上下班？太酷了。
想像一下吧：有朝一日，自己騎著馬去行署或者教育局送文件……一定令人嘆為觀止。
假如我有一匹馬，我能為它做些什麼，才能真正得到擁有一匹馬的樂趣呢？首先我得搬家，搬到城郊野地上蓋房子，並圈起一個大大的院落。我還得在院子四周開墾出一大片土地，種上深濃茂密的草料。還得嫁給一個也願意養馬的人，最好他已經有養馬的許多經驗了。將來的孩子也得喜歡馬。這樣，我就得為了馬永遠留下來，永遠地。……也就是說，除非我真正地愛上阿勒泰，決心永遠生活在阿勒泰，否則我就永遠不能擁有一匹馬。
我還想再打電話問問媽媽關於馬的事情，但想來想去，終於沒有。