第11章 厭倦是抵抗焦慮的第一道封鎖線
所有孩子的問題都是父母的問題。最聰明的孩子受到的困擾尤其大。
傻乎乎的父母們，你們很早以前不經意的一個產品，正事無巨細地注視著你們，在靈魂的空白處奮筆疾書。他們是上好的書記官，把你們的一言一行記錄在案。很多父母不明白，讓孩子享有一顆健全的心，比一百種智慧更有用。一定要見到周團團的父親，當然，還有他的母親。
暫且不要報警吧。殺死大猩猩還只是紙上談兵，桑珊沒有槍沒有匕首，甚至連水果刀也沒有準備，等一等，再等一等。你想糾正她的同性戀傾向嗎？不，我一點都不想。你以為心理師是神仙，出手雷電，跺跺腳就能上天？那是神仙，我們只是凡人。我沒有那個能力。束手無策。如果當事人不想改變，心理師沒有辦法讓任何人改變，就像你不能改變遙遠的織女星軌道。那是能力以外的事情。我只是一個老農，唯一的武器耕耘語言。語言是我的土地、種子和犁耙。只要努力，只要堅持，只要傾聽和述說，就總會有東西生長出來。這需要堅持，不單是心理師的堅持，還有來訪者的堅持。有時候，堅持就是一切。
赤面恐怖。一定是有原因的。那個原因是一個地雷，被原始森林遮掩。枝蔓如碧綠的妖魔手臂，擾亂人的視線。人啊，是多麼的複雜又是多麼的脆弱！
一個人成年後的所思所想，所作所為，都能在童年時代找到可以臨摹的藍本，只是有的時候，它們常常是反向的。特別艱窘的家庭，有了一擲千金的闊佬。唯唯諾諾的姆媽，養出了驕奢婬逸的狂女。
蘇三到底是正面還是反面？
過去生命中所發生的片斷，像萬花筒中的碎屑，有的細巧，有的尖銳，有的如綢緞般光滑，有的如珠璣般清脆，拼湊起來就是光怪陸離的人生。
生命的殘片有時會墜滿一地，讓人充滿驚悚之感。
在蘇三那裡到底發生過什麼？
如果沒有當過心理師，你不知道什麼叫滄桑；如果你當過了心理師，你就最深刻地體驗了蒼老。在這種蒸煮般的煎熬中，一種強大的混淆感生髮起來，如同高原隆起，平緩而不可抑制。要找到癥結。讓心事自生自滅，是一件危險的事情。因為它絕不會真正消失，只是貌似離去，耐心地等待著捲土重來。
我掛掉了電話，那個女子的手機鈴聲也應聲而停，就是這個人了。我打量著她。很年輕，也很俏麗，穿著打扮像一個懶散的逃課中學生，身上的香水氣味很濃，彷彿在遮蓋著什麼。我握住她的手，很綿軟，只吝嗇地交給我四個半截手指，然後嗖地抽回去。碰撞之下，我知道她不是幹活的人，是個連家務活也不幹的女人。
你並沒有穿紅襪子。我挑剔地說。
我不可能穿著鮮紅的襪子滿世界闖蕩，好像剛從聖誕老爺爺那兒回來。我相信能認出您來，我見過您和烏副市長的合影。紅襪子說。
我是個低調的人，烏海也不喜歡張揚，平常我們也從未把合影送人。你在哪裡看到的？我說。
你家。紅襪子很爽快地回答。
你去過我們家？我怎麼沒見過你？我大吃一驚。
我去，都挑你不在的時候。紅襪子說。
都？你去過很多次？我幾乎嚷起來。
咱們到茶室里說話好嗎？我既然來了，就會讓你明白。紅襪子說。
我的大嗓門已經引起了人們的注意，茶樓基本上是安靜的地方。我只好按捺下滿腹狐疑，和她到了茶室。我們面對面坐下，眼睛和眼睛的距離不到一尺，像是促膝談心的好友。
我說，你到底是什麼人？
紅襪子說，你先告訴我烏副市長他怎麼啦？
我說，他死啦！這是我第一次對外人說烏海死了，在這之前，我不敢說，不忍說，不能說。看著這個女人，我不知從哪裡來了直面烏海死亡的勇氣。
紅襪子一下熱淚盈眶，說，我已經想到了。那天，我給他去電話，剛說了一半，電話就斷了……我不知道發生了什麼事，以為他不方便說話，就再沒敢給他打電話，一直在等……
二十二點三十七分？我問。
是我。
差一分二十二點？我又問。
也是。
你頻繁地給他打電話，是什麼事？我無情地問。
可以不告訴你嗎？紅襪子還沒有從烏海的死訊中緩過勁來，淚眼婆娑。
不能。我狠狠地說。
為什麼？她負隅頑抗，這是隱私。她聲嘶力竭地喊。
因為烏海死了。如果烏海不死，這是隱私。烏海死了，這就成了公案。你清楚為什麼大家都不知道烏海的死訊嗎？
我聲色俱厲。我從來沒有用過這樣的口吻和人說話，我已成魔王。
不知道。沒人告訴我，誰都不說……紅襪子已亂了分寸。
我說，因為烏海的死因太蹊蹺了，公安局正在調查。現在，烏海和你通話的手機在我這裡，還沒有任何人知道你的存在。你要是不原原本本地把事情告訴我，我就把你移交到公安局。威脅的話脫口而出，並不是事先想好的，我早已肝腸寸斷毫無邏輯可言。我想到哪兒說到哪兒，信口開河。
這些話挾制了紅襪子，她說，您不能把我交到警察那兒去。
我說，你害怕了？是你害死了烏海？
紅襪子說，您冤枉我了。我把實話告訴您，您想怎麼處置就怎麼處置好了。既然烏海死了，我也不想活了。
我火冒三丈，這個世界上居然還有要為烏海殉葬的女人！看來她的感情比我和烏海還深！我雖然愛烏海，但還有孩子和雙親，我不會跟烏海而去。我疑竇叢生，說，你！從實招來。
她第一句話就讓我悔之莫及。我不應該讓她說，她把我和烏海所有的歷史都粉碎了。
我是個小姐，就是****。我在圈內有個花名，叫紅襪子，就像古代有****叫杜十娘蘇小小的，她們是好人，我也是。我像她們一樣，多才多藝，一般的客人我也不接。後來，人家跟我說，有位先生專門點了我，說要看看大名鼎鼎的紅襪子是不是真的風流俊俏，舉世無雙。我見了他，當時並不知道他是副市長，只覺得這人溫文爾雅，和一般的紈絝和市井之人大不同。如果我當時就知道他的來歷，就不和他交往那麼深了，和官人打交道，風險太大。後來知道了，我們已如膠似漆……再具體的事，大姐您就不要問，我也不說了。那對我無所謂，反正我就是干這行的，對烏副市長也無所謂，因為他已不在。主要是對您不好。那天，到了晚上，我想他了，就給他打了個電話。我們晝伏夜出，起得晚，晚上八九點是我們的一大早。我說你來呀。他說，我在外面。我說你在哪兒我不管，反正我今晚等著你。他就說，好吧，我這就回去。那個電話我沒看錶，估計是十點前後吧。半個多小時以後，我又給他打了個電話，想問問他到哪裡了，我等不及了……不想電話剛接通，他哎了一聲之後，就再無聲音。其後的事，您就比我知道的還詳盡了……
我魂不守舍。原！來！是！這！樣！話我都聽到了，也記住了，可我一點也不能理解它們具體的含義。我看見紅襪子的嘴唇在動，可我覺得她不是一個真的人，是一片紅茶葉，飄啊飄，直到滿杯都是血。她說的每一句話都是斧，把我和烏海的過去剁成了肉醬。
紅襪子說完了。我久久沒有動靜，她有點害怕，說，大姐，我要不要送您回醫院？
我說，不用。
紅襪子又說，要不，你把我說給公安局，我不怕。只是烏副市長一世的英名就毀了。
我說，你還挺惦記他的英名。和你有了交往，他還有什麼英名！
紅襪子說，您要這麼說，就跟烏副市長常常和我說起的您，有點不符了。
即使在極度的哀痛震怒中，我也想知道烏海怎麼在背後議論我。我說，你們都說我什麼了？
紅襪子說，我想和烏副市長成長久夫妻……
我冷冷地打斷她說，是從良嗎？
紅襪子說，是。可烏副市長說，你和他是患難夫妻，他不能甩了你。
我說，那你們沒說以後怎麼辦？
紅襪子說，烏副市長說，他還要升到更高的位置，賺更多的錢，把這些錢都存到國外去，然後和我神不知鬼不覺地出國，過好日子。
我說，那就是叛國了。
紅襪子說，對我們來講，人就是一切。
我說，烏海已經賺了多少錢？
紅襪子說，他說現在還不是賺錢的機會，要清廉。到了該賺的時候，他會手疾地賺，速戰速決，快速致富。不然夜長夢多。
我說，紅襪子，你讓烏海成了一個貪官。
紅襪子說，大姐，你這麼說烏副市長，就有點不厚道。他從來沒有說過你的壞話，總說你賢惠體貼知書達理。
這話倒是像烏海說的，他不知多少次地這樣表揚過我，但是今天從一個如此身份的女子說出，奇恥大辱。無比信任的丈夫，居然在花街柳巷出沒，結下這樣的紅顏知己。我說，不，這不是真的……
其實我這話是說給自己聽的，我不能相信這個可怕的事實。紅襪子會錯了意，以為我懷疑她說假話，就說，大姐，我不騙你。我有物證。
我說，拿出來。
紅襪子說，烏副市長到阿拉伯世界出訪，回來的時候給你在伊斯坦布爾買了一條金絲披肩吧？
我驚道，你怎麼知道的？
紅襪子說，他也給我買了一條。說你年紀大了，就給你買的是咖啡色的，說我年輕，給我買的是櫻桃紅的。您那條披肩還在吧？
我咬牙切齒。不僅僅因為紅襪子所言不虛，不僅僅因為烏海在給我買了名貴披肩的同時，也依樣畫葫蘆給這個婊子也買了一條，也不僅僅是把一切都告訴了紅襪子，她什麼都知道，我什麼都不知道。更因為他對紅襪子說我的年齡大了，而紅襪子正年輕……
我惡狠狠地打斷她的話說，紅襪子，你就等著公安局傳你吧。烏海是個大流氓，我一定要讓他的所作所為，大白天下！
說完，我一摔門走了，回到醫院，醫生正在到處找我。他們看到我臉色鐵青，立刻為我做了一系列的檢查，心跳快，血壓高，甚至腦電波也不正常，像要發癲癇——就是羊角風。他們以為我悲傷過度，給我用了非常大劑量的鎮靜劑，我這才迷迷糊糊地睡著了。
等我再次醒來，我的老父老母，我的婆婆公公，還有七大姑八大姨都圍在我的身邊，偷偷地抹淚。看我醒來了，大家說，烏海不在了，可我們都還在，我們就是你的靠山。我忍不住號啕大哭，有誰能知道我內心翻滾的大江大浪啊。大家看我哭得上氣不接下氣，就一股勁地勸我，說知道你和烏海是恩愛夫妻，他走了，可他永遠活在大家心中……我一聽這話，更是哭得驚天動地。烏海是什麼人，這世界上有誰真正知道？正哭著，市委書記來了，他比那天我在事故現場看到的形象，一下子老了很多。他說，烏海是好同志，好乾部，他因公殉職，我們會永遠懷念他。正在研究整理材料，把烏海的事迹向上報告，請功授獎。他勸我要以這樣的丈夫自豪，要把烏海的精神投入到生活中去，化悲痛為力量，要對得起烏海……
我像戴著假面具，聽著，聽著……先是微笑，然後是大笑，最後不由得狂笑起來，一股勁地念叨著：烏海烏海，好你一個烏海……大家看得發毛，以為我在強烈的精神打擊之下，神經已經躁狂。市委書記趕快指示醫院全力搶救我，一定要讓烏海在九泉之下安心。
人們都退走了，我也收斂了笑聲。面對深沉的夜色，我知道自己沒有瘋，頭腦像被雪擦洗過一樣，清醒乾淨。我的丈夫烏海是一個騙子，在趕往和情婦幽會的途中出了車禍，死了。人們都以為他是一個好乾部，好丈夫，好爸爸，好兒子，只有我才知道他是一個敗類！
我徹夜不眠。到了第二天，又是很多人來看我，我對他們說，我現在很好了，放心吧。其實我是在想，我該怎樣辦？揭開這個謎底，讓一個真實的烏海赤裸裸地站在光天化日之下，還是維持一個謊言，讓他以一種完美的姿態告別人間？
聽說人有三個魂魄，丟了一個就低迷不振，丟了兩個就百病纏身，如果丟了三個，就不必多說什麼了。我的魂魄一天之間已是負數，成了鬼魅。
到底怎麼辦？
我不知道。我苦苦思索。我不能和任何人商量，我也不能提前把真相告訴任何人。我不知道這個世界上還有哪個人是可以信任的，既然我朝夕與共的愛人都是一個無與倫比的騙子，我還可以相信誰？我一言不發，對所有的勸慰之詞都不置可否，召開追悼大會的日子雖一再延期，但業已擺上日程。人們把烏海的屍身拼湊完畢，據說使用了硅膠和大量的化妝品，烏海已栩栩如生。無數的人送了挽幛和花籃，靈堂香氣四溢。據說最昂貴的一個花環是為我預定的，全是盛開的鮮花組成。各個部門都準備了悲痛欲絕的悼詞，連奏放哀樂的音響都是從全市最好的劇院調來的，到時候會震耳欲聾。
人們一五一十地向我彙報著，以為我會特別在意。我像個木頭人一樣聽著，什麼都不說。大家以為哀痛把我壓成了粉末，對我的漠然也並不覺得意外。醫生說我的生命體征大致正常，不會猝死，大家也不強求我表態。
我沒有可說心裡話的人。所有的人都和我形同陌路，一個不真實的烏海阻隔在我們之間。我居然特別想和紅襪子談談，因為只有在她那裡，我們才會面對同一個烏海。我真的給紅襪子打了電話，但對方一直關機。我估計那天臨走時的威脅奏效了，紅襪子已逃離此地。
從來沒有過的孤獨啊。我不能和我的孩子說，不能和我的父母說，也不能和烏海的父母說。所有的真實積存在我的心裡，發酵自燃腐爛爆炸……我的自製和剋制已經到達極限。我不知道面對烏海裝裹一新儀錶堂堂的屍身，我如何表達。我是一個平凡的女子，但我是一個正直的人。我從來沒有隱瞞過罪惡，也沒有撒過彌天大謊。面對這樣一個殘忍地欺騙了我和孩子的罪惡之人，我是否要放棄原則，幫他把謊言維持到底？就算我理智上打算這樣做，實際上我也根本做不到。我會歇斯底里，我會破口大罵，我會不顧一切地拋出真相，我會把追悼會開成鬥爭聲討會……
一想到這些我就不寒而慄。我想提前死掉，這樣我就不必去面對非人的殘酷。但是我還有孩子，我不能讓他在失去父親之後又失去母親。我要堅強地在屈辱之中活下去，可是我不知道如何熬過艱難歲月。
迫在眉睫的追悼會。我現在唯一能做的就是不斷延期。我要出席追悼會的黑色制服，已經放在我的床頭。我要佩戴的白花已經別在上衣的胸前。人家為我擬定的悼詞已經列印成冊，可是我一眼都沒有看過。在我的心裡，有一篇烙印一般的文字，刻在心上。那就是我要講出真相。我要做一個坦坦蕩蕩的人，我要把自己的冤屈公佈於眾。
我沒有一個可信賴的人，我只有飛越萬水千山來找你，求助於你……
李芝明說到這裡，下意識地低頭看了看手錶。她還在醫院靜養，和護士說好了晚上回去，飛機快要起飛了。
「讓追悼會繼續等待，等待……」賀頓回答。她和李芝明握了握手，她們的手指同樣冰涼。只是賀頓的指尖有一點熱度。為了能把這些微的熱度傳遞給李芝明，賀頓深深攥了一下掌心。溫暖像碾碎的紅櫻桃，頃刻汁液似旋。殷紅色的漿水如同煮沸的硃砂，傾瀉在白雪之上。
賀頓面對的是一個背叛的故事。在她自己的故事裡，她是一個背叛者。賀頓自嘲地想，這樣的支援，好像內衣外穿，不夠體面。