第8章 人都害怕被遺忘1
相識始自聲音。
廣播電台要開一檔直播節目，主談心理話題。
錢開逸是廣播科班出身，咬文嚼字無可挑剔，但他沒有心理學背景，在談論某些深度話題時力不從心。從台領導到錢開逸本人，都懂得強強聯手揚長避短這條金律——需選擇另外一位心理學專業人士做搭檔，以保證此談話節目的收聽率節節攀升。
鑒於錢開逸是男性，另一位主播就只能是女性。尋找女主播，成了本節目開播的先決條件。按說偌大一個城市，挑個有心理學背景的女子，並不是太難的事情。錢開逸一旦開始操作，才發現絕非事先設想的那般簡單。
這天下午，他到新華書店去買書。突然如醍醐灌頂一般聽到身後不遠處，有一個女聲問道：「《幽谷伴行》在哪裡？」
《幽谷伴行》是剛剛上市的一本心理學譯作，別看名字彷彿通俗小說，其實內容艱深佶屈聱牙。據說沒有研究生以上的學問，休想看懂此書。錢開逸雖有此學歷，但因為忙，還不曾看過。
讓錢開逸激奮的不是深奧的《幽谷伴行》，而是那個聲音。妖媚中透著寧靜，華麗中摻雜著樸素，流利而不黏滑，有力而不強硬……天啊，錢開逸踏破鐵鞋無覓處，尋找的就是這樣的聲音。而且，它十分年輕，是帶著露水和霜粉的紫葡萄，漿汁飽滿吹彈可破。如今，年輕就是寶啊，特別是女聲。
錢開逸正準備回頭一把抓住這個如鯨魚般滑潤的女聲，不想手機恰巧響了。他下意識地低頭一看，正是齊台打來的電話。
齊台急迫地說：「心靈七巧板的廣告已經簽了，下個星期，你這檔節目必須要讓大家聽到。預告也已經發出去了，剩下的事，我就不多說了。你也是老同志了，心裡有數。」
隔著半個城市和無數攢動的人頭，錢開逸確知齊台看不到自己，還是不由自主地頻頻著頭，說：「明白。下周。心靈七巧板一定準時開播。」都是干廣播的，錢開逸知道所有的肢體行動都會在聲音中有所暴露。如果他不點頭，聲音就不會傳達出足夠的尊敬和服從。老廣播的耳朵就是雷達。
待錢開逸完成了對領導的尊崇，回過頭再來尋找那個石破天驚的聲音，才發現它已潛入深水。
人海茫茫啊！每一本書都是一道屏障，每一個腦頂都是一座山巒。那個聲音用嘈雜成功地把自己掩埋了起來。只有一根稻草——《幽谷伴行》。錢開逸發瘋似的掐住一個身穿紅色馬甲的服務人員說：「快！快帶我到《幽谷伴行》那裡去！」
紅馬甲痛得直縮胳膊，憤憤問：「你到底要到哪去？」
這也難怪。整座大廈有幾十萬本書，一個普通的工作人員，哪裡就准知道一本剛剛出版的艱澀的心理學專著呢！好在紅馬夾還是很負責任，克服疼痛引著錢開逸走到電腦前，開始按部就班地查詢。在錢開逸度日如年之後，被告知通往「幽谷」的小徑。
錢開逸找到了存放《幽谷伴行》的書架子，看得出來原本擠得緊緊的書陣中有一道小小裂隙，可見是剛剛有一本書被取走了，但四周空無一人。錢開逸從書架上飛快地掠了一本淡綠封面的《幽谷伴行》，直向收款台奔去。很多人在排隊交款，錢開逸從隊尾看起，沒有人拿著淡綠封面的書。錢開逸常做直播，頭腦反應迅速，他不顧眾人「別加塞，排隊！一個個來！」的指教，徑直衝到收款台前，大叫道：「剛剛可有人買了《幽谷伴行》？」
款台姑娘一邊手指翻飛敲著鍵盤，一邊答道：「沒見沒見！又不只是我這一個地方收款，別處看看去！」
一句話提示了錢開逸，他趕忙往其他收款台趕去。無論他怎樣手疾，那個沉魚落雁的絕色聲音，還是如同蝌蚪消失在水草繁密的溪流中。
那個女聲像沉沒了的核潛艇般堅定地靜默著，錢開逸幾近絕望。他擴大了搜索範圍，朝大門口跑去。
他終於聽到了聲音。不是那個夢寐以求的女聲，而是門口的安全警戒鈴聲大作，警衛很不客氣地攔下他，粗暴地指了指他手中淡綠封面的《幽谷伴行》。錢開逸這才發覺自己沒有交款，書上的隱秘磁條彷彿是受了委屈的孩子，不屈不撓地哭叫著。霎時眾人的目光聚焦過來，錢開逸窘得不行，趕緊把《幽谷伴行》往保安手裡一扔。對這書雖是萬般不舍，也只有來日再說，目前尋人要緊。
好在錢開逸始終是攥著書往外跑，並不是把《幽谷伴行》掖在身上的哪個犄角旮旯處，警衛就寬宏大量了，沒把他算作惡意夾帶，只當是粗心大意，扣下書之後，放他走了。
到了大街上，更是一派枉然。人山人海匯成了聲音的聯合國。錢開逸一會兒往東一會兒往西，漫無目的，哪兒人多就往哪兒擠，東張西望地簡直像個扒手。就在他幾乎完全失望的當兒，突然那個如同天籟的聲音在人叢中出現了。「……往西要到對面坐車……」
雖然只是片言隻字，錢開逸已能斷定，這就是她！就是那個千載難遇的聲音。他循著聲音望去，看到一個巨大的黑色人球在向前滾動，他不禁駭然，仔細看去，才知道有兩輛公共汽車進站。一堆站牌扎在一處，人群看到自己要乘坐的那輛車來了，就不顧一切地裹攜著他人蜂擁而上。
錢開逸看到一個瘦弱的女孩就要被眾人擁擠到車上去了，她是那樣的輕薄，好像一片被波濤吞噬的黃葉。錢開逸兩手像游泳一樣劈打著分開眾人，不顧辱罵，衝到了公共汽車門前，此刻，那個女孩就要上車了，任何語言的交流都來不及，錢開逸伸出自己穿著皮鞋的右腳，狠狠地跺了那女子一下。
「哎喲……」那女子大聲呻喚，從車門的擋板跌落下來。
這一聲在別人耳朵里不過是被踩了腳的女子慘叫，敲在錢開逸鼓膜上便風華絕代。好了！就是它！萬事大吉了！
錢開逸笑容滿面地忙不迭地說著：「對不起對不起，我不是有意的。」
那女子從人群中艱難地掙扎而出，看來這輛車她是上不去了，憤憤地說：「你當然是有意的了。」
錢開逸狂喜說：「您說得對，我就是有意的。要不是用這種極端的方法，我怎麼才能和您說上話呢？終於找到您了，真是太好了。」
直到這時，錢開逸才有機會看到這個有著極美妙音色的女子的真面目。她身材矮小，面色黧黑，五官淡而無奇，像一張答案平平的卷子，雖沒有什麼顯著的錯誤，但也絕沒有任何出眾之處，一切都在循規蹈矩之中。衣服穿著很有品位，粉紫色的長裙將她裹住，一副巨大的香奈兒太陽鏡幾乎遮住了半個臉龐。
「我認識你嗎？」女子對錢開逸的回答大不解，摘下了墨鏡，眼睛徹底曝露在光天化日之下，慘不忍睹。眼裂很小，眼皮厚到好像剛被注進了水，閃著朦朧的亮光。在這狹小眼裂和腫囊囊的眼皮中射出的視線略帶驚奇。
「不認識。您不認識我。正確地說，是您以前不認識我，但我們馬上就會認識……小姐，我能請您喝杯咖啡嗎？我不是一個壞人，您看，這是我的工作證，還有身份證，還有駕駛證……」錢開逸生怕這千呼萬喚始出來的女子再跑掉，在自己的口袋裡四處摸著，手裡像抓著一把餅乾似的攥滿了證件，就差把錢包皮打開給人看了。
那女子看來見過些世面，微笑了一下，讓錢開逸安心了不少。女子說：「你找我，有什麼要事嗎？」她那富有魅力的聲音特別加重了「要事」的「要」字，讓一般人自慚形穢。
好在錢開逸不是一般人，雖然年歲不小且未婚，但此次行動並不是泡妞而是事關工作，他振振有詞地說：「有要事。很重要。關乎千百萬人的頭腦。」
這可真不是吹牛，且不說廣播的影響力非常巨大，單是音波能鑽進那麼多人的耳朵，難道不是關乎頭腦嗎！
該女子並不為之所動，莞爾一笑說：「先生，人們基本上都認為自己的事情是重要的。其實，不然。在你認為是重要的事，在我並不重要。對不起，我下午以後是不喝咖啡的，會影響到我晚上的睡眠質量。而中國，一般的咖啡館，並沒有低咖啡因的咖啡。」
一席話，把錢開逸噎住了。該女子說著挎上了太陽鏡，這讓她的面龐顯得更加風平浪靜，轉身要走。
錢開逸慌了，千難萬險淘換出來的寶貝，哪能就這樣讓她溜走。他換了一種方式，指著該女子的小包皮說：「既然您不喝咖啡，我可以和您一道喝茶。您要是說茶里有茶鹼，也睡不著，我可以陪著您喝礦泉水。」