第8章 人都害怕被遺忘2

　　女子繼續保持著優雅的微笑，道：「看來你是一定要和我喝點什麼了。那咱們一邊喝水一邊說什麼呢？我很想提前知道。」

　　錢開逸說：「就談談您包皮里的東西。」

　　女子撲哧一笑說：「我包皮里都是女人用的東西，想不到您會感興趣。」

　　錢開逸趕緊一本正經起來：「我不是對女人的東西感興趣，是對您包皮里的書感興趣。您有一本《幽谷伴行》。」

　　女子驚訝：「你從書店一直跟蹤我到車站？」

　　錢開逸急忙分辯道：「不是跟蹤，是尋找。我也很喜歡心理學，請問，您叫什麼名字？」

　　女子說自己名叫賀頓。「祝賀的賀，頓就是巴頓將軍的頓。如果你覺得太鋼硬了，就是立頓紅茶的頓。」

　　「那麼，可否告訴我您在哪裡工作呢？是什麼學歷呢？」錢開逸繼續追問。雖然這樣窮追猛打是不禮貌的，但為了工作，只有單刀直入。

　　賀頓說：「我為什麼要告訴你？」

　　這當然是一個非常正當的問號。錢開逸慌不擇言說：「因為我需要你。」

　　這話太曖昧了，賀頓回答：「可是我一點也不需要你。」掉頭而去。錢開逸恨不得扇自己一個耳光，趕快抖擻三寸不爛之舌，說：「是我的工作需要你。這份工作將讓你觸摸到千百萬人的心靈。」

　　此話有誇張，但基本屬實。《幽谷伴行》是影響人心的著作，想來該女子會對人心獨有所鍾吧？錢開逸祭起「人心」這把鑰匙。

　　「人心」變成比鑰匙更有力量的鉤子，把賀頓的腳步絆住。她轉身告訴錢開逸自己正讀著心理學課程，也有過實踐經驗，的確對「人心」大有興趣。

　　街旁正好有一家小店售賣冰水，兩人坐下。「好極了！」錢開逸不禁叫出聲來。有理論有臨床，再加上這條好嗓子，天造地設就是嘉賓主持的材料。

　　賀頓面對著錢開逸的驚呼，不疾不徐問道：「我的資料您已經了解得差不多了，婚姻介紹所登記，所需要的項目也不過如此。我可以知道您的目的嗎？」

　　錢開逸興奮地說：「我們現在需要一位嘉賓主持人……」

　　「讓我做主持人，有沒有搞錯？我的形象實在不宜出鏡。」賀頓驚奇地揚起了一側的眉毛，這使她的臉有了醜女的生動。

　　「我是廣播電台的，不需要相貌出鏡，只需要聲音出鏡。這一點，您儘管放心。」

　　賀頓說：「我放心什麼？好像我答應了似的。」

　　錢開逸於是搖唇鼓舌，大肆宣講這檔節目的重要性，又說到國人心理健康的緊迫感，讓心理學以更優雅更廣泛的方式走近大眾……簡直是經天緯地的事業。賀頓很安靜地聽著，插話道：「這些您就不必多說了，我是學這個專業的，知道所有的重要性。」

　　錢開逸抓住時機說：「我們就是要找一位專家，您健康了，這是您的幸福，但您不能不管不顧別人。我能知道您以前是做什麼的嗎？」

　　賀頓兩隻眉毛都跳了起來，說：「這已經超過婚姻介紹所要了解的情況範疇了。」

　　錢開逸說：「台里對主持人的要求是很嚴格的，我需要知道更多的背景資料。」

　　賀頓說：「請記住我並沒有答應過你什麼。」

　　錢開逸說：「當然，您還沒有答應我，我可以等待。但我不想等待的時間太長。從您的角度考慮，這也是一個雙贏的項目。我看您還很年輕，當然希望能成就自己的一番事業，無論您做什麼工作，都希望人們記住賀頓這個名字吧？順便問一句，賀頓是你的筆名還是真名？」

　　賀頓用小勺攪著礦泉水，無論怎樣攪動，礦泉水依然純粹地晶瑩著，她沒有正面回答，只是反問道：「這有什麼關係嗎？」

　　「當然有關係了，因為你的名字會反覆出現，我希望它好記並且有韻味，當然，也要有力量，在念出它的時候，響亮，有節奏感。」錢開逸說。

　　「我叫這個名字已經多年了。身份證上不是這個名字。」賀頓眼光坦誠地盯著錢開逸。

　　「你就用這個名字好了。賀頓，很洋氣。你當了嘉賓主持，就會有無數的人無數次聆聽到賀頓這兩個字。人們都是害怕被遺忘的，但前提是我們要被人記住。」錢開逸說。

　　那天下午，他們一共喝掉了四瓶礦泉水，當然主要是錢開逸喝的，因為職業習慣，他在說話的同時，需要不斷濕潤喉嚨。賀頓基本上沒說話，只是架著二郎腿，小口飲著礦泉水，凝神靜氣地聽著。當她不開口說話的時候，真是乏善可陳，但她的整體氣質很有修養。當她開口說話的時候，就像有光芒突然閃出，整個人蓬蓽生輝。

　　「我很想知道，你這樣不辭勞苦地找到我，遊說我，到底是為了什麼？」賀頓鄭重發問。

　　錢開逸說：「我苦口婆心跟你說的都是理由嘛！」

　　賀頓說：「這還不足以說服我。」

　　錢開逸想了想，說：「好吧。我把底牌告訴你。你有一副像竹葉青蛇一樣的好嗓子。碧綠柔軟，蜿蜒流暢，驚艷聳動，還有冰冷的鎮定和油光水滑的滋潤。必要時刻，我相信也能探起火紅的信子，噴出置人死地的決絕。」

　　賀頓說：「太誇張了。這聽起來有點可怕。」

　　錢開逸說：「不是可怕，是可愛。你不要不好意思，我只是指嗓音。你知道我的嗓子嗎？我也不謙虛了，也用蛇來打比方。如同眼鏡王蛇，寬大厚重，有驚人的力度和駭人的風采。當然毒液的儲藏量也是相當的豐富，能創造出一個聲音的重金屬場，震撼心扉。你知道兩條蛇匯合在一起會怎麼樣嗎？」

　　賀頓被驚呆，說：「不知道。會掐架吧？一條吞了另一條？」

　　錢開逸說：「告訴你，毒液倍增，金蛇狂舞，讓人驚駭莫名中毒昏眩。」

　　賀頓說：「那不就成了謀殺案了嗎？」

　　錢開逸興奮地嚷起來：「這一次，你說對了。就是雙蛇謀殺案。讓人們為我們的聲音而窒息。」

　　賀頓並不為之所動，只說事發突然，要回去好好想一想，再作答覆。

　　當天晚上錢開逸就向齊台彙報了情況，為了保險起見，齊台說他還要親自約見賀頓談談，一個台的嘉賓主持人要有相當的可靠性，各方面都不能馬虎。

　　齊台和賀頓會面之後，也深表滿意。「很穩重，一眼就看得出是受過良好教育的，有大家閨秀的氣質。」齊台讚不絕口，卻對賀頓的嗓音絕口不提。錢開逸憤憤不平，因為這才是最難尋找到的特色，踏破鐵鞋啊。自從齊台娶了某名牌大學教授的獨生女之後，表揚女性最喜歡用的詞就是「大家閨秀」。

　　錢開逸按照地址，把直播節目報審單和聘任合同速遞給了賀頓。本以為賀頓很快就會和他聯繫，不想那邊一直雲淡風輕地沉默著。干廣播這一行是很講究誰先說誰後說的，順序裡面大有學問。按照你來我往的禮節，也該給個回應，但賀頓就是沉著地緘口不言。錢開逸剛開始還隱忍著，不想追著攆著把賀頓慣出毛病。但賀頓一直無聲無息，時間不饒人，錢開逸只好撥通了賀頓的手機。

　　「合同你看了嗎？」錢開逸開門見山。

　　「看了。」賀頓回答。

　　「怎麼樣呢？」錢開逸繼續問。

　　「我覺得你們的合同有一個很重要的遺漏。」賀頓單刀直入。

　　「哪個方面呢？」錢開逸有點驚奇。這是台里的固定格式合同，很多人都是大筆一揮，看都不看就簽了字的，沒想到卻碰上了一個較真的。這也不是什麼商業合同，只是象徵性地提到不得提前解約，要遵守台里紀律，不得遲到等等。錢開逸問道：「什麼地方遺漏了呢？」

　　賀頓說：「報酬。」

　　錢開逸笑起來說：「原來是這個啊。台里有統一的規定的，主持一個小時XX元，到時候咱們就按規定走。」

　　賀頓說：「這太少了。」

　　錢開逸半開玩笑地說：「這是規定動作。你知道電台不能和電視台比，他們是土豪，我們只是下中農，一切就要講奉獻精神了。我們以往請的那些大腕，也都是同工同酬，有些人乾脆就不要報酬了。」錢開逸隨之列舉了一系列震耳欲聾的名字。說完這些話，錢開逸有了隱隱的不滿。作為嘉賓主持人，一次廣播節目還沒上過，就開始討價還價，這還真少見。

　　電話的那一邊好像摸到了錢開逸的脈搏，一板一眼地說：「錢老師可能覺得我是個小人，但我願意先小人後君子，把話說在前面。那些人是大腕，而我只不過是個小豬蹄，當然不可同日而語。再說，他們不過是偶爾到電台客串一把，但我是要把它當做一個真正的工作來做的。」

　　最後這句話倒還讓錢開逸動心，他喜歡認真對待工作的人。但關於報酬的事，誰都願意用最低的價錢使用最得力的工人，從資本家到公眾機構，概莫能免。他要儘力為慣例努力一把，說道：「這個平台你還是要珍惜，你知道，不是什麼人都可以到廣播電台一展喉嚨的。賀頓這個名字，將從這裡飛向千家萬戶……」

　　賀頓不客氣地打斷他的話說：「錢老師，您是在跟我商量還是想說服我？」

　　錢開逸一時不知如何回答，支吾著：「這有什麼不同嗎？」

　　賀頓用她那非常動人的嗓音說道：「您要是想說服我，就請收兵吧。我不會被說服的。您如果是跟我商量，那我就告訴您，這事沒商量。」

　　錢開逸覺得這話可不像那個溫文爾雅的賀頓說的，像個市井小人。但此刻不是教育賀頓的問題，不能眼看著自己沙裡淘金揀來的人才就因為錢的問題，付之東流。不過他一個人做不了這麼大的主，只好說：「我把你的意見反映一下，盡量爭取讓你滿意。」

　　賀頓點水不漏地糾正道：「不是讓我滿意，是公平交易。你們購買我的嗓子和學養，當然還有我的時間，就要按質論價。」

　　錢開逸雖說聽著不順耳，也還是很努力地把這些原話記了下來，好到齊台那兒鸚鵡學舌。