上部 保潤的春天 井亭醫院
井亭醫院在郊區，遠離城市的繁華，離幾個主要的公墓倒是很近。從香椿樹街去那裡，要穿越大半個城市和鄉村的田野，理論上有公交車停靠井亭醫院這一站，但需要經過五次換乘，極不方便。騎自行車稍微痛快些，只是路程太長，起碼要花費一個多鐘頭。所以，對於居住在城北地帶的居民來說，去井亭醫院不算一次旅行，卻需要事先做好旅行的準備。
保潤第一次去井亭醫院趕上清明時節，搭乘了卡車司機老金的便車。老金一家要去掃墓，順路捎上了保潤這一家。兩個家庭為了不同的目標，爬上了同一輛東風牌卡車。掃墓祭祖的金家人表現輕鬆，幾乎是春遊的心情，女眷們忙裡偷閒，在車上用錫箔折起了最後一批紙錢。粟寶珍勉強幫著金家折了幾個元寶，忽然悲從中來，幾滴淚水沒有忍住，滴到了一隻元寶上。金師母詫異起來，保潤他媽，我們去掃墓都不傷心，你去看個病人，怎麼傷心成這樣呢？粟寶珍擦乾眼淚，怨恨地說，我哪兒是傷心？是恨出來的眼淚。實話告訴你，我才裝不出那份孝心，誰要去看這個害人的老瘋子？我是去井亭醫院繳賠款的，不繳不行了，不繳就要攆他回家了。看金家的女眷們不解其意，她從一個布袋裡拿出了幾個牛皮紙信封，都是來自井亭醫院的公函。看看，都是來要錢的！粟寶珍抖著信封說，十五棵冬青樹要賠一百塊錢，八棵黃楊也是一百塊，還有一棵桂花樹，要陪兩百塊呢，那老瘋子挖啊挖啊，挖掉了我五百塊錢！
大家便在車上傳閱那幾頁賠款通知，都很義憤。金師母認為醫院方面敲竹杠了，尤其是桂花樹標價兩百塊太貴，她說一棵桂花樹香也就香半個月，哪兒有這麼金貴？粟寶珍連連點頭，我也說他們敲竹杠，打過電話吵了好幾次，有什麼用？人家說井亭醫院是部級綠化示範單位，每棵樹都是樣板樹，給人參觀給人拍照的，就比一般的樹金貴！金師母說，什麼示範，什麼樣板？都是假的。我可知道怎麼做生意，別聽他們那一套，各個樹種，統統殺半價！
一車人都在議論樹與錢的關係，保潤的父親沉默不語，他坐在風口上，亂髮如群鳥飛翔，目光躲避著粟寶珍，臉上知趣地保持著一種愧疚之色。老金的家眷們滿腹疑問，七嘴八舌地問保潤的父親，不是說手電筒埋在香椿樹街上的嗎？不是說埋在冬青樹下面嗎？怎麼到井亭醫院挖開了？怎麼黃楊桂花下面也要挖呢？保潤的父親苦笑一聲，哪來什麼手電筒？我祖上的家產早就沒了，還有什麼東西值得挖？你們別相信我爹的話，他真的丟了魂，腦子裡一堆垃圾，他說什麼，你們只當他是放了一個屁吧。
金師母見保潤的父親表情痛苦，制止了小輩們的好奇心，她從另外一個角度安慰他，說祖父在醫院亂挖樹，醫院也有責任，精神病人管不住自己，他們醫護人員為什麼不管住他呢？保潤的父親說，你們有所不知，我爹的病情是全世界獨一例，醫院會診很多次了，都是大專家來，大專家都不知道他這種病人該用什麼葯，該歸哪個科室管，醫生都講究個治癒率的，誰也不肯攬下我爹這個病人，沒人管他啊！金師母說，這麼有名的精神病院治不了你爹的病？那把他送那兒幹什麼？趁早轉院吧。她的小兒子阿四這時候在旁邊插嘴了，說，轉院還不如送監獄呢，送監獄至少不花錢，包吃包住，監獄裡又沒有樹，老頭子想挖也挖不了。卡車上有人捂著嘴笑，金師母要打兒子，粟寶珍拉住她的手說，阿四這也不是玩笑話，倘若監獄肯收下老瘋子，我就把他送監獄去，看誰攔得住我！一車人都下意識地觀察保潤的父親，他的臉扭曲著，目光躲躲閃閃，瞥一眼那邊的妻子，又看看原野里的景色，說，這是個教訓，怪我太相信井亭醫院了，把老頭一個人丟醫院不行，以後，還是要嚴加看管。
途徑井亭醫院的時候，卡車停下來，兩家人分道揚鑣，該去掃墓的去掃墓，該去醫院的去醫院。灰暗的天空微雨蒙蒙，保潤記得很清楚，他尾隨著父母走進井亭醫院的大鐵門，有個女孩子打著一頂淺綠色陽傘從門裡出來，與他擦肩而過，傘角像一隻小鳥俯衝過來，在他臉頰上啄了一口。保潤沒說什麼，持傘的女孩倒先發制人了，喂，你眼睛長在哪兒的？保潤氣惱地打了一下傘面，賊喊捉賊啊？是你的傘碰到我臉了，你他媽的眼睛長哪兒了？傘柄一歪，那女孩的面孔完整地展露在傘下，表情兇狠，挑戰的目光里有一絲明顯的好奇，她從頭到腳審視著保潤，嘴角上忽然浮現出調皮的笑意，喂，你是幾病區的？趕緊給我回病房去，該服藥了！
對付女孩子這種婉轉而促狹的謾罵，保潤從來沒有什麼好辦法，他忿忿地退到一邊，看著那把淺綠色陽傘從鐵門裡翩然而過，嘴裡盲目地嘀咕一聲，你等著。他想起了自己的夢。現實與夢境略有差異。傘下的女孩大約十四五歲，梳一把簡約的馬尾，有一張瘦小而精緻的面孔，烏黑的杏仁眼，膚色略微有點黑，她的眉毛上揚，嘴角抿緊，都是為了強調她的高傲，以及對你的蔑視。她比照片上的無名少女漂亮多了，相比照片，她的憤怒也是立體的，類似那把淺綠色雨傘，實用，生動，有著艷麗的色彩和流線型的形狀。保潤猶豫了一下，還是神使鬼差地追了上去，他朝她怪笑一聲，高喊道，喂，你在鴻雁照相館丟過照片嗎？
傘站住了，傘下的女孩回過頭，從那種厭惡的表情來看，保潤以為她又要罵人，但這次她還算客氣，只是表達了對一家照相館的輕蔑和不敬。鴻雁照相館？誰去鴻雁照相館拍照？她把傘面轉動了一下，鼻孔里發出嗤的一聲，你們鄉下人，才喜歡去那裡拍照呢。
保潤的父母親去醫院辦公室交涉賠款的事情，想省下點錢，結果碰了壁。醫院方面說他們是公家的醫院，不是菜市場的小商小販，損壞公物照價賠償，怎麼可以討價還價呢？又提醒粟寶珍注意措辭，這位大姐你別陰陽怪氣繞圈子，是說我們敲竹杠吧？我們不想敲你家的竹杠，你們家病人是否需要住院，大家都應該慎重考慮一下，那老人不住院也完全可以，他對人沒有攻擊性，只是危害樹木，你要是不願意賠樹，今天就先把人領回家去吧。爭執半天，人家毫無讓步之意，粟寶珍咬牙選擇了全款賠償，她對丈夫說，賠！要多少我們賠多少，就算傾家蕩產，也不能讓老瘋子回家，你要讓他回家，我就不回家了，你要是給他辦出院手續，我今天就辦住院手續！
粟寶珍一肚子冤屈，她不願看見祖父，也不願在井亭醫院久留，情願去公路上等侯金家的卡車從墓地回返。保潤看著父母在辦公樓下分手，兩個人似乎剛剛經歷了一場劫難，母親看起來是一個悲傷的受害者，而他的父親，很像一個懺悔的罪人。
保潤跟著父親去了男病區，他們去看望祖父。這是他第一次進入井亭醫院的縱深處。井亭醫院的綠化名不虛傳，滿眼都是繁花綠葉，櫻花、桃花和杏花，開得正艷，地上的綠島到處可見石竹、海棠、月季和玫瑰。男病區的保安措施遠遠不如保潤想像的那麼森嚴，門衛盤問了幾句，填寫好會客單，父子倆就被放行了。保潤幾乎有點失望，問，這就可以進去了？門衛笑起來，你還想怎麼樣？進去是很容易，就是出來有點難，千萬記得要拿好出門證。進了第二道鐵門，保潤朝四周張望，心裡還是失望，嘴上就發起了牢騷，這地方到底是療養院還是精神病院？怎麼冷冷清清的？我還以為井亭醫院有多熱鬧呢。父親怒視著保潤，你要到這兒來看熱鬧？那還不容易？以後你天天來陪爺爺，肯定有熱鬧讓你看的！
他們上到二樓，一眼看見了祖父，他在樓梯上朝親人們揮手。祖父不知從何處誤聽了消息，提前收拾好了行李，抱著一個鼓鼓囊囊的網線袋端坐在梯階上，像一個迷路的孩童，正等待回家。祖父的身後有個五大三粗的男人，叼著香煙，身上穿白大褂，腳上套著黑色長筒膠靴，手上則戴了一副黑膠皮手套。保潤覺得那副黑膠皮手套很時尚，它們像一對蝙蝠，緊緊地貼著祖父的肩膀。
多日不見，祖父的身形更瘦更小了，他的目光很委屈，也很焦灼，等了這麼久！祖父說，你們怎麼回事？讓我等了這麼久！父親停步在樓梯上，冷冷地凝視祖父，爹，你又立功了，今天我們賠掉了五百塊錢。祖父佯裝耳聾，他把手伸向兒子，要兒子把他攙扶起來，但保潤的父親只是察看了一下祖父的手掌，今天怎麼不挖了？這地方還有好多樹呢，去挖啊！你挖多少我賠多少，我有的是錢！
祖父的表情分不清是害羞還是內疚，他試圖從梯級上坐起來，被旁邊的男護工按下去了。男護工問保潤的父親，今天真的要出院嗎？老人家一大早就坐在這裡了，說兒子今天接他回家，要走趁早，我不是管病人的，我管廁所的，還有八間廁所沒打掃呢。保潤的父親說，那你趕緊去打掃廁所吧，我們暫時不回家，我們已經把賠款繳清了，一分錢也不少。
祖父眼睛裡的光芒瞬間熄滅。他在男護工的懷裡抗議。他的喉嚨里湧出含糊的詛咒，聽不清詛咒的對象是兒孫，還是醫院方面，或者是那個男護工。祖父掙扎著把網線袋砸向兒子，投擲阻力太大，保潤把網線袋順利地截到了懷裡。祖父張大了嘴巴開始哭號，眼淚、鼻涕以及唾沫組成的液體在下顎處涓涓流動，組成一股悲慟的潮水。保潤從來沒見過祖父這樣哭號，那含糊的哭聲夾雜著惡毒的誓言，不讓回家我就挖！挖！挖！我就挖！我還要挖！
保潤抱著祖父的行李經過走廊，終於發現了井亭醫院熱鬧的那一面。走廊上有病人出沒，一個禿頭男子倚牆而立，閉著眼睛，眉頭緊鎖，似乎在思考某個深奧的問題，保潤從他身邊經過的時候，他的眼睛突然睜開，一把抓住了保潤，你是組織上派來的？張書記迫害我，組織上要給我做主啊。保潤甩開了禿頭男子，什麼組織？你幽默啊，我給你做主，誰給我做主？路經廁所，保潤差點撞到另一個古怪的病人，他從廁所里出來，裸著下半身，褲子褪在膝蓋處，撅著屁股夾著腿，在走廊上蟹行。保潤只好放慢腳步，與他保持一定的距離，聽見那病人嘴裡在嘀咕，要節約用紙，要節約用水，要節約用電。保潤不敢看那病人蒼白乾瘦的屁股，也不敢笑，斜著眼睛屏住呼吸，邊走邊說，熱鬧了，這下熱鬧了。
祖父的9號病房門口擺了兩把椅子，其中一隻椅子上坐了個面容清秀的年輕人，頭髮比女孩子還長，紮成一個馬尾辮，他先用英語問候了保潤，哈羅！然後就不怎麼友好了，不僅手腳並用，阻擋住保潤的去路，還向保潤提出了一個尖銳而突兀的問題，愛情是什麼？保潤不解其意，說，什麼愛情不愛情的？我爺爺住這個病房，我是他孫子。年輕人說，我不管什麼爺爺孫子的，答不上來不準進去，愛情是什麼？請回答！保潤探頭朝病房裡看，說，愛情是什麼？你告訴我么，我沒戀愛過，真的不知道。那年輕人的神情顯得高深莫測，我的愛情怎麼能告訴你？這是口令，好好想一想。保潤憑著本能說，愛情是什麼？愛情，是狗屁？很幸運，保潤的本能是對的，口令答對了一半，那年輕人寬容地糾正了保潤，不是狗屁，是臭屁啊！然後是一陣狂笑，擋道的椅子被抽走了，保潤得以順利地進入祖父的病房。
9號病房裡有一股說不清的臭味，混雜著餿味，還有來蘇水刺鼻的氣味。祖父的床鋪已經收拾乾淨，一床褥子卷了起來，上面蓋了一隻發黑的枕芯。保潤鋪開褥子，發現上面有一灘暗紅色的污痕，微妙地勾勒出一隻飛鳥的形狀，他湊近研究，還聞了聞，估計是陳年的血跡，是別人的血跡，應該與祖父無關。過了一會兒，他聽見了一陣雜亂的憤怒的腳步聲，堵門的椅子被踢翻了，那個守門的年輕人慌亂地跳起來，愛情是什麼？那聲口令沒來得及問，9號病房門口響起了保潤父親的怒吼，爹，你別跟我鬧了，我豁出去了，今天就留下來陪你，一直陪到你死！