上部 保潤的春天 白色吉普車
對於香椿樹街的居民來說，那輛白色吉普車是久違了。有人記性好，記得吉普車的號牌是四個特殊的字母，ZNZF，只是不知道四個字母是否有什麼特殊的意思，有人文化程度高一些，一語道破天機，說那是漢語拼音呀，ZNZF，就是捉拿罪犯的意思。
國泰民安了，白色吉普車幾乎遺棄了香椿樹街，那是值得欣慰的好事。但是孩子們不管這一套，看見白色吉普車駛上橋頭，不禁歡呼起來，來了，來了，來了一輛！他們追著吉普車沿街奔跑，高喊著他們心目中罪犯的名字，三霸！抓三霸！他們喊得有根據，三霸不僅走私外國香煙，還是火車站一帶票販子的領袖，這在香椿樹街是公開的秘密，但吉普車駛過了三霸的煙雜店，三霸伏在櫃檯上，嘴裡啃著一條雞腿，還向吉普車招了招手。孩子們有點掃興，繼續追，又齊聲高喊，是李老四，去抓李老四啦！這次喊得也有道理，那個李老四天天帶著鋼鋸和大剪子出沒在鐵路碼頭和荒廢的工廠區，專門剪電纜電線，剪了賣錢，剪斷了軍用光纜就要坐牢，但是白色吉普車從李老四家門前過去了，李老四的母親坐在門口洗衣服，還向孩子們打聽，是誰家孩子犯事了？這白汽車，好久沒來啰。
孩子們後來就跑累了，怏怏地聚在一起休息，不知誰挑了頭，他們開始為吉普車的新目標打賭。由於每個孩子心目中都有一個罪犯，很多香椿樹街居民無辜的名字從他們嘴裡蹦出來，其中不僅包括王德基父子，豬頭，黑卵，小武漢，竟然還有德高望重的老幹部老年，為人師表的中學教師馮老師。沒有一個孩子提及保潤，孩子們怎麼會想到保潤呢？保潤當時在街上籍籍無名，很多孩子甚至都不知道保潤長得什麼模樣。
我們聽說，白色吉普車開到香椿樹街的時候，保潤正在馬師傅的精品服裝店裡看熱鬧。
裝潢公司的人在櫥窗玻璃上噴墨，先噴出巴黎時裝四個紅色的花體字，保潤眯著眼睛端詳，這裡賣巴黎時裝？有沒有紐約時裝？果然，巴黎時裝後面就是紐約時裝，只不過字體換了藍色。他為自己鼓起掌來，去翻看裝潢公司的人帶來的草圖，再來一個東京時裝？東京後面再來一個香港？裝潢公司的人竟然點頭稱是，反問保潤怎麼知道他的設計思路。他得意地說，猜出來的，這種設計誰不會？我也會，設計就是吹牛，吹國際牛皮嘛。
馬師母和兒媳婦圍著一隻紙箱，一個膝蓋上鋪條裙子，一個懷裡抱著襯衣，每人手裡一把剪刀，喀嚓喀嚓，忙著剪掉衣服上的線頭。保潤對時裝店的業務如此輕慢，兒媳婦率先表示反感，什麼叫國際牛皮？我們店走精品路線，不進地攤貨，都進外貿貨，出口巴黎，出口紐約，怎麼不能叫巴黎時裝紐約時裝？馬師母向媳婦使了一番眼色，悄悄指著自己腦門，意思是此人腦子缺一竅，別跟他論理。她轉臉，對保潤陪出一張笑臉，保潤你沒事做了？你媽媽不是說你要去市委上班嗎？保潤搖搖頭，誠實地解釋道，不是市委，是市委招待所的食堂，去做飯。馬師母笑了笑說，好歹是市委的食堂，做飯給市委領導吃，多好，肯定有前途的。他不知怎麼接受馬師母的美意，朝自己家方向努努嘴，我不知道做飯給誰吃，是他們在忙這事。馬師母說，是啊，一家人么，你伺候你爺爺，你父母為你忙，你爺爺，最近怎麼樣了？他一揮手說，還那樣，三年五年死不了，說不定萬壽無疆。馬師母說，那你呢，你在那裡怎麼樣？聽說你在井亭醫院談了個女朋友？她的目光熱切地詢問著保潤，拿起膝蓋上的裙子，抖了一下，身材一定很好吧？要不我打個折，你把這條裙子買給她？
保潤漲紅了臉，支支吾吾地看著那條裙子，忽然說，那是謠言，我的女朋友，還在天上飛呢。
他邁下服裝店的台階，正好聽見那輛白色吉普車急剎車的聲音，吉普車停在斜對面老孫家門口，車門打開，跳出來三個穿制服的公安人員，他們朝著服裝店門口跑過來，尖利的眼神集中在保潤的臉上，乍看熱情，細看凜冽。有個人手裡抓著一副銬子。保潤突然發現來者不善，抓我的？他驚叫了一聲，跳起來向著街東的方向狂奔。他跑得飛快，跑出一個漂亮的S形，S形在街道上拖曳了五十多米，不巧趕上鮑三大的黃魚車迎面過來，鮑三大哪兒會放過這樣的機會，他大喝一聲，犯罪分子，你往哪裡跑？龍頭一扭，黃魚車的車身靈巧地橫在街上，保潤便撲在一堆冰凍帶魚上了。有個公安人員趁勢從後面摁住他。保潤被一股濃重的魚腥味所包圍，聽見鮑三大得意的聲音，我早說過這個孩子要犯罪，你們還不信，這個說他老實，那個也說他老實，現在你們看看，他到底老實不老實？銬走啦！
春天的一個下午，保潤被銬著雙手走過家門。
這是他人生中的第一次，不是他捆別人，是別人用手銬銬住了他。看上去他很不習慣，一側肩膀拱起來，身體歪斜，眼睛直直地瞪著手腕上的銬子，似乎在思考脫身的方法。兩個公安不時地推搡著他，他的腳步故作悠閑，他的面頰和嘴角沾滿了銀白色的帶魚細鱗，模樣看上去有點滑稽，又有點可憐。
他母親粟寶珍站在門口，臉色煞白，手裡拿著一塊肥皂，袖套上濕了一片，都是肥皂沫子。馬家婆媳圍在粟寶珍身後，婆婆一副愛莫能助的樣子，媳婦的臉上是恍然大悟的表情。粟寶珍不敢與公安人員交流，尖聲喊著保潤的名字，保潤保潤，你幹什麼壞事了？保潤說，什麼也沒幹，我就捆了一個人，她吞了我八十塊錢。粟寶珍扔掉手裡的肥皂，跺腳道，什麼亂七八糟的？你給我好好說話，講清楚呀，到底捆了誰？到底是誰吞了那八十塊錢？保潤咽了一口唾沫，突然煩躁地說，太複雜，講不清楚！
即使保潤口齒流利，也沒機會對母親講清楚了。兩名公安各自伸出了一隻手，準確地說，是伸出了白手套，其中一隻白手套封蓋了保潤的嘴巴，另一隻白手套擰了下保潤的耳朵，然後順勢搭在他肩上，拍一下，又拍一下。那名公安應該來自北方，普通話聽起來非常標準，一看就是初犯，還不懂規矩？現在教你規矩，閉上嘴巴。讓你說話你才能說話，聽懂了沒有？
保潤點了點頭，臉上的表情與其說是恐慌，不如說是靦腆。他不敢分辨兩名公安的臉，只是記住了兩隻白手套不同的氣味。一隻有清涼油冷酷的氣味，另一隻白手套聞起來親切一些，帶著一股濃濃的煙絲的香味。出逃的五十米路程，很快走完了，保潤看見白色吉普車在街邊等他。此去不妙，他知道目的地，那個目的地被香椿樹街居民稱為裡面。裡面。他從來沒有料到，白色吉普車有一天會為他而來，他也要到裡面去了。
他被兩名公安乾脆利落地塞進了吉普車車門。車上已經有了另一個人，像一件沉默的貨物，先行運上吉普車，佔據了有限的空間。他看見那人寬闊的後背，還有油膩膩的後腦勺，背影有點像柳生。等到那人回過頭，保潤發出了一聲驚呼，柳生！真是柳生。他不清楚柳生為什麼會先到一步。他不清楚自己用狗鏈子捆人，犯了多大的罪，更不清楚柳生為什麼也要到裡面去了，據他所知，柳生不過是把她的兩隻兔子紅燒吃了。
柳生的雙手被銬在一根特製的不鏽鋼鋼桿上，半跪著，他還穿著肉鋪的白色工作服，身上散發著生豬肉特有的膻味。柳生來陪他了，他和柳生仍然在一起，他的心裡說不出來是驚還是喜。因為禁止說話，他只好用眼睛詢問柳生，幾次對視，柳生總是首先移開他的視線，看起來有點心虛。保潤注意到柳生不知什麼時候掛了彩，他的一隻耳朵上，可笑地包著一塊紗布。
他們現在被銬在同一根鋼桿上了，像兩個真正的朋友，即將分享神秘的裡面的生活。隨著吉普車的顛簸，兩個人的肩膀偶爾會撞在一起，保潤後來堅持用肩膀發問，但柳生的肩膀刻意地避開了他，柳生看起來很害怕。因為柳生害怕，保潤覺得他有必要保持樂觀，肩膀不能交流就用腳，保潤的一隻腳悄悄探出去，故意踩了柳生一下，躲開，便又踩一下。沒想到柳生平時那麼神氣活現，一上吉普車便成了個膿包，保潤只踩了他兩腳，柳生竟然告了保潤的狀。這是第一次，保潤聽柳生捲起舌頭說起蹩腳的普通話，報告公安同志，這個人不老實，他用他的腳，踩我的足啊。