第五章
一
經過近一個半月的長途跋涉，錢謙益偕同弘光朝的其他三位降官一道，終於到達已經成為清朝首都的北京，並且在宣武門外的一爿房子里臨時住了下來。
他們這一次北行，就身份而言，無非是降官和俘虜；但由於跟隨清朝大軍一起行動，倒也旅途順利，一路平安。加上多鐸對他們一直頗為優禮，在起居飲食方面盡量給予照顧，也使降官們那半懸著的一份心思，暗自放下了不少。不過，儘管如此，錢謙益仍然感到情懷落寞，鬱鬱寡歡。無疑，他這次北行，並不是孤身一人，還帶著老家人錢斗等幾名得力僕從；然而不管是在行經大運河的船艙中，還是在沿官道顛簸北上的車子里，一個尖銳的感覺始終折磨著他，那就是柳如是不在身邊。這種感覺之所以尖銳，與其說是眼看著別的降官有家眷隨行，在旅途中照樣得以享受「閨房之樂」，而自己卻不能夠，毋寧說是由於他感到，在愛妾堅持留在南京的任性和固執中，分明地隱含著一種鄙棄的意味、一種離心離德的傾向。這對於把後半生的樂趣，都拴在那個嬌小女人身上的錢謙益來說，是無論如何也接受不了的。因此，愈往北行，他就愈加從心底里感到恐慌和空虛。「哎，這樣的女人！我已經是連心肝都全掏給了她，可是到頭來，讓她哪怕稍稍遷就我一回，競也不肯！」無可奈何之餘，他不止一次懊惱地想。
的確，也難怪錢謙益感到委屈。昔日的種種恩情眷愛暫且不論，就拿清軍進入南京之後的兩個多月來說，作為主持迎降的大臣之一，他雖然不得不竭盡心智地與征服者應對周旋，把一些非做不可的事——諸如安頓兵馬、介紹情況、清點府庫、移交財產、安撫民眾等等，照例辦理完畢，但是，也就是僅此而已，他自問並沒有再做什麼賣主求榮、昧心背理的事。相反，在清兵進入南京的當天，他陪同征服者來到昔日的皇宮時，還止不住悲從中來，當眾伏地大哭了一場；而當清軍的統帥多鐸向降官們徵詢進軍的方略，他就極力主張以招撫為主，為的是避免江南的民眾遭受無辜的殺戮……但是，即便如此，柳如是仍舊很不滿意，平日冷嘲熱諷不必說，待到他以年老遲暮之身，被迫長途跋涉，間關北上時，對方作為侍妾，竟置自身的義務於不顧，拿出這麼一副鐵石心腸，錢謙益就覺得未免過於薄情了……不過，懊惱歸懊惱，要是反過來問錢謙益：他對於自己參與獻城投降，是否當真感到十分愧疚，並且決心信守對侍妾的承諾，一旦時機來臨，就轉而投身反清復明的行列？恐怕錢謙益也未必能夠響亮地回答。誠然，當初柳如是不惜以一死來為明朝盡節，確實曾經使他大受震動；而且當事情平息之後，細細回想過去這一年多，自己面對國破家亡的非常禍變，苦心孤詣，殫精竭慮，無非想為大明的江南半壁謀求一份苟安；結果，在驚濤迭起的政爭旋渦中飽受顛簸、忍辱負重不算，最後還在勢成騎虎的情況下，落得一個帶頭變節、獻城投降的千秋惡名。
經歷了這一遭連老本都賠個精光的買賣之後，錢謙益痛定思痛，對於利祿和功名確實已經心寒意冷，再也沒有心思到征服者的朝廷中，希圖什麼榮華富貴；但是同樣，要他回過頭去，為復興明朝賣命獻身，說實在話，也提不起任何勇氣和熱情。因為以他的久歷世故，心中十分明白：明朝之所以落到今天的結局，絕不是偶然的，實在由於自身的黑暗腐敗，已經到了病人膏肓、無可救藥的地步。在北京的崇禎朝廷和南京的弘光朝廷相繼覆滅之後，要想捲土重來，再造中興，真是談何容易！在他看來，面對著清朝勢如破竹的進軍，明智的抉擇，應當是竭盡全力在亂世中保住身家性命。這才是最要緊、也最實際的。至於柳如是那種行為和想法，無非是女人家不知變通，一時感情衝動。「待過些時候，大局定下來，她自然會回心轉意的！」近一個多月來，他一直暗暗地想。到了這一次，接到順治皇帝「著即來京陛見」的詔令，錢謙益固然是迫於無奈，勉強啟程，但也絲毫沒有抗拒和逃避的打算，只是抱著走一步算一步、隨遇而安的態度。因此，當滿載降官及其眷屬的車隊轔轔駛入重兵把守的朝陽門時，他充其量只是稍稍增加了一點緊張和戒備，除此之外，確實說不上有什麼明確的打算和想頭。
眼下，已經是來到北京的第十天。雖然七天前，已經被安排在例行的朝會時，跟在百官的班末，向大清皇帝行了陛見之禮，但是據負責與他們聯絡的吏部左侍郎陳名夏通知，接下來還有一次小範圍的召見，日期尚未確定。於是他們只好仍舊耐心等著。也許由於住的是新地方，一清早，錢謙益照例就醒了，躺在床上再也睡不著，便乾脆爬起來，由小廝服侍著，洗臉、漱口、穿衣、束帶。當做完這一切之後，看見新近雇來的剃頭匠阮良——一個身材瘦長的中年漢子，已經夾著一個箱子，微弓著腰站在門邊，他於是點一點頭，在緊靠東窗的長案前坐了下來。
看來，時辰確實還很早。雖然錢謙益暫時停止了思索，並且習慣地閉起眼睛，但仍舊聽不見院牆外有行人活動的聲息，只有剪刀和梳子被剃頭匠擺弄著，在耳邊發出輕輕的碰響。不過北方確實就是北方，何況已經到了十月初冬，清晨的氣息更是寒意侵人。自然，使錢謙益最分明地感到這一點的，還是前額上那半爿光溜溜的頭皮。提起來，這又是他的一塊心玻那是三個多月前，清朝的剃髮嚴令下達到了南京。當時城中的縉紳，包括降官們，因為豫王多鐸不久前才明令禁止漢族官民擅自變易服飾，如今忽然又強令剃髮，都感到既吃驚，又反感，紛紛來找錢謙益，請教對策。錢謙益起初只是支支吾吾，因為在他看來，作為歸順之民，面對征服者的強權和意志，除了俯首聽命之外，已經根本沒有與之理論的餘地。
但是後來，有些人談著談著，竟憤激起來，甚至主張聯合請願，奮起抗命，這就使錢謙益不由得著了慌，因為這種事一旦傳到多鐸的耳朵里，說不定便會即時招來殺身之禍！但群情洶洶，要制止也不容易，他只得耍了一個花招——借口頭皮作癢，回到里問去洗頭，趁機乾脆把頭髮剃掉，梳起辮子，然後出來與大家重新相見。這才把那批人弄得錯愕失色，泄氣而散。
頭髮是這麼剃掉了。不過，要說錢謙益心中沒有絲毫痛苦和羞慚，那也不是事實。因為就在清兵帶著剃頭匠，在大街通衢上殺氣騰騰地催逼人們剃髮那陣子，在南京城裡，就接連發生了好幾起寧可以自殺來抗拒的壯烈血案，其中有馬純仁那樣年僅二十歲的縉紳，還有細柳街泥瓦匠那樣的市井百姓，至於鄰近州縣的殉難者就更多。相比之下，錢謙益的貪生怕死在人們眼裡顯得尤其突出。雖然，作為人丁單弱的一家之主，他仍舊可以用肩上還承擔著許多責任與義務，不能作無謂的犧牲來自我解嘲，但身邊那位如夫人的鄙夷目光卻不是那麼好受的。再加上每天對鏡的當兒，自己那副變得怪模怪樣的尊容也確實使他感到厭恨和沮喪。
「哎，清廷也不知怎麼想的，就是為了安定民心，也不該這麼干！本來，若能少恃殺戮，多施仁政，人心未必就不感服。如今硬要橫插這一杠子，情勢可就難料了！雖說清廷派洪亨九來代替多鐸，顯見是看中他是前明舊臣，與此間人士關係甚多，意欲借他施行招撫之策；但四方亂象已成，只怕洪亨九也未必能縱橫如意！」
由於自此之後，便不斷傳來地方上的民眾因反抗剃髮而起兵的消息，有一陣子，把錢謙益弄得既緊張又擔心。無疑，他多少也希冀四下里這麼一鬧，說不定能迫使清廷收回成命；但是又害怕一旦局勢出現反覆，自己作為「逆跡昭著」的叛臣，會受到明朝勢力的嚴厲懲處。不過眼下，大約因為已經置身於北京、切近地感受到大清王朝的強大聲威的緣故，當這種疑慮再度湧上心頭時，卻變得淡漠和遙遠了許多。「嗯，不管將來如何，眼下必須先躲過江南那邊的劫難再說！從大清朝的情形來看，今後縱然不能一統天下，這江北半壁，大約是會坐得穩的。那麼，也許還應當設法把家眷快點接過來？」
這麼暗自琢磨著，錢謙益的心中似乎踏實了一點。於是，他睜開眼睛，默默打量著銅鏡當中，自己那張既生疏又熟悉的臉，並且開始揣測，到了正式召見之日，以自己昔日的名聲，以及迎降有「功」，起碼不至於太受冷遇，而且只要自己不推辭，還會被授於一定官職。要是那樣，他就主動要求把修纂《明史》的職責承當下來。「是的，人生不過百年，與其再這麼一天到晚擔驚受怕，顛沛趑趄，倒不如一門心思去設局修史，不問世事，豈不更好！這樣，如是也不至於太怨怪我，我也算是為故國前朝盡了一份心力，即使在子孫後世面前，也交待得過去了……」「老爺，頭梳好了。不知可還有未妥之處？」阮良恭謹的聲音在耳畔響起。
錢謙益怔了一下，回過神來。「好了么？嗯，就這樣吧，成了！」說著，他就扶著桌子，站立起來。
「……把家眷搬來，別人倒好辦，只是，如是她會肯么？」在屋子裡轉了一圈，回到桌子前站住，錢謙益接著又想。確實，他的那個計劃即使再穩妥、再切實可行，如果柳如是不肯合作，一切都是空的。而從前些日子的情形來看，想要那位執拗任性的小女人同意搬到北京來，只怕比登天還難……這麼一想，錢謙益的心中頓時又泄了氣。他不由得煩惱起來，一把扯下脖子上的圍布，扔給阮良，徑自倒背著手，離開寢室，走出院子里去。
這座北京常見的四合院，大約是前朝一位什麼小官員的私宅。華麗固然算不上，而且也不怎麼寬敞，無非是北邊一溜三開間的上房，外帶東西兩個邊廂。他們這一次進京，雖說是同弘光帝一道，但彼此的情形多少有些不同——弘光帝是逃跑被俘，他們是主動歸降。也許因為這個緣故，自然也為著有所防範，在來京的一路上，他們君臣已經是被分隔開來，不能接觸；到了北京之後，弘光帝一行人更是被立即帶走，失去了蹤影。不過，落到了這一步，錢謙益對於那位昔日的主子，縱然還懷有那麼一點「知遇之情」，也已經無力顧及。如今，倒是由於一起被安置在這小小的四合院里，他同前內閣大學士王鐸卻成了朝夕過從、相濡以沫的密友。現在，錢謙益發現分派給王鐸居住的正屋裡，隱約傳出了人聲和響動。
他估計對方已經起來，便踏著被露水打濕了的方磚地面，徑直踱了過去。
來到上房前，發現起居室的門半掩著，他正想伸手去敲，門卻「呀」的一聲，自動打開了；接著，就露出王鐸碩大的身軀和那張熟悉的胖臉。
五個多月前，當弘光皇帝星夜出逃，馬士英、阮大鋮的宅第遭到憤怒的民眾抄搶，南京城中秩序最為混亂那陣子，王鐸作為內閣大臣，也成了泄憤的對象。
他上街時，所乘坐的轎子被砸個稀爛不算，連他本人也挨了好些拳腳；最要命的，是他引以自豪的一部漂亮鬍子，競給拔了個精光。因此時至今日，王鐸下巴頦上還是稀稀落落的，鬍子一直沒長全。不過，幸虧老頭兒生性通達，對所受的折辱和損失倒能泰然處之。現在，他一邊往裡讓著錢謙益，一邊略帶意外地睜大眼睛，問：「牧老，這麼早？不知……」錢謙益「嗯」了一聲。剛才，他一時煩惱攻心，順腳便走了過來，要說事，還真的說不上有什麼要緊的事兒。不過，他仍舊繼續往裡走，直到進入臨時充作會客室用的西次間，才停住腳步。
因為是上房，這裡的居室比起錢謙益下榻的西廂要寬敞，但陳設卻也大同小異，無非是炕屏桌椅之類。不過，眼下使錢謙益感到意外的，卻是滿屋子撲鼻的墨香，以及龍飛鳳舞地亂堆著的書法新作，其中有條幅，有橫披，還有整幅宣紙寫成的大中堂，由於數量太多，牆上、桌椅上擺不下，乾脆連地上也用上了。乍一看，簡直成了一個亂七八糟的墨巢，使進來的人幾乎連立腳的地方都沒有。
「嗯，這些——全都是新近招攬的活計？」由於發現每幅字上都題了某某人「雅屬」一類的上款，錢謙益隨口問道。
「可不！」王鐸做了一個無可奈何的手勢，「全都是！人情難卻，推也推不掉！」
「嚯，這麼多！也真虧老兄對付得了！」錢謙益環顧四周，搖著頭說。
王鐸不在意地道：「應酬之作罷咧！不過，也有一兩張寫得好的。兄瞧這一張——」他在炕床上翻檢了一下，抽出其中一張，不無得意地擺到朋友面前。
這是一幅草書作品。錢謙益發現上面題了一首五律，卻是王鐸本人的詩作：夜雨朝來潤，春江白漸通。
竹樓疑罨畫，花石帶洪蒙。
歷歷沙形闊，蕭蕭水氣空。
觀枰逾不倦，矧在野簫中。
作為當代的大家，王鐸的書法一向以險峻沉雄，跌宕超逸而著稱。如果說，這首詩算不上太出色的話，那麼就書法而論，卻有如瀑飛泉涌，汪洋恣肆，又似名將臨敵，岳峙淵停，極盡似欹反正，渾然天成之妙。要在平時，錢謙益心折之餘，自必擊節稱賞一番。不過眼下，引起他注意的，卻是詩末所題的那一道上款：恭呈和碩睿親王殿下大雅覽正「和碩睿親王——」錢謙益疑疑惑惑地想，隨即猛然一驚，連忙指著問，「這位可是……」王鐸點點頭：「正是當今攝政王。」
「怎麼，難道他也……」
「哦，他自然不會認得弟。大抵不知是哪位舊識，向他說到在下，所以他昨日便派人前來索書。」王鐸狡黠地眯起眼睛，一隻手在下巴上擺弄著那幾根稀落參差的鬍子，笑嘻嘻地說，「好在是秀才人情紙半張！若是別的，弟還真是未必拿得出；至於弄這個么，我王某倒好有一比——就像賤內養孩子，『噗通，噗通』一個又一個，方便得很！」
錢謙益卻沒有笑，不過也就想起，昨天有一個官員急匆匆地來訪王鐸，當時由於自己與那人並不相識，不便過去湊興，倒猜測了半天。原來卻是為的這件事。
「那麼今後，兄是打算長居此地了？」錢謙益終於又問。由於發現來到北京的短短半個月里，王鐸憑著一手書法，竟然搭上了包括攝政王多爾袞在內的許多新朝顯貴，一時間，倒使他說不上究竟應該羨慕，還是應該反感。
「咦，難道兄還打算回去不成？」王鐸驚訝地反問，「江南眼下亂鬨哄，還不定鬧到什麼地步。要是被攪和進去，弄不好，連命兒都搭上也未可知！唉，中國之大，眼下要想過上幾天安穩日子，除了這兒，只怕再也找不到別的地方了！」
看見錢謙益不做聲，他左右張望了一下，又湊近來，壓低聲音說：「兄莫非以為，像你我這樣的人，既然來了，還會再放我們回去么？」
錢謙益心中微微一懍，不由得噎住了。無疑，剛才自己也想到，應該暫時搬到北京來，只是由於估計柳如是不會同意，才不得已又丟下了。可是，如今經老朋友這麼一提醒，他頓時又發了呆。因為從歷代處置降臣的先例看，清廷完全有可能會這麼做。「啊，雖說為了遷就她，我倒願意烏紗不要，回江南去。但要是我給困在這兒，脫不了身，她又不肯來，那可怎麼辦？莫非從此就這麼天各一方，不能相見？而且，北京憑著清廷有重兵拱衛，我在這裡，倒還罷了，可是她們在江南，萬一亂起來，怎麼辦？孫愛年紀尚小，而且生性怯弱，全不管用。其他親友在生死相搏、自顧不暇之際，也難以指望。那麼，到頭來就很可能……」這麼一想，錢謙益的心頓時抽緊了，血液一下衝上了腦門。有片刻工夫，他茫然地睜大眼睛，彷彿看見他在南京的那個家，在常熟的那個家，還有家中的無數藏書，正在被熊熊的大火所吞沒；柳如是、錢孫愛以及其他家人，紛紛哭爹喊娘地倉皇逃命，一路上被大兵或盜賊追殺、掠奪、蹂躪……這種懸想所展示的情景是如此可怕，以致錢謙益失魂落魄地站著，止不住從心底里一陣一陣發抖。「哎，事到如今，該當怎麼辦？還能怎麼辦？！」他焦慮已極地仰起臉，望著屋樑，在心裡反覆地、大聲地自問，但是越問，越覺得絕望和茫然。終於，他雙腿一軟，也顧不得椅子上正堆滿主人的書法大作，一屁股坐了下去。
二
對於柳如是以及家人們的強烈挂念和擔心，使錢謙益的心緒，在這一刻里變得異乎尋常的混亂和沮喪。但是，在離他下榻的房子不遠的宣武門外大街上，正騎著馬並轡而行的兩位官員——吏科給事中龔鼎孳和兵科給事中許作梅卻是另外一種心情。
龔、許二人是特意來訪錢謙益的。說起來，他們都是錢謙益的舊交，其中龔鼎孳的交情還更深密一些。照道理，他們應該來得更早一點才是。不過在此之前，由於考慮到錢謙益是那樣一種身份，加上他們對朝廷的意向又不大摸底，怕會招致「勾結罪人」的嫌疑，所以一直不敢貿然來訪。這兩天，看見來自江南的這幾位降官已經隨班朝見過皇帝，儘管尚未授職，但以往那一筆舊賬，算是正式勾銷。
於是龔、許二人也就放了心，決定前來拜望老朋友。
北京的十月，正是所謂「小春」時節。晴朗的天空上，一碧如洗，看不到一絲半縷的雲翳。依然充沛、卻並不猛烈的陽光宜人地普照著。排成「一」字或「人」字的雁行，不斷地從北方飛來，經過綠葉漸稀的樹頂，又加勁地向南方飛去。習習的小西風，一陣一陣地吹送著，平添了幾許蕭瑟，幾許輕寒。確實，如果不把目光投向滿街上那被剃得鋥光瓦亮的頭皮、那粗細不一的辮子、那帶檐邊的黑色暖帽和漏斗形的白色京帽，以及帽頂上那五顏六色的翎毛，那麼，這占老的帝王之都，看上去仍舊像老樣子那樣寒來暑往，寧靜安詳，彷彿什麼也沒有發生，什麼也沒有改變一樣。
不過，這並不等於說，人的心情也沒有絲毫改變。事實上，儘管已經過去了好幾個月，儘管大街小巷裡的人們已經默默地屈從於征服者的強橫意志，但是，面對迥異於往昔的街景，龔鼎孳和許作梅的心中仍然感到有點灰溜溜的，頗不是滋味。因為他們都還記得，四個多月前，當閹黨餘孽孫之獬率先剃髮改裝那陣子，他們出於反感和嫉恨，曾經聯起手來，打算狠狠整治一下那個背祖欺宗的諂佞之徒。沒有料到，緊接著清廷就頒下了剃髮嚴令，使他們碰了一鼻子灰不算，還在極狼狽的情況下，被迫剃掉了頭髮，又改換了衣冠；相反，孫之獬則由於搶得了先機而官運亨通，青雲直上，不久前，竟從禮部右侍郎一躍而成為領兵部尚書銜的江西招撫。兩相比較，使他們心中那一口惡氣，確實很難吞得下！無疑，作為明察大勢，通曉時務的聰明人，他們如今都死心塌地歸順了大清朝；但暗地裡始終認為，憑藉武力殺伐入主中原的這幫新主子，畢竟是化外夷人，全不知詩書禮樂、仁義道德為何物，要長久統治中國，無論是能力還是經驗，說實在話，都還不太夠格。既然如此，就應當虛心向漢官們求教，尊重漢官，依靠漢官。像這樣強行剃髮改裝，且不說是否違背民情，光是就大多數歸順的漢宮而言，也難以心悅誠服，可以說是極其愚蠢無知之舉！但是，在胳臂扭不過大腿的情況下，他們惟有暫時忍氣吞聲，偃旗息鼓；至於說到內心，一直是頗不服氣的。最近，他們從南方送來的塘報中得知：江南的形勢發生了劇變，出現了義軍蜂起、反旗林立、清軍的南進全面受阻的嚴重局面。其直接的導因，正是由於清廷悍然下令剃髮改服之故。懾於決策者的威勢，他們不敢公開指責什麼，但暗中卻不免幸災樂禍，甚至自鳴得意。「好嘛，苦口婆心地教導你們，勸說你們，偏不昕！偏要寵信那個狗賊猢猻！如今果然做弄出來了，看你如何收抬去！」私下裡議論之餘，他們不止一次「嘿嘿」地發出冷笑。當然，為著使這種惡意的暢快保持下去，一要不斷有新的消息來補充，二還要有更多的同病相憐者來分享。如今幾位江南的降官——特別是錢謙益這樣的「圈子朋友」的到來，正好給他們提供了二者兼得的機會。而這，便是他們今天興沖沖地登門造訪的原因。
現在，龔、許二人已經來到錢謙益下榻的宅子前，下了馬。雖然趕在頭裡的承差早就把拜帖交給門公，送了進去，但是主人尚未露面。趁在門外等候的當兒，許作梅走近龔鼎孳，低聲說：「聞得住在這裡的並不止錢牧齋一個，還有王覺斯，待會兒是否都得見一見？」
龔鼎孳「嗯」了一聲，沉吟說：「這倒是個難題兒——王覺斯本是相熟的，不見似乎說不過去。只是此公是個糯米糰子，頂不了什麼用，有些事也不便讓他與聞。今日能不同他照面最好，萬一碰上了，你就設法把他引開。那個事，由我單獨同錢牧齋說便了。」
「還有，待會兒見了面，只怕他會問及朝廷召他們這一幫子來京，將作何處置一類的事，我們談還是不談？」
「朝廷的打算眼下你我都還不大清楚，可不能亂捅婁子！他若問到，我們就先避開，看看那個事談得如何再說。」
「可是——」許作梅還想說什麼，但是被龔鼎孳擺一擺手，止住了。
龔鼎孳止住同伴，是因為他看見一個身材高瘦，剃髮留辮的人從門裡走了出來，並且認出那就是錢謙益。
「呵呀，牧老！久違了！龔鼎孳大聲招呼著，滿面春風地迎了上去。
「久違，久違——不知二位光降，請恕失迎之罪！」錢謙益拱著手，顯得有點遲緩地回答。
「哎，豈敢！倒是得知牧老到京已經多日，只因俗務纏身，以至拜望來遲，還祈寬宥才是！」龔鼎孳興沖沖地客套著，同時繼續打量主人。他發現，與兩年前相比，錢謙益分明老了一點，也瘦了一點，眉毛和鬍子白了許多不必說，最顯眼的是臉上那股子神氣與以往大不相同，完全失去了在常熟半野堂時的從容和自信，變得舉止拘謹，表情獃滯，一雙眼睛也閃爍著疑懼的光芒……「這位——牧老可還記得？」由於顧及到許作梅在場，龔鼎孳暫且把目光從主人身上收回來，回頭介紹說。
「哦，這位、這位……」
「晚生許作梅，六年前在半野堂，曾有幸一聆牧老教誨……」「哦，哦，原來是許兄！記得，記得！」
這麼表示了對客人仍然頗有印象之後，錢謙益卻沒有進一步說明他「記得」什麼，只側轉身子，做出相讓的手勢：「請——」「哎呀，牧老，江南一別，雖則不過二載，惟是陵谷滄桑，回首真如隔世。
今日復得於此處相見，也可謂萬千之幸了！」跟著主人往裡走的龔鼎孳，一邊打量著老朋友變得生疏而且顯得滿懷心事的側影，一邊感慨系之地說。
「是的。」
「牧老的貴體，想來還好？適才晚生乍見之下，覺得比之前時，著實清減了些。想必是這兩年勞碌過甚所致？」
「這個……」
發現對方口氣遲疑，龔鼎孳頓時醒悟過來，馬上把手一擺：「罷，罷！其實不必說也能想像得出！」停了停，又用一則慰解對方，一則自慰的口吻說：「既然來到此地，從今以後，好歹算是有個安穩的歸宿了！」
「嗯。」
這麼對答著，三個人已經進了大門，穿過前院，進了垂花門，朝西廂房走去。
這間西廂房，大約是臨時用來接待客人的。龔鼎孳進屋之前，特意環顧了一下，發現錢謙益下榻的這幢房子雖然帶有暫時安置性質，而且是與王鐸共同居住，但前後兩院，正房、廂房、耳房、倒座一應俱全。尤其值得羨慕的是，這宅子保養得頗好，可以說：還相當新凈光鮮。「嗯，要是我也能弄到這樣一所房子就好了！」他想。因此，等進了屋，彼此重新行過禮，分賓主坐下之後，他便一邊接過僕人奉上來的一盞茶，一邊說：「牧老，這華居雖則略小了些，不過，就眼下而論，朝廷如此安置，也算對您老甚為優厚了！」
「牧老或許不知——」大約看見錢謙益現出疑惑的神色，許作梅從旁解釋說，「自從內城劃歸旗民居住之後，弟等如今都擠在外城，與市井之徒雜處而居，湫隘之極。譬如龔兄，他的華居只怕還沒有牧老這房子的一半大哩！」
「我那處破房子就別說了！」龔鼎孳不勝厭恨地把手一擺，「那算什麼房子，不過是個螺螄殼！連轉個身都得提防磕著鼻子！如今我是得知有客來訪，心中就發憷！」
「要是兄也這等說，弟那住處就更見不得人了！」許作梅懊惱地皺起粗短的眉毛。停了停，也許因為龔鼎孳沒有做聲，他接著又說：「可是，偏生有人卻住得比誰都風光排場，不見馮琢庵！」
「馮琢庵——哼，等著吧，有他好瞧的！」這樣悻悻然扔出一句之後，龔鼎孳本來還意猶未盡，但是發現錢謙益低著頭坐在那裡，悶聲不響，他也就臨時把冒出嘴邊的一句話咽了下去，哈哈一笑，說：「牧老，數年不見，一見就自顧著發牢騷，真是失敬之極！幸虧叨屬知交，諒不見怪吧？」
他這麼說了，誰知錢謙益卻盡自低著光頭皮，沒有任何反應。
直到龔鼎孳莫名其妙，向許作梅投去疑惑的眼色時，他才如夢初醒地「哦」了一聲，答非所問地說：「馮琢庵——他也要來么？」
龔、許二人昕了，愈加面面相覷。不過，當龔鼎孳賠著耐心，向主人解釋清楚，剛才他們只是提到姓馮的房子好，並不是說他也要來訪之後，錢謙益總算變得專註起來，交談也重新開始。只是由於已經兩三年沒見，而這兩三年中整個時局發生了天翻地覆的變化，加上對彼此的情形和心思不摸底，所以有一陣子，談話只是停留在問寒起居一類的例行問答上。然後才漸漸談到別後的一些情形，像李白成的攻入北京，崇禎皇帝的自盡殉國，清兵的入關助「剿」以及後來的「天命所歸」，自然也談到福王在南京的「僭立」，馬士英、阮大鋮的亂政，左良玉的興兵，清軍的南下平「亂」，以及錢謙益等人的這一次人京陛見……在這當間，雖然一直是龔、許二人說的多，錢謙益說的少，而且顯得被動和遲鈍，但是最初那一陣子的生疏和隔閡，總算消除了許多。這樣談了一陣，龔鼎孳才把話頭一轉，瞅著主人問：「那麼，江南近日的情形如何？弟等於此間一直甚為關注，惟是路途受阻，難得其詳，不知可否見告一二？」
「江南近日——哦，沒有什麼……」錢謙益含糊地回答。
「咦，怎麼會沒有什麼？不是聽說近日反了一大片，亂得很么？」已經好長時間沒有機會插口的許作梅，忍不住追問。
「反……反了一大片？」錢謙益微一抬頭，眼睛裡閃出一絲疑懼的光，「這個，弟不曾聽說。嗯，不會吧？聞得王師進兵神速，各處俱望風歸降……」「初時是望風歸降，可是後來——」許作梅急煎煎地說，臨時停了一下，看看龔鼎孳，然後壓低了聲音：「後來朝廷的剃髮令一下，各地便鬧將起來，可有此事？」
「鬧么，嗯，江南歸命未久，人心尚存疑懼，二三桀驁反側之徒，想乘機鬧一鬧，或許也是有的。不過我朝兵威如此之盛，彼亦斷乎難成氣候，是以倒無須擔心。」錢謙益搖搖頭，眼皮又重新耷拉下來。
「牧老，」看見錢謙益始終含糊其辭，而且顯見是在成心敷衍，龔鼎孳只得插上去說，「自朝廷剃髮令下，江南各府縣頗有興兵作亂者，此事已並非傳聞。
許兄現在兵垣，所見南來塘報中已不斷道及。譬如江陰，聽說就鬧得挺凶，竟致王師圍攻數月，至今未能剿平。實乃戰局之一大激變！」
這種消息，至少在北京，還屬於談論的禁忌。龔鼎孳把它捅破，是試圖造成一種坦誠相見的印象，好讓對方解除疑慮。然而，儘管如此，錢謙益仍舊毫不動心。他沒有看客人，低著頭說：「二位，非是弟有意迴避，皆因近數月來，一直待罪在家，不敢與聞外事，是以實在一無所知。」
以錢謙益的前輩身份，既然把話說到這種地步，龔、許二人雖然頗覺失望，也不便再糾纏下去。互相對望了一眼之後，龔鼎孳只好改換話題，問：「那——那麼留都的一班舊友，想必還好？」
「兄是說——」
「復社的那班同人，像吳次尾、陳定生、侯朝宗。」
「噢，兄是問的他們！前些時候，他們都在留都，有一陣子還鬧得挺歡，後來就走的走、散的散，全不見了。眼下大抵都在家中呆著吧！」
「鬧得挺歡？他們鬧什麼？」龔鼎孳感興趣地問。
錢謙益苦笑了一聲：「還能有什麼？無非是主持清議、譏評朝政那檔子事！」
這之後，大約發現客人眨著眼睛，有點不得要領的樣子，他才又補充說：「說來話長。過些日子得空，學生再與兄等細說吧！」
「……」
由於主人顯然沒有交談的興緻，才開了頭的話題，再度中斷了。這使龔鼎孳掃興之餘，不禁有點奇怪。在他看來，過去的一年多，錢謙益縱然經歷了種種焦慮和驚恐，有過許多挫折乃至屈辱，但如今不是一切都完結了么？眼下對方作為歸命之臣，已經被清廷特地接到北京。雖說這也並非特別光彩的事情，但以清朝的強大聲威，起碼身家性命有了保障；若弄得好，再享榮華富貴也並非沒有可能。
在這種情況下，錢謙益應該放下心來，快活起來才是。不料仍舊是眼前這麼一副魂不守舍的樣子，龔鼎孳就覺得無法理解了。
龔鼎孳感到掃興，坐在他旁邊的許作梅就更加掃興。本來，他同錢謙益談不上有多深的交情，今天之所以跟著龔鼎孳前來，是出於一種期望。事實上，自從前些日子合謀整治孫之獬不成，反而給弄得狼狽異常之後，包括給事中庄憲祖、杜立德，御史李森先、王守履、羅國土等人在內的他們那一夥「圈子朋友」，一直忿恨難平，處心積慮圖謀報復。最近，他們終於從弘文院大學士馮銓身上，找到了把柄。這個馮銓，就是他們剛才提到的「馮琢庵」，在明朝天啟年間因為阿附魏忠賢閹黨，被名列「逆案」，受到革去官職、永不敘用的懲處。清朝人主北京之後，他從老家涿州趕來投誠，很快就受到賞識和重用。與孫之獬一樣，他也是最早帶頭剃髮留辮的漢官之一，可以說從來就是個諂佞無恥之徒。因此，許作梅等人經過密商，決定從他人手，再次發難。首先憑藉「言官」的身份，各自分頭上疏，劾奏馮銓本是魏忠賢黨羽，一貫貪贓枉法，最近又為其子馮源淮向已出任江西招撫的孫之獬行賄，得授中軍之職；與此同時，還彈劾禮部侍郎李若琳也是馮銓的黨羽，要求一併從嚴究治。這些奏章，如今都已經呈遞朝廷，估計很快就會有下文。錢謙益作為碩果僅存的東林領袖，自然是一位強有力的證人。根據他們得到的消息，最近幾天，皇上就要專門召見這批降官，到時萬一攝政王問及當年閹黨亂政的事，錢謙益能予以配合，對於拔除那些眼中釘，必定大有幫助。
但是，瞧錢謙益眼下這副模樣，似乎很難寄予期望……由於一時想不出打破僵局的辦法，龔、許二人都不由得沉默下來。只聽見一陣一陣的秋風，把糊窗紙吹得簌簌作響。
「聞得龔兄的如君，眼下也在京里，不知可好？」冷場中，錢謙益忽然冒出一句。
龔鼎孳微微一怔：「牧老是——是問阿眉？」看見主人點一點頭，他就「哦」了一聲，說：「她是兩年前隨學生來京的，故此目今也在一處。她么，多承關注——『好』字說不上，託庇粗安就是。」
「嗯，她同賤內河東君，似是有一面之緣。」
龔鼎孳眨眨眼睛，「河東……」他忽然醒悟過來，「哦，對，對！她們本是相熟的。昕阿眉每每談及，對柳夫人總是傾慕得很！」
錢謙益沒有立即說話。他抬起頭，獃獃地望著客人，半晌，才嘆了一口氣：「可惜賤內沒有同來，要不，她兩人倒是個伴兒。」
「哦，原來嫂夫人不曾同來，卻是何故？」龔鼎孳頗感意外。
錢謙益動了動嘴唇：「這個——」然而，不知為什麼，臨時又住了口，只是重重地哼了一聲，不勝懊喪地低下頭去。
看見對方老是這個樣子，龔鼎孳心中開始有點不悅。本來，在造訪之前，他對錢謙益曾經懷著頗高的期待，但是彼此相見之後，他就發現幾年不見，對方的變化很大，已經完全沒有了當年圖謀復出時的那種銳氣和勁頭，變得謹小慎微，遲疑怯懦，彷彿丟了魂兒似的。「嗯，要是硬把他拉進圈子來，只怕成事不足，敗事有餘。」他冷冷地想。
「牧老——」許作梅的聲音在耳邊響起。龔鼎孳一抬頭，發現那炮筒子大約忍耐不住，已經離開了椅子，大瞪著眼睛，打算要說什麼。他連忙做了一個制止的手勢，跟著站起來，說：「牧老，今日重逢，甚是難得。只是我兄遠來勞頓，坐談多時，想必疲倦。
目下弟等尚有雜務需辦，就此告辭，改日再來聆教！」
三
由於龔、許二人始終沒有將此來的目的攤出來，錢謙益也就並不知道在這小半天里，客人們經歷了怎樣的希冀和失望。不過，即使龔、許二人把來意說明了，以錢謙益眼下一團亂麻的心情，也絕不會攪和到他們那檔子官司里去。的確，也就是到了剛才與兩位熟人相見應酬那一刻，他才前所未有地感到，自己其實是多麼的年老和衰弱，而對於紛紜變幻的世事，又已經多麼疲倦和厭煩。無疑，萬惡的闖賊流寇是完蛋了，但明朝的象徵——弘光政權也徹底完蛋了！剩下建虜，這個昔日的強敵、如今的征服者算是大獲全勝。但是，這些化外夷狄果真能站得住么？就連龔鼎孳剛才也心情緊張地提到，那個蠻橫無理的剃髮令一下，江南即時反了一大片！而且估計不只江南，別的地區也肯定不會安生服帖。要是局面當真就這麼反過來，像自己這樣的人可怎麼辦？莫非跟著韃子們逃回關外？就算一時反不過來，而是這麼亂下去，亂上十年八年，或許更長，弄得有家難奔，有國難投，那也是糟糕透頂的事！且別說柳如是和孫愛他們能否僥倖保存，光是自己這一把年紀，就未必能熬得過去！要是熬不過去，這一輩子豈不是再也不能同他們相見？剛才，在與客人談話那一陣子，錢謙益其實一直被這種可怕的思慮反來複去地纏繞著。如果說，早些時候他還曾經設想，要是清廷決定給他們授職，他就主動要求參與修纂《明史》的話，那麼眼下，一個痛苦的聲音卻在他心中變得尖銳起來，急切起來：「哦！這一切，我已經受夠了！我根本不該到這兒來！我得設法回到江南去！趁著戰亂還未蔓延，道路還能通行，儘快趕回家裡，是生是死都同如是在一起，同親人們在一起！哼，清廷能放我走最好，要是不放，也得想辦法，越早走越好！真的！」在客人走了之後，以及接下來的幾天里，這樣一種念頭在他心中甚至變得更加執拗和強烈了。
現在，已經到了十月的初五日。還在前一天，來自江南的幾位降官——王鐸、陳洪範、張秉貞，以及錢謙益本人得到通知，讓他們今天不要出門，就在寓所等候。這顯然是皇帝將要接見的信號c本來，自從打定主意儘快返回江南後，錢謙益對於清廷那幾石祿米，已經沒有多大興趣。不過他也知道，既然來到了北京，事情終歸還得應付完畢。因此，雖然又是一夜的輾轉反側，沒睡上多大一會，起床時感到頭髮沉，心發虛，但他仍然振作起精神，梳洗穿戴停當，慢慢走過西廂去等候。
「哎，老兄可來了！」已經穿好朝服，正坐在西廂房起居室椅子上的王鐸，一見錢謙益進來，立即站起身，一邊拱著手同他行禮，一邊如獲大赦地說，「適才禮部來了個人，知會我等辰時三刻進宮見駕，還說待會兒吏部的陳侍郎要過來，帶引我們前去。弟見老兄還沒出來，所以一直守在這裡不敢動。如今兄來得正好，且替弟頂著班兒，待我回上房去，把幾件活計打發完了便過來。」
起初聽說吏部的人已經來過，錢謙益心中倒也忐忑了一下，後來得知是辰時三刻才人見，離眼下足有一個時辰，才又放下心來。他於是一邊還著禮，一邊奇怪地問：「活計？兄還要忙什麼活計？」
王鐸把雙手一攤，苦著臉說：「還能有什麼活計！不就是半張紙的秀才人情么！對了，隔壁老陳和老張兩位，弟已經著人知會了，讓他們到時都過這邊來取齊，一道進宮！」說著，便要轉身離開。
錢謙益挽留說：「都到這時候了，兄又何必如此著忙？不就是筆墨應酬的事兒么，拖他幾日又有什麼打緊了？」
王鐸搖搖頭：「已經拖了兩日，昨兒又派人來問，說是要遷新居，等著張掛哩——都是些滿人，開罪不起！何況已經答應他，待會兒派人來取，沒奈何，沒奈何！」
聽對方這樣說，錢謙益也就不好再挽留。不過，目送著老朋友匆匆而去的肥胖背影，他心中卻油然湧起一股憐憫和茫然，是啊，「都是些滿人，開罪不起！」
如果繼續在這裡呆下去，今後這一類開罪不起的事情，只怕還有很多，王覺斯是如此，我又何嘗不會如此……這樣想著，他對於眼前的處境愈加感到厭煩和懊喪，以至在接下來的好長一段時問，在椅子上獃獃地坐著，什麼也沒做，什麼也沒想……從屋頂上盤旋而下的寒風，把檐前的鐵馬吹得叮噹作響，方磚地上的淡淡日影，一點一點地向門檻那邊移去……終於，院子里響起了咔嚓咔嚓的腳步聲。接著，傳來了門公粗啞的嗓音：「啟稟老爺，吏部陳老爺來拜！」
已經昏昏欲睡的錢謙益怔了一下，疑惑地抬起頭。「來了？哦，是的，也該來了！趕快，都完了吧！」這麼想著，他就揉搓一下粘滯的雙眼，離開椅子，跨出門檻，走到院子里。這當兒，王鐸也已經聽到傳呼，從上房裡走了出來。兩人於是整肅衣冠，相跟著，一齊迎出大門外。
門公所報的「吏部陳老爺」，就是吏部左侍郎陳名夏。按照朝廷的委派，這些日子，一直都是由他負責同來自江南的降官們聯絡，所以倒也不是初次光臨。
而且，同前幾天來訪的龔鼎孳一樣，陳名夏早年在江南，也是復社的一位名流。
錢謙益不只早就認識他，還同他有過密切的交往。若論舊日的情誼，比龔鼎孳還要深密一點。只不過，對於這位老朋友的光臨，錢謙益眼下卻沒有多少熱情。因為經過這些天的相處接觸，他明顯覺得，眼下的陳名夏已經不同以往。不錯，最初見面時，礙於人多眼雜，加上王命在身，對方不便公然同自己攀交情，套近乎，倒也情有可原，難以深責；可是，在接下來的七八天里，彼此還見過好幾次面，而且有的場合只有他們二人在場，陳名夏居然仍舊擺出一副公事公辦的神氣，板著臉，半句多餘的話也不說，就像過去壓根兒不認識似的，這就使錢謙益覺得未免有點反常和滑稽了。不過，他是個歷經憂患、諳熟世情的人，對於這一類「蹊蹺」事兒早就司空見慣，因此也並不怎麼吃驚，更不至於憤憤不平，只是從此也就自覺地同對方扯開距離，免得自討沒趣。
現在，頭戴紅珊瑚頂子暖帽、身穿二品補服的陳名夏已經在門前下了馬，並且揮退僕從，不慌不忙地走過來。錢謙益和王鐸——還有從隔壁及時趕出來的陳洪範和張秉貞，立即一齊拱手當胸，參差地說：「不知大人駕到，有失遠迎，恕罪，請恕罪！」
「噢，不敢！」陳名夏回著禮，面無表情地說，看見幾位主人已經躬著腰，做出相讓的手勢，他就照例略一謙遜，然後昂然踏上台階，徑直往裡走去。
主人們互相擠擁了一下，隨即眾星捧月似的相跟著。這當中，又數住在隔壁的兩位——弘光政權的左都督陳洪範和浙江巡撫張秉貞，顯得分外起勁和熱情。
他們一左一右地伴隨著陳名夏，並憑藉這種有利的位置，喋喋不休地向貴客大獻殷勤，無非是對陳名夏一再降貴紆尊親臨照拂表示受寵若驚、感激不盡，對陳名夏的大名和才華表示仰慕已久、傾倒備至，以及希望對方今後繼續耳提面命、不吝賜教等等。大胖子王鐸，論地位過去應當算是最高，這會兒反而被擠到後面，只能偶爾急巴巴地幫上一句半句腔，神色之間，就未免有點尷尬和彆扭。倒是錢謙益，由於心態不同，加上夜來失眠，一直有點萎靡不振，所以愈加懶得上去湊熱鬧，只是慢吞吞地跟在後頭。
待到了西廂房，大家再度行過禮，隨即照例把客人擁上首座。不過接下來，由於王鐸對剛才那一幕顯然有氣，執意要坐在下首，不肯按既定的官階就座，於是其餘的人便出現長時間的你推我讓，最後，好不容易才陸續坐了下來。這當兒，發現陳名夏已經皺著眉毛，神色之間流露出明顯的不耐煩，大家連忙靜下來，一齊投去恭敬而期待的目光，等候指示。
「列位，」陳名夏清了清喉嚨，冷冷地開口說，「有一件事學生早就想說——前明之所以敗亡，繁文縟節，講究過甚，是其中因由之一。譬如適才，從進門到就座，便行禮不斷，推讓不休，半天也坐不下來。此等虛誇迂緩之作風，如何臨機決事，如何克敵制勝！如今到了本朝，列位這種舊習都得改一改，才能應合滿洲風習，與同僚和諧共處。否則便會鬧出許多誤會不快來，弄不好，還會生出離心之想。這可是第一要緊的！」
中國本是禮儀之邦。明朝自太祖皇帝立國以來，便制定了一套嚴格的禮儀規範。二百多年推行下來，無論是官場還是民間，都早就習以為常。雖然後來越弄越繁複和講究，但人們也並不認為有什麼麻煩和不妥，反而覺得這樣才完美周到，使禮儀的精深內蘊發揮得淋漓盡致，遠邁前代。如今，忽然聽見陳名夏對大家一向引以為榮的這套規範痛加貶斥，在座的幾個人都不禁發了呆。不過，對方把這件事同是否能與滿人和諧共處，以及對清朝是否忠誠連在一塊，又使大家為之聳然動容，於是趕緊拱著手，誠惶誠恐地唯唯答應著，表示感激對方的教誨。只有錢謙益，因為聽力一向欠佳，加上陳名夏說話時故意用了一種不肯費勁的鼻音，所以這小半天，他雖然睜著睡眠不足的眼睛，但在精神恍惚之際，對方的話，十句之中倒有五句沒有聽進去。直到發現屋子裡出現靜場，他才疑惑起來，卻鬧不清發生了什麼事，於是只管跟著其他人，做出相同的表情和姿勢。
「這是第一件。還有第二件，」陳名夏接著又說，「前明之亡，黨同伐異，門戶交訌，是又一大因由。此種官場陋習，為當今聖上以及攝政王所深惡痛絕。
在此，學生也不妨告知列位：前些日子吏科給事中龔鼎孳、兵科給事中許作梅等十言官交章彈劾內院大學士馮銓、禮部侍郎李若琳、江西招撫孫之獬貪贓枉法一案，昨日已經攝政王傳集各官，逐一究問，查明所劾各款竟無一屬實。因而推斷此事之根由在於前明之黨爭舊怨，沿襲至本朝。龔鼎孳、許作梅等人本該反坐論處，幸而攝政王開恩，只予以嚴旨切責，令其改過自新，不過其中御史李森先，因其彈章中措辭過激，仍著令革職，以示懲戒……」陳名夏說到這裡，便停住了。他先向在座的人掃視了一周，最後把目光停在錢謙益的臉上，淡淡地說：「諸位老先生都是前明過來的人，難免會與昔日的黨社之爭沾上點邊。那麼可就得警醒了，切勿再攪和進去才好！」
這一次，為著免得遺漏了什麼重要信息，錢謙益倒側著耳朵，集中精神聽著。
驀地，他心中一懍，記起幾天前龔鼎孳和許作梅曾經登門拜訪，東拉西扯地坐談了半天，卻不知是否同這樁官司有關，更不知陳名夏此刻是否在說自己。這麼想著，他就不由自主緊張起來，於是極力回想那一天的情形。他覺得當時自己把得挺穩，並沒有同對方多談；而對方似乎也沒有提到彈劾之類的事。「可是剛才，陳名夏為什麼把眼睛盯著我？而且他在提到龔鼎孳時，為什麼竟直呼其名，那口氣就像說到一個陌路人似的？要知道陳、龔二人其實也是關係密切的知交呀！莫非龔鼎孳也同我一樣，對陳名夏的裝腔作勢、趾高氣揚十分反感，兩人已經鬧翻了么……」現在，錢謙益不再昏昏欲睡了。他大睜著眼睛，思緒漸漸變得清晰、敏銳起來，有許多問題，包括陳名夏對自己的可惡態度，都冒了出來，而且似乎都露出了解答的線索。「嗯，不對不對，前幾天龔鼎孳來訪時還提到陳名夏，並沒有什麼不滿的言辭。那麼，恐怕並沒有鬧翻。哼哼，要不就是正相反——只因陳、龔二人關係非比尋常，而龔鼎孳在這場官司中碰了個大釘子，已經被攝政王憎惡上了；陳名夏為了避免嫌疑，便裝出一副毫不相干的樣子——」這麼想著，錢謙益心中一亮，頓時感到精神亢奮，「啊哈，不錯，眼下陳名夏公開說到這件事，要大家引以為鑒，也並非是沖著我而來，而是有意藉助這睽睽眾目，做給朝廷看的！」
這麼興奮而又焦躁地尋根究底著，再加上擺脫不掉的睏倦和虛弱，使錢謙益腦子變得緊繃繃、又暈乎乎的，只覺得心中噗通噗通直跳，耳朵里也嗡嗡作響。
他忘卻了周圍的一切，眼前只剩下一根忽隱忽現、飄移不定的線。現在他就竭盡全力，沿著這根線追索下去。「是的是的是的！這個精明強幹的傢伙，他的一言一行，他故意同我扯開距離，他剛才說的那些話——儘管是用了那樣一種傲慢不遜的口吻，都是分明在告誡大家，今後要在這塊地方混下去，就得格外小心謹慎，彼此不要拉得太緊……只不過——只不過這種告誡，其實也算不得什麼大逆不道，盡可以明明白白地說出來。哼，他卻不肯那樣做，偏要裝得那等撇清，彷彿生怕給人逮住馬腳似的，到底是為什麼？對了對了對了！原來他一直對清廷隱瞞各種關係！哈哈，哈哈，哈哈！原來他是害怕！原來——咦，他害怕什麼？莫非，莫非他另有圖謀？莫非他想造反？莫非他同南邊有關聯？」這樣一想，錢謙益就疑心頓起，覺得這表面平靜穩固的京城裡，簡直殺機重重，兇險四伏。這種發現使他驚駭，更令他極度緊張。雖然與此同時，有一個聲音一直在心中提醒他：「這是沒有的事。你太緊張，太疲勞，已經在胡思亂想了！」可是他仍然止不住脊背發涼，手心出汗，有片刻工夫，整個人競像靈魂出竅了一般，以至接下來，儘管他模模糊糊地覺得，陳名夏又說了一些別的話，其他人還提了一些問題，但一點都裝不進腦子裡去……「攝政王殿下鈞旨到！」一個尖利的嗓門驀然呼叫起來。錢謙益心中擂鼓似的一震，驚恐地抬起頭，發現不知什麼時候，屋子裡多了一個身材高大的官員。
而其他的人，包括陳名夏在內，已經跪伏在地下，他本能地覺得事情嚴重，掙扎著想離開椅子，偏偏兩條腿不聽使喚，掙了兩掙都沒成功。他心裡著急，提著氣，狠命一使勁，總算滾到地上；接著，就聽見那個官員高聲說：「攝政王千歲殿下口諭：今兒個我因身體不適，這江南降官就暫且不見了。
改日再說。那王鐸、錢謙益、陳洪範、張秉貞就著他留下，聽候任用。」
就是這麼幾句，口諭便傳達完了。不過，它來得如此突然，以至有片刻工夫，上房裡變得一片靜默。是的，大家今天本來都等著接見，可是這麼一來，接見便宣告取消了；本來，今天大家還期待著授予官職，憑著這麼一句「聽候任用」，看來也就得拖下去，而且不知要拖多久。因此，當大家重新站起來之後，王鐸、陳洪範、張秉貞三個都變得面面相覷，啞口無言。
只有錢謙益卻感到心頭一輕，覺得纏繞著他的那種種危懼、痛苦和幻想突然消失，周圍的一切又變得明白和正常了。「是的，『聽候任用」就是暫時不任命。
能夠這樣子，最好不過了！八艘話訊釕系男楹梗鱟∫巫擁姆鍪鄭肷硇櫫岩話愕叵搿?四攝政王多爾袞之所以突然取消預定的接見，倒不是存心慢待冷落這批南明的降臣，而是由於江南戰局意想不到的混亂和惡化，迫使他不得不臨時決定召開緊急的御前會議，商量對策。事實上，自從六月初那道剃髮令下達之後，竟然在民眾當中引發如此廣泛而激烈的反抗，是他們完全沒有估計到的。起初，他們還試圖憑藉強大的武力，迅速把反抗鎮壓下去；結果五個月過去了，雖然像江陰和嘉定這樣的地方，在費了九牛二虎之力、付出了很大的傷亡代價之後，總算相繼攻陷；但是即使事後用了屠城那樣殘酷的手段，也未能起到殺雞儆猴的作用。相反，各地反抗的勢頭愈演愈烈，不僅發生魯王政權的軍隊在錢塘江上大敗清兵這樣聞所未聞的事件，而且以前明縉紳金聲為首的另一支義軍，也在徽州、寧國、池州、太平一帶，憑藉山林險阻同清軍周旋，形成很大的聲勢。此外，尤其令多爾袞吃驚的是，自陝西流轉南下的農民軍，雖然在湖北九宮山被清軍打散，其首領李自成、劉忠敏據報已經被鄉民殺死，但是他們的余部不知出於怎樣的想法，竟然改弦易轍，同過去的死對頭——南明總督何騰蛟的軍隊聯合起來，重新進入湖廣，並且接二連三地摧州陷縣，逼得當地的清朝官員向北京朝廷連連告急。正是這樣一種形勢，使多爾袞不由得著忙起來。經過同大臣們反覆商議，他最後作出決定：抽調坐鎮南京的平南大將軍勒克德渾及其副將葉臣率兵馳援湖廣，全力對付噩夢一般的農民軍和南明軍隊的聯合反攻；與此同時，責成洪承疇暫時轉攻為守，回鎮南京，全力穩住江南的局勢再說。
清廷對局勢的可能逆轉感到嚴重關切，無疑是可以理解的。不過，多爾袞卻不知道，就在他以順治皇帝的名義下達的詔令，加急飛遞送往南京的途中，江南的局勢已經發生了新的變化。由於洪承疇等人的全力進剿，前一陣子在徽州一帶活動得頗為「猖獗」的那支義軍，已經於近日被徹底擊潰，其首領金聲、江天一、吳應箕等人均被抓獲。目前，駐節於寧國府的洪承疇一方面派人向坐鎮南京的勒克德渾報告，一方面率領手下的幕僚和將校，親自趕往前線，視察「匪亂」平定後的情形。
說起來，這也是洪承疇的老練高明之處。本來，自從平定了嘉定、江陰的反抗之後，曾經有不少人主張揮兵南下，狠狠教訓一下在浙東日益坐大、已經成為清軍南進巨大障礙的魯王政權。但是洪承疇權衡了局勢之後，決定仍舊堅持「以剿促撫，先易後難」的既定方略，首先把打擊的矛頭指向正南方向、勢力相對較弱的徽州義軍。事實證明，這種決策是正確的，隨著金聲等人在短期內被打垮，南京徹底解除了來自側翼的威脅；接下來，就可以放開手腳對付浙東這塊比較難啃的大骨頭。不過，儘管如此，洪承疇卻不敢大意，因為以他多年的剿「寇」經驗，知道只要老百姓的敵意一天不消除，叛亂隨時隨地都會再度發生。正因為這樣，他才又決定親自到徽州府城的所在地——歙縣去走一趟。
現在，洪承疇一行人已經過了績溪，走在通向徽州府城的路上。這一帶以及與之毗連的寧國府，是個山嶺眾多的地區。西邊的黃山和東邊的天目山向這裡連綿延伸，一路上蒼崖疊嶂，險隘重重。而從績溪到徽州府一線，則正處於這兩座大山的夾峙之間。洪承疇特別注意到，這裡的地勢曲折盤旋，崖谷交錯。一條名叫揚之水的溪流，從南向北蜿蜒流去。溪流兩邊，時而是小片的稻田，時而是高聳的峭壁，一個一個的村落，就散落於亂石叢莽之間。這一切，使這條通道變得就像受到嚴密保護的咽喉似的，不容易遭到攻擊。前一陣子，如果不是清軍用計騙開了績溪城門，恐怕未必就能如此順利地進入這裡，更別說攻下徽州府城了。
如今，雖然戰事已經結束了好幾天，但在初冬的陽光下，那些來不及收拾掩埋的戰死者屍體，仍舊隨處可見；拂面的寒風中，也不時夾雜著一股東西焚燒的焦煳的氣味；至於路旁的村莊，那些焦黑的斷壁頹垣之間，則會忽然呱呱地怪叫著，飛竄起成群的烏鴉，使人不難想像當時的戰鬥是何等的慘烈。正是這種情形，加上這一帶易守難攻的天然形勢，使騎在馬上緩緩而行的洪承疇，一邊四下里觀察著，一邊不由得再度默默盤算起來。
「黃老先生！」他回過頭去，招呼走在稍後的一位隨行幕僚。等那人應聲跟了上來，他就用馬鞭指著本應是車舟輻湊、商客往還，眼下卻變得異樣空曠、寂靜的河灘，問：「此番得老先生之力，一鼓攻下賊巢。惟是學生尚有一慮，此地民風強悍，倘若馭之不得法，難保不會今日撫平，明日復叛。老先生是本鄉人，不知有何善策，尚祈見教！」
跟上來的這位幕僚，就是曾經擔任左良玉部監軍的黃澍。僅僅一年多之前，他還憑藉監察御史的身份，前往南京，向弘光皇帝請求奏對，在朝堂之上嚴辭彈劾並痛打馬士英，受到當時朝野上下的熱烈稱頌。可是，到了左良玉起兵「清君側」，結果在半途中病死之後，他就跟著左良玉的兒子左夢庚逃往江北，迅速投降了清朝。黃澍本是徽州人，與義軍的首領金聲一向頗為投契。這一次清軍進攻徽州，他就奉洪承疇之命，帶了幾十人，利用老交情，詐稱率兵來援，騙得金聲開門接納，結果同清兵裡應外合，攻破了徽州府城。憑著這份不大不小的功勞，黃澍在新同僚當中也就頓時有了面子。昨天他受前軍提督的委派，趕到設在宣城的總督行轅報捷時，洪承疇除了著實嘉勉了一番之外，還慨然決定親自趕來徽州府城看一看。對於上司的這種「垂注」，黃澍自然十分興奮，一路之上，不停地介紹前些日子由此進軍的種種情況，極其殷勤。聽見洪承疇呼喚，他連忙催馬上前。當聽清是這麼一個問題之後，他就拱著手，不假思索地朗聲回答說：「中堂大人遠慮！此地果然是民風強悍，更兼形勢險要，易守難攻。不過經此一役，大人之神機妙算，我兵之無堅不克，已令彼刁頑不逞之徒，為之喪膽！
今後只須鎮之以重兵，威之以嚴刑，再廣布細作，暗中偵察。若有敢再行倡亂者，一經察覺，即行鋤滅，絕不寬貸！如此，便可令愚民知所懼，而匪人亦無所施其煽惑之技。待假以時日，民心向定，此地便可望洗心歸化。不知大人以為如何？」
洪承疇晃了晃鞭子，不緊不慢地說：「鎮之以重兵——談何容易！目今江南初下，動亂未息，更兼兩湖、福建、兩廣、雲貴諸省尚有待平定，哪能空把一乾重兵，安置於此！」
黃澍眨眨眼睛，不由得收斂起先前那股子興頭。「或者，」走出幾步之後，他又試探地說，「委一熟諳本地情形之於員，充任守牧，緣其情，因其勢，以精誠導其向善之心，以恩德消其桀逆之志，令彼感悅來附，似亦不失為一可行之策。」
「以學生之見，」大約發現洪承疇沒有做聲，從後面跟上來的另一位幕僚插嘴說，「何不毀其城，焚其居，遷其民，使不逞之徒無所憑依，則其亂自弭！」
洪承疇斜瞅了那人一眼，冷冷地說：「我兵乃是大清的仁義之師，可不是流寇！這一方之民，日後都是我大清的百姓。你把他們的房子燒光，把人都趕跑了，又讓他們到哪裡去謀生？設若謀生不成，豈非只有去投反賊流寇？嗯，為淵驅魚，為叢驅雀，又何愚之甚也！」
等那個幕僚紅著臉閉上嘴巴之後，他停了一下，又問黃澍：「那麼，以老先生適才之議，何人堪任該責？」
「這個……」黃澍變得更加小心起來，「卑職心中尚無此等人選，還請中堂大人卓裁！」
「晤……」洪承疇望了望下屬，隨即回過頭，不再談下去了。
將近傍晚的時分，一行人才抵達徽州府城。在距城門尚有半里之遙的時候，他們就發現情況有點異常：成群結隊的老百姓，不知出於什麼原因，正拖男帶女，肩箱提籠，散立在暮色蒼茫的野地里，看上去一個個都顯得垂頭喪氣，神情悲苦。
起初，洪承疇等人以為他們是在逃難，但漸漸又覺得不大像。因為這些老百姓與其說是在逃，不如說是在等待，在觀望，就那麼三五成群地、遲遲疑疑地瑟縮在一起。越靠近城邊，聚集的人就越多。一眼望去，黑壓壓、亂鬨哄的。而且，從城門裡還絡繹不絕地有人走出來。當然，這些老百姓並不是自由自在地隨意進出。
在他們周圍，布滿了為數眾多的清軍兵校，一個個弓上弦，刀出鞘，殺氣騰騰地監視著。稍有看不順眼的，他們立即就衝過去，連罵帶打地加以彈壓。於是又響起了陣陣痛苦的呻吟……「嗯，這是怎麼回事？」洪承疇一邊注視著眼前的情景，一邊對聞訊趕來，正在跟前陸續翻身下馬的將官們問。
「啟稟中堂大人，這是在『清城』。」為首的一位將官躬著身子回答說。火光下，洪承疇認出那是負責指揮這一次進兵的前軍提督張天祿。
這麼稟告了之後，大約看見洪承疇拈鬚不語，張天祿又解釋說：「皆因這徽州府城池狹小，我兵軍馬眾多，須得把這一干人眾清出，方始安頓得下。」
洪承疇「嗯『』了一聲，再度把目光投向城門一帶。他發現，這徽州府城，格局倒並不算小，起碼照例比一般縣城要大，城牆也高峻一些。由於徽州地區山嶺眾多，田少地瘦，很久以來，人們就習慣紛紛出外謀生，從中也很出了一批富商巨賈。因此，據說這徽州府城中殷實之家很是不少。從城外的情形看，本來應該也有許多房子，卻由於打仗的緣故，硬是給盡數拆平了。就連附近的樹木，也被砍個精光，只剩下空蕩蕩、光禿禿的一片。那些被驅趕出來的老百姓，如今就麇集在毫無遮蔽的野地上。天色眼看就要暗下來，加上又已經是十月初冬，到了夜裡，那寒冷和飢餓必定變得更加難熬。如今，從不斷傳來的聲聲哭喊，不難猜想已經開始有病弱婦孺不支昏厥，甚至當場倒斃。以洪承疇的老於行伍，自然知道，從休整將士、確保安全的軍事需要來考慮，軍隊進駐城內，無疑是最穩妥的做法。至於把老百姓趕往城外，以便給軍隊騰出地方，這在戰爭中也很常見。事實上，去年多爾袞進入北京和今年多鐸進人南京，都曾經這樣做。更何況眼下這些，還是曾經反叛作亂的」刁民「！因此張天祿如此處置，應當說無可厚非。只不過……「哦，列位勞苦了！」發現自己這麼沉吟著，馬前的那群將軍大約躬身迎候得太久，已經開始有人試探著抬起頭，或者悄悄轉動身子，洪承疇於是收斂心神，做了一個手勢，「請都免禮，且進帳里去說話。」
「啟——啟稟大人，卑職得知大人駕臨，已命人將徽州府衙收拾停當。敢請大人屈尊暫駐。」身軀高大、長著一張胖圓臉和兩道掃帚眉的張天祿連忙說。
洪承疇本來已經催動坐馬，聽他這麼一說，又重新把韁繩勒住，搖一搖頭：「本督眼下不進城。如城外未及立帳，就先上將軍的帳里去便了！」
「這……」
「嗯，莫非將軍的大帳，也已搬人城中了么？」
「啊，不曾。將士強半尚駐於城外，卑職安敢先自入城而居？」張天祿連忙回答。
洪承疇點點頭：「唔，如此就好！那麼，就煩將軍為本官引路一去吧！」
張天祿似乎還想有所申說，但看見上司態度十分堅決，終於交拱著雙手，應了一聲「領命！」便轉身急步向戰馬走去。
五
軍隊的營房臨時駐紮在離城門東面不遠的小崗阜上。來自總督行轅的客人們，由排成一字嚴陣的全副武裝甲士保護著，繞過亂鬨哄地擠聚在一起的老百姓，在暮色籠罩的野地上走了一陣，隨後又從一座一座的帳篷當中通過，最後魚貫進入了中軍大帳。
這看來確實就是張天祿日常起居的大帳，而且張天祿本人也的確沒有搬進城裡去祝因為帳中的一切布置如常。大約沒有料到上司會突然駕臨，還顯得有點凌亂。幾個親兵正在那裡手忙腳亂地歸攏收拾。這又使得在前面引路的張天祿感到頗為狼狽。他順手抓起攔在腳下的一隻酒罈，朝一名親兵懷裡一塞，揮手讓他們趕陝退下，然後畢恭畢敬地把洪承疇請上當中的虎皮交椅；接著，又回過頭，把其他隨行的官員們挨個兒引到主座的兩旁。在這當兒，他手下的將校們也開始按照慣例，在大帳前排起班來。只是，也許由於缺乏統一指揮的緣故，本該是訓練有素的這些將領們，竟然顯得有點亂，有些人還糊裡糊塗地站錯了位置，經旁人糾正，才調整過來。這麼磨蹭了一會，總算各就各位。於是，他們由張天祿領著，一齊躬身低頭，朝上行起參見之禮。
洪承疇在虎皮交椅上挺直了身子。從抵達徽州府城下這小半天里，他已經發現，由於戰役剛剛結束，更由於打了勝仗，將士們還處於興奮、放縱，甚至有點驕矜的狀態。在這種時候，有必要給予適當的警醒和約束，特別是對於這批擁有指揮權的將領。否則一旦上行下效起來，種種軍紀鬆弛和不遵號令的糟糕情形都會發生。這是洪承疇一直都在全力防止的。現在，他決定首先憑藉鄭重地、一絲不苟地執行禮儀制度，使這些赳赳武夫重新意識到上司權威的凜不可犯。於是，他開始變得正襟危坐，神態威嚴，不動聲色地接受著部下們的報名行禮，即使碰上對方是平常很熟悉的人，也不做絲毫客氣的表示。要是有人語音含混，聽不清楚，他會皺起眉毛，示意重報一遍。而在這當間，他還把炯炯的目光不斷投向每一個有鬆懈嫌疑的將領。這麼一來，就自然而然地產生了一種無形的壓力。大帳內外的氣氛不知不覺變得凝重起來。感到惶恐不安的將官們陸續收斂起原先的散漫和不經意，一個個變得低頭屏息，不敢喧嘩。到後來，大帳前只剩下腳步的移動聲、甲胄的碰擦聲，以及挨個參謁的唱名聲。待到最後一位將官參見完畢，躬身退回班裡，全場竟變得一片靜肅，只聽見由軍士們高擎著的火把在寒風中嗶剝作響。
也就是到了這時，洪承疇才點一點頭，緊繃的面孔稍稍露出些許笑容，然後捋著垂到胸前的鬍子，清一清喉嚨，開口說：「列位，此番會剿徽寇，上賴我大清皇上洪福齊天，下因諸路兵將奮勇用命，尤其是前軍提督張天祿指揮得力，調度有方——嗯，還有黃澍自告奮勇，深入虎穴，以為內應，因此進軍順利，徽州一鼓而破，賊首金聲等亦盡數就擒。此實乃我師繼平定嘉定、江陰之後，又一大捷！可喜可賀！本督必定儘速修本，上呈朝廷，為列位申勞請功！在此，請先受本督一禮！」
說完，他果真站起來，拱手如儀，向大家深深行下禮去。
面對上司的凜凜威儀，正重新覺悟到自身渺小的將官們，聽見那一番嘉獎和許願的話，本來已經深為感動；忽然又受到如此鄭重的一禮，意外之餘，更是不勝惶恐，於是不約而同地單膝跪下，熱血沸騰地齊聲說：「謝中堂大人！職等願效死力！」
「嗯，請起，請起！」洪承疇連連做著手勢。等將官們重新站好之後，他就微笑著環顧了一下，隨即放鬆身子，斜靠在椅子上，開始以一種親切而不失認真的態度，詢問起進兵破敵的情形。由於其中的詳情已經由送去的塘報和特使黃澍專門作過介紹，因此，他只是就一些不夠明白的地方提了幾個問題。當獲得滿意的答覆之後，他就把話題轉到擒獲的那幾個義軍首領——金聲、江天一和吳應箕身上。得知這幾個人頗為死硬頑固，至今仍舊沒有願意歸降的表示，他點了一下頭，便不再追問，卻把眼睛轉向腳邊那盆熊熊燃燒著的通紅炭火，老半天地沉默著。直到下屬們因為長久的等候，開始紛紛投來疑惑的目光，他才抬起頭，望著大家，緩緩地說：「適才列位矢言願效死力，令本督甚為感慰！今有一事，本督至今心下尚在躊躇，欲與列位商量，不知列位可願一聽么？」
這顯然又是使將官們感到意外的一問。大帳內出現了片時的寂靜，隨即響起轟然的回答：「卑職願惟大人鈞旨是聽！」
「唔，如此甚好。」洪承疇捋一捋鬍子，隨即坐正身子，「此事說大不大，說小也不歇—適才本督在城外，看見許多百姓，拖兒帶女，擁塞其間，情形慘苦。問知是我兵要入城駐紮，因城中狹小，安頓不下，故此只得將彼驅出。本督思量：這些百姓本是我大清子民，兵火之餘，留得性命，景況已是甚為可憐，何況眼下天寒地凍，驟然將之驅至荒郊，無處棲身，許多人必定凍餓而死。我兵乃仁義之師，本為弔民伐罪而來，正應愛民如父子兄弟，方見本色。何不停止清城之舉，放他還居舊處？倘能如此，這一方民眾必定感我恩德，傾心歸順。異日我兵即使離去，此地亦永無復叛之憂——不知列位以為如何？」
洪承疇說這一番話時的口氣是委婉的，而且帶著一點商量的意味。因為他很清楚，眼下已經是初冬時節，天氣日漸寒冷，將士們在野地里紮營，同樣是一件苦事。何況他們經過連續半月的行軍、作戰，吃了不少苦頭，好不容易才攻下徽州，照例應當休整幾天，伙食和住宿也照例應當安排得好一點的。現在忽然作出這樣的決定，難免會引起失望和不滿。即使是將領們想得通，恐怕也不容易說服部下的士卒，更別說將領們也未必想得通了。不過，洪承疇認定：為了爭取民心，消解敵意，確保徽州不再成為叛亂之源，這樣處置是十分必要的。因此，雖然明知道事情有點難為將士們，但他仍舊決定提出來。
將領們起初大概以為總督大人要同他們商量行軍打仗的事情，所以答應得頗為痛快。待到得知是這麼一回事，果然你看我、我看你，現出錯愕與不解的神色，一時間，誰都沒有吱聲。大帳前出現難堪的寂靜。
「嗯，怎麼樣？」洪承疇催問說。作為一軍之主，他從不輕易提出自己的主張。但一旦提了出來，他也不會輕易退回去。
「大人既然有命，職等自當遵從！」張天祿終於首先表示服從。他本是明朝總兵官，降清前曾隸屬於史可法麾下。對於洪承疇治軍嚴格，顯然早有所聞，因此不敢提出異議。
洪承疇點點頭。身為這一次作戰的前線總指揮，張天祿的態度自然是舉足輕重的，而且對將領們會產生廣泛的影響。他準備大大嘉許一番，然後就此把事情敲定下來。誰知，就在這時，一名將官忽然越過同伴，大步走出來，拱手當胸，操著關外口音朗聲說：「中堂大人，末將想不明白：這徽州城裡的，都是些山賊刁民，竟敢聚眾作亂，抗犯我兵威，傷折我士卒，實屬罪大惡極！不把他們盡數屠滅，已是十分便宜了他。為何還讓他住在城中，卻要我三軍將士在城外受苦受凍？哪有這等道理！」
洪承疇皺一皺眉毛。憑藉火把的光亮，他認得這個出言莽撞的將領是滿軍參統巴鐸。此人原本隸屬統領葉臣的鑲紅旗部，這一次進攻徽州之役，考慮到張天祿部的軍力不足，才臨時抽調他來援助作戰。不料他竟自恃身份特殊，公然出頭反對停止「清城」。這多少使洪承疇有點難堪。的確，如果換了是一名漢軍將領，那麼他完全可以用不著再講什麼道理，就將之嚴辭斥退。如果對方還敢強項，還可以將他軍法論處。但是，沖著巴鐸是個滿人，而且是葉臣的部下，洪承疇在作出反應之前，就確實不能不多一層掂量。何況，還應當估計到，雖然出頭的是巴鐸，但將領們當中，與他有著同樣想法的恐怕為數不少，過於簡單強橫地硬壓下去，也會使軍心不服。對於掌兵者來說，這同樣是需要避免的。因此，當最初那一下子惱火過去之後，洪承疇反而覺得不妨利用巴鐸這個由頭，把必須停止清城的道理向大家說得更透一點。只不過，以自己的總督之尊，去同一個參將論辯，卻多少有失身份……「哎，將軍所言不差，」正當洪承疇沉吟不語之際，忽然有人從旁介面說，「此間民眾前時果然曾抗犯我師。但念他多是無知百姓，受匪人煽惑，裹脅從賊，原非怙惡不悛之徒。如今既已降服，就是大清臣民。我師正應寬大為懷，不咎既往，而又善待之，讓他們慚愧知恥，從此實心擁戴。如此，我兵雖忍一時之寒凍，卻可永遠免卻征剿血戰之勞，少失而大得，又何樂而不為呢！」
站出來說話的這個幕僚，就是黃澍。此人的確絕頂機靈。曾幾何時，在前來府城的路上，他還口口聲聲把這裡的民眾稱為「刁頑不逞之徒」，如今，他已經準確地領會了上司的心思，並且在洪承疇感到躊躇的當兒，不失時機地挺身而出，為停止清城辯護。洪承疇雖然出於持重，沒有立即表示讚許，但是卻不由得暗暗點頭。
只是，黃澍說得固然委婉動聽，那巴鐸卻彷彿沒有聽見一樣，依舊直挺挺地站著，連眼睛也不向他轉過去。
黃澍眨眨眼睛，不知道這位身軀矮壯、長著一雙小眼的滿族將軍為何如此。
他一心要在洪承疇面前顯示能幹，於是又耐心地說：「莫非將軍顧慮部下將士會有怨言么？其實，只須我輩亦堅守此間，與士卒同甘苦，再將寒衣糧草備足，每日照常操練起來，則不只怨言自息，且士卒會更生感奮求戰之心。此古人馭兵之良法也！不知將軍以為如何？」
誰知，巴鐸仍舊一聲不響。
這麼一來，不只是黃澍，就連端坐在虎皮交椅上的洪承疇也奇怪起來。因為既然他不想降低身份同巴鐸論辯，那麼黃澍自動出面，同對方倒是合適的對手，並且也給做上司的保留了迴旋的餘地。不料巴鐸競一言不發，倒讓人鬧不清這個「韃子」到底是自感理屈詞窮，還是別的緣故。不過，只要他閉上嘴巴，事情就好辦。於是洪承疇「嗯」了一聲，威嚴地開口說：「巴鐸既無異詞，可速退下！清城……」話沒說完，站在下面的巴鐸忽然挺一挺脖子，說：「啟稟大人，巴鐸尚有話要說！」
洪承疇微微一怔，隨即皺起眉毛：「嗯，適才黃澍對爾說話，爾一言不發。
如今本督出令之時，爾又說有話，是何道理？」
「啟稟大人，只因巴鐸不要同他說話。」
「不要同他——黃澍？為什麼？」
「皆因他是個奸詐之人，故此巴鐸不要同他說話。」
「奸詐之人？何以見得？」
「他與這城中的守將，本是朋友，但是此番攻城，他卻貪圖立功受賞，把他的朋友騙了，賣了！這等下作行徑，豈是男子漢大丈夫之所為！」
洪承疇又是一怔。此次攻城，黃澍確實是憑藉同義軍首領金聲的舊交情，才得以進入城中，充當清兵的內應。而且，這還是洪承疇本人授意策劃的。沒想到，卻被這個巴鐸說成是出賣朋友，行為卑鄙。不過，就為人道德而言，要一下子駁倒對方，似乎也不容易。於是，沉默了片刻之後，他只得緩緩地說：「嗯，黃澍既已是我大清臣子，便自應忠於我大清。況且，兵者，詭道也。欺瞞用詐，俱在情理之中。」
「說他降了我大清，便理應如此，這話也中。但就須實心到底，不該這會兒又鑽出來指手畫腳，假惺惺地充好人——輪得著他嗎！這等奸詐之人，只有你們漢人還會說他好；若是我們滿人，哼！」
「嗯？」
「早就把他趕出旗下去，誰還會聽他放狐狸屁！」
也就是聽到這裡，洪承疇才弄明白巴鐸不搭理黃澍的原因。他不由得暗暗苦笑。因為，黃澍出來爭辯的用意是什麼且不說，就自己而言，確實是一方面覺得自己既然已經投降了清朝，並且總的來說，還頗得攝政王的信用，那就只有橫下一條心，硬著頭皮沿著這條路走下去；但另一方面，又不無反感地覺得這些來自關外的「夷狄」，未經教化，只知一味恃強嗜殺，動不動就屠城滅邑，在攻下揚州時是如此，在攻下嘉定和江陰時也是如此，根本不懂得要一統天下，皇基永固，就要善於恩威並舉，剛柔雜用，全力爭取民眾的誠心擁戴。而此中道理，在中國的聖賢經典中，是早就說得極其透徹明白的。正因如此，這一次他才不辭勞苦地趕到這裡來，親自視察監督善後事宜的處理，目的就是設法使徽州從此誠心歸順，不再作亂；同時，私下裡也想儘可能減少戰爭對同胞的戕害和摧殘，以求得心靈的一點慰藉。然而，在新主子眼裡，這是不是也有「奸詐」之嫌呢？卻實在很難說。因為自己畢竟是個前明的降官，而且有對清朝作戰的「劣跡」；前一陣子又過於熱心地建議皇上學漢文，讀漢書，結果遭到攝政王冷淡的否定……正是這種突然湧起的疑懼，擾亂了洪承疇的安詳和自信。有片刻工夫，他只管獃獃地坐著，一句話也說不出來。
「……凡有敢抗我大清的蠻子，都例該屠滅！前番嘉定、江陰之役，貝勒大人俱是如此處置。大人對他們又何必手軟？」巴鐸傲慢的聲音再度在耳邊響起。
像被猛然刺了一下似的，洪承疇清醒過來。一種受到侮辱——不僅僅是作為上司的尊嚴，而且還有自己所信奉的那一套「王道」的尊嚴，受到愚蠢無知的侮辱的感覺，使他勃然憤怒起來；同時也意識到周圍還站著眾多下屬，全都默默地注視著這一幕，在等著瞧自己這位主帥如何決斷。於是他咬一咬牙，猛然沉下臉，嚴厲地說：「胡說！本督受命離京時，聖上曾經頒旨，明諭承疇此次下江南，務須儘力昭宣我大清德意，遵行近日朝廷恩赦詔款，使新附之民咸沾恩惠。萬事俱以平定安集為先，以期人心向化，南服永靖。本督受國家隆恩，敢不盡心竭力！此事就這樣定了。有再敢妄言抗命者，軍法從事！」
停了停，看見將領們被自己的威勢所震懾，包括巴鐸在內，一時間全都低頭屏息，不敢再吱聲，他就把手一擺，斷然說：「立即傳令三軍，放還百姓，停止移營！」
六
由於洪承疇下達了強硬的命令，清軍的清城行動不久就停止了。為著表示與將士們同甘共苦，自然也為了安全起見，洪承疇還決定，他本人也不進城裡去住，而是同大家一樣，就在山上的營寨下榻。接下來，他還特別交待張天祿馬上起草告示，到城中去四處張貼，曉諭百姓照常生活，不用驚慌，只要誠心歸順，遵命剃髮，不再作亂，身家性命就能得到保障。
這一著果然收到很好的效果。本來亂作一團的府城很快就平靜下來，接著市面重新開始營業。過了兩天，甚至還有人抬豬牽羊，到山上來犒勞「大兵」。洪承疇眼看自己所預期的局面正在出現，各營將士也懍遵軍令，不敢下山騷擾民眾，才終於放下心來，準備動身離開。恰好在這天近午，他收到從南京加急遞到的一封文書，說是朝廷來了命令，內容十分重要，催他從速回去商議。洪承疇不敢怠慢，立即傳令周知隨行的官員和幕僚們打點行裝，定於次日一早啟程。
消息傳開之後，軍營中的反應倒是相當平靜。因為誰都知道，總督大人這次到來，只是一種例行視察，本來就不會呆得太久。更何況，就多數人而言，也不希望被來自上頭的人整天盯著管著，就更別說伺候、陪同的種種麻煩了。不過，也並非沒有例外，譬如說，正在自己的營帳中用午膳的黃澍，就被這個突如其來的消息弄得呆了半晌，終於把碗筷一放，心煩意亂地站起身來。
黃澍之所以這樣子，是因為直到目前為止，他雖然被派到軍中來效力，並且在平定徽州中立了功，但是始終還沒有被正式授予官職。以他平生的自負才幹，心高氣傲，毅然決定走上投靠清朝這條路，自然不僅僅是為了活命。無疑，他也知道初來乍到，新主子對自己還不了解，照例要等些時日，因此才一直忍耐著。
不過那一天，在前來府城的路上，洪承疇忽然問到誰適合擔任徽州的未來知府，他當時出於謹慎，沒有正面回答，但過後卻越想越動心，覺得這個職位對自己正合適。因為自己就是徽州人，對本地的情形可以說非常熟悉，而且憑著自己的精明強幹，也有把握把這一方民眾管得服服帖帖。另外，他還認定，洪承疇當時那一問絕非無緣無故，顯然也多少包含有這種意向。正因如此，在抵達此地的當晚，他才甘冒可能得罪其他將領的風險，挺身而出為洪承疇停止移營的決定辯護。對此，洪承疇雖然沒有什麼特別的表示，但黃澍卻知道必然會給上司留下深刻印象，因此一直暗暗期待著。誰知兩天過去了，三天過去了，仍舊沒有任何動靜。相反，卻忽然傳出洪承疇明天一早就要離開的消息。這就難怪黃澍錯愕之餘，不由得焦急起來……「黃先生，中堂大人請先生過去，有事商議！」一個響亮的聲音在耳畔響起。
黃澍怔了一下，回過頭去，發現不知什麼時候，營中的一名小校已經來到帳門外。
「中堂大人有請黃先生過去議事！」大約發現黃澍盡自睜大眼睛，沒有任何表示，那名小校又重複通報一遍。
黃澍這才「氨的一聲，一顆心隨之急促地跳動起來。「這麼說，他終於還是想到我了！」他想，於是連忙說：「好的，學生這就前往！」
說完，也不等那名小校再有表示，他就大聲吩咐隨從備馬，然後三步並作兩步，走到屏風後面，迅速換上公服，還特意從鏡子中檢視一下那顆新剃的光頭和那條新近才扎就的髮辮，這才匆匆走出帳外去。
作為臨時派到前軍效力的一名降官，黃澍目前的住處是前鋒營，與洪承疇下榻的中軍大營，還相距著二里之遙。時當正午，崎嶇的山路上空蕩蕩的。緊挨著路旁流過的溪水波光粼粼，在陽光下亮得刺眼。山崖之上，秋天的老葉經了風霜，紅的血紅，黃的金黃，顯出一片斑駁的色彩。
距中軍大營還有一箭之遙的時候，黃澍從馬上遠遠望見，轅門前面左側的空地上，或站或坐地圍聚著一小隊人。憑著他們身上穿著號衣，手中還拿著刀槍的樣子，黃澍判斷那大抵是一些兵，因此並沒有怎麼在意。直到在轅門前翻身下馬，把韁繩扔給隨從之後，他順眼投去一瞥，才發現那一小隊人並不全是拖辮提刀的清兵，其中還有漢人打扮的男子。只不過那幾人眼下都蓬頭垢面，衣衫破爛，還被繩子五花大綁地捆著。「唔，原來又逮著了人犯！」黃澍心想，同時覺得那幾個人有點面熟，不由得又瞧了一眼。這一下，他不僅瞧清楚了，而且像一個在暗處行走的偷兒冷不防遇上捕快似的，嚇得心中猛然一抖。因為他忽然認出，這幾個囚犯不是別人，正是在這次戰役中俘獲的三位義軍首領，其中身材微胖、表情沉靜的長者就是前明御史金聲；那又黑又瘦，長著一臉刺蝟鬍子的是復社頭兒吳應箕；比這兩人都年輕的那個儒生則是江天一！
「糟糕，怎麼會在這裡遇到他們！」黃澍一驚之下，本能地呼啦一下背過身去。不錯，作為同鄉，這幾個人同他可以說都是老相識。特別是金聲，同他更是一向情誼深密。本來，早在崇禎元年，金聲就高中進士，官授御史，只因屢次力陳經國方略，都不被皇帝採納，才堅決辭官歸里。在居家期間，他聯絡黃澍等人積極訓練鄉勇，保境安民。崇禎十一年，馬士英麾下的貴州兵路過徽州，燒殺搶掠，就曾遭到當地兵民的痛剿。因為這個緣故，到了福王在南京即位，起用舊官時，金聲就沒有應召，但一直十分關注朝中的政局，同黃澍的聯繫也一直沒有中斷。後來黃澍在朝堂之上，嚴劾痛打馬士英，與金聲的影響可以說不無關係。正因為有著這樣不同尋常的交誼，這一次，黃澍才得以那麼輕而易舉地進入城中，充當清軍的內應，一舉攻破徽州。只是這麼一來，黃澍在老朋友面前，就成了徹頭徹尾的叛賣者和姦賊，已經連相見的餘地都沒有了。
「哎，無論如何，最好別讓他們認出我！」黃澍心忙意亂地想，「最好別，是的！雖然他們不能把我怎麼樣，但是……」心中這麼緊張著，他就縮起腦袋，橫著身子，緊趕幾步，逃也似的從轅門走了進去。直到越過好幾座營帳，他才站住腳，回頭望去，發現金聲等人始終沒有做出什麼反應，似乎並沒有認出是他。
「嗯，也許我如今已經剃髮改服，所以……」這麼猜想著，黃澍才吁出一口氣，定一定神，繼續向里走去。
中軍大帳里，洪承疇已經在等待著了。
說起來，黃澍倒不是第一次謁見洪承疇。只不過以治事勤謹著稱的這位封疆大吏，幾乎從不讓自己閑著。黃澍每一次都碰上他不是在處理公文，就是正在與有關僚屬議事，或長或短總得候上一會兒。因此，像今天這樣立即予以接見，就顯得十分例外，同時也使黃澍敏感到事情的不尋常。他不由自主緊張起來，甚至忘卻了剛才與金聲等人的意外相遇，連忙趨步上前，畢恭畢敬地行起晉見之禮。
「嗯，先生請坐。」洪承疇點一點頭，隨即做出相讓的手勢。
「不知中堂大人呼喚學生，有何差遣？」由於招呼了那一句之後，洪承疇依舊盡自拈著鬍鬚，老半天沒有開口，已經用半個屁股坐到四開光坐墩上的黃澍，忍不住試探地問。
洪承疇「唔」了一聲，終於抬起眼睛：「先生是本地人？」
「是的，卑職的敝鄉就是徽州府城。」黃澍拱著手回答，同時暗暗納罕：上司何以明知故問？不過，對方一開口就問到籍貫，卻正暗合了他的期待。因此他睜大了眼睛，熱切地瞅著上司。
「記得在前來徽州的路上，」洪承疇接著又說，「先生曾經言及，對此地之民，應須『以精誠導其向善之心，以恩德消其桀逆之志』學生深以為然。只不知這『導其向善』之要務，當以何者為先？」
黃澍眨眨眼睛，心跳變得愈加迅速起來。為著防止出錯，他極力控制著自己，仔細地思索了一下，這才回答：「這個——以卑職庸陋之見，當以收縉紳耆舊之心為先！」
「噢？願聞其詳！」
「大人明鑒：有道是『蛇無頭不行』。此縉紳耆舊，乃是各方之頭腦，或有勢，或有財，或兼而有之，向為一方百姓所仰戴。彼輩若然生事，則一方不安；彼輩如能歸順，則一方俱可太平。」
洪承疇點點頭：「此言有理。不過先生以為，我兵今番這般處置，彼輩縉紳耆舊便會從此感激歸心，不再生事了么？」
「這……」
「若是他不知感激，偏生還要抗命逞強，又當如何？自然，將他盡數拘拿，一刀殺卻，也無不可。惟是如此一來，這一方百姓，必定因此而疑我、懼我、仇我，終難收平定安集之效！」
「大人所言極是！所以，這主持之官，須得深諳此地之民情，在縉紳當中廣有聯絡，而且能低首下心，有寵辱不驚之定力，能忍氣，能挨罵，方能言有成！」
黃澍這幾句回答，說實在話，多少有點言不由衷。因為直到此刻為止，他暗中仍舊堅信，要治理好徽州，最好的辦法就是鎮之以重兵，威之以嚴刑。不過既然上一次他向洪承疇提出時，沒有被採納，此刻他也就不敢再提。「是的，只要能把徽州知府的烏紗弄到手，他愛聽什麼，我就挑什麼給他說就是！」他想。
果然，洪承疇的臉上露出了笑容。「唔，好，很好！」這麼表示了讚許之後，他便站起來，沉思著向前走出兩步，隨即旋過身，重新盯住下屬：「先生進來時，想必看見轅門外的那幾個人？嗯，不錯，就是金聲、吳應箕、江天一。這三人領頭為逆，嘯聚山林，抗拒我師，實屬罪不容誅。本督上體朝廷德意，念他本是鄉紳老儒，只因不通世變，一片愚忠，遂致誤人歧途，與巨寇大盜尚非同類，只要肯洗心歸順，無妨放他一條生路。因此這兩日提審時，也曾反覆告諭，促其自新。惟是這幾個人性甚褊狹，執迷不悟，且出言狂悖，辱及本督。
是以決定將其推出轅門，就地正法！」
說到這裡，洪承疇停頓了一下，大約發現黃澍只是獃獃地聽著，沒有特別的反應，於是又接著說下去：「不過，本督轉念思之，這三人死不足恤，惟是他這次造叛，愚民百姓從之者甚眾，雖已失敗被擒，而暗中憐之惜之者數在非少。遽爾殺卻，頗不利於收拾人心。為早日撫定江南計，總以說之使降，方為上策。因思先生與彼既屬故交，定必深知其性情心意，如能出面勸說，動之以情，曉之以理，或者能令彼幡然歸順，也未可知。不知先生意下如何？」起初黃澍聽說要將金聲等三人就地正法，心中雖然也自震動，但畢竟事先已經估計到難免會有這一幕，因此也還並不感到特別意外。及至洪承疇話鋒一轉，竟然提出要他出面勸降，這才使黃澍大吃一驚，差點兒一聳身離座而起。總算他生性機警，急忙收斂心神，硬生生又坐住了。
「學生也知道先生頗有為難之處，」只聽洪承疇又說，「是以未敢遽然相煩。
惟是適才聽先生一席教言，卻令學生甚為感奮，以為憑先生寵辱不驚之定力，能忍氣、能挨罵之誠心，此去勸降，或能有成！」
黃澍眨眨眼睛。也就是到了這時，他才明白，上司為何這麼急急忙忙地把自己找來，又為何在開頭時東拉西扯地說上那一大篇不著邊際的話。而自己那幾句言不由衷的回答，竟然成了對方決定讓自己出面勸降的依據，尤其令他哭笑不得。
說實在話，自從做出了充當內應那件事之後，黃澍就十分清楚，自己同昔日的好友已經成了不共戴天的仇人。由自己出面勸降，不僅絕對不會成功，而且勢必招來一頓讓自己狼狽不堪的臭罵。他實在不明白，洪承疇出於什麼想法，非得千方百計勸金聲等人投降不可。在這種事情上，肯投降的留下，不肯投降就殺掉，歷來如此，又何必糾纏不休，自找麻煩？不過，黃澍也知道，既然上司已經表示了這樣的想法，作為下屬，貿然加以拒絕，顯然是不行的，也是不智的。可是……黃澍盡自沉吟不語，已經坐回到椅子上的洪承疇，卻有點不耐煩起來。事實上，還在八月初來到江南上任的時候，他就定下一條規矩：凡是在作戰中俘獲的義軍首領，都必須向設在南京的大本營申報，聽候指示，各軍不得擅自處置。這除了基於剛才他對黃澍所說的那些考慮之外，還因為暗地裡他總覺得，作為曾經有著相同背景的過來人，反過來動手殺害昔日的同僚，畢竟是一件不怎麼愉快和光彩的事。更何況，眼前的金聲與他還有著「同年」之誼。相反，如果他們能幡然覺悟，棄舊圖新，那麼他們固然能保住性命，自己也能落個顧念舊情的好名聲。
只是偏偏金聲等三人全都頑固不化，說話尖刻得像刀子似的，簡直令人無法忍受。
洪承疇記得，在前天上午那一次，提審金聲時，對方竟然一上來就說：洪承疇在崇禎十五年松山失陷時，分明已經自盡殉國，如今又從哪兒冒出來個洪承疇？一定是假冒的！把他弄得哭笑不得。接著那金聲又曆數洪承疇在明朝時的種種功勞，大加讚揚，然後話鋒一轉，痛罵「假冒」的洪承疇為虎作倀，作惡多端，敗壞洪家的名聲，真是天理不容，決沒有好下場！直罵得他心頭火起，差點兒沒有下令割掉那傢伙的舌頭！到了下午提審吳應箕和江天一，洪承疇沖著那姓吳的是個復社頭兒，對他和顏悅色，十分優禮，不僅吩咐除去鐐銬，還讓左右看座。誰知勸說了足有一個時辰，兩個人卻像聾子和啞巴似的，始終毫無反應，弄得自己一點辦法也沒有。正是面對這種困境，洪承疇才想到黃澍。雖然他也知道對於一個叛賣者來說，這多少有點強其所難，但是天底下的事情，有時候卻未必是常理所能測度的。說不定看起來最不可能的，偏偏就會成功。這得看機緣，還得看辦事人的本領。這個黃澍不是似乎挺有能耐的么？那麼，既然已經沒有其他辦法可想，也就不妨讓他出面試一試看，反正即使不成功也不會損失什麼……只不過，自己說了半天，對方仍舊全無表示，洪承疇的眉頭就不禁皺起來了。
這時，坐在下首的黃澍鬍子一動，終於開口了。「中堂大人有命，」他低下頭，拱著手說，「學生自當竭誠效力。惟是有一事，學生為回護朋友計，躊躇再三，本不忍言；但既為大清之臣，為盡忠王事計，又不敢不言！」
「噢？」洪承疇見他說得鄭重，倒不由得留了心。
黃澍又停了停，似乎仍有猶豫，然後才接下去：「據學生所知，金聲當我大兵壓境時，已慮及徽城未必能守，因此在周遭五百里之山洞中，均預藏了許多兵械火藥，並與部下歃血盟誓，一旦徽城失陷，便退入山中，伺機再起。日前在城中，他曾對卑職言及，萬一城破時走不脫，落入我兵之手，須是先誓死不降，然後才慢慢裝做回心轉意，使我喜其能降，不疑有詐。待疏於防範之際，他才以計脫身。學生曾問他如何用計，他說如放火燒營、殺官起事之類，不一而足；並謂只要一息尚存，絕不與我朝共戴天日。學生因當時尚在城中守候我兵，不便即時駁他，只能含糊以應……」黃澍表情沉重地說著。洪承疇的眼睛卻越睜越大。金聲等人的這些圖謀，使他感到意外，也感到惱火。他沉下臉問：「既有這等事，為何當初不報？」
黃澍的目光驚疑地一閃，隨即噗通一聲跪倒在地，磕著頭說：「大人息怒。
因學生知此事一經報出，金聲必死無疑。學生為盡忠朝廷，入城為間，已蒙賣友之惡名，譬如日前為大人勸止移營入城之事，學生才一開口，便遭巴鐸惡言醜詆。
若金聲再因我此言而死，學生此生恐怕再難安枕！因此意欲待其降後，再從旁勸說之，監視之，果有異動，便即時報告。學生自知私庇罪大！求大人憐此一念之愚，從寬處置！」
洪承疇不說話了。他慢慢捋著鬍鬚，反覆琢磨著黃澍的那些話，終於，沉吟地問：「那麼，以先生之見，這三人竟是再留不得了？」
黃澍沒有回答，只是一個勁兒地磕頭。他磕得那麼急速、長久，彷彿只能用這樣的辦法，來表達內心的矛盾和痛苦似的……「無疑，這也只是黃澍一面之辭，」洪承疇暗想，「而且疑點甚多，未必就可盡信。若然據此就把那三人即時殺卻，終覺草率了些。只不過，我啟程在即，哪有工夫再與他細細究問？」
這麼盤算著，他就伸手從箭筒里拿出一根令箭，向一旁侍候的隨從官說：「傳我號令，轅門外的三名賊首，暫且依前收押，隨我一道解回南京，再行處置！」
等那個隨從官領命而出之後，他才旋過臉，望著已經停止磕頭的黃澍，淡淡地說：「學生本來打算，待了結此行之後，便申報朝廷，委先生做徽州知府。只是適才先生所說之事，關聯甚大，未曾推究明白之前，此事卻不宜先報。那就過得幾時再說吧！」