第11章 第四小妹
美心快足月了。老太太的意思是，去保健院住。美心不同意，說錢少賺，人還受罪，也不是第一次生孩子，沒那麼嬌氣。這日，老太太在院子里缼（土語：指折成一段一段）豇豆。劉媽進來了。美心在屋裡喂家藝米糊。
「熱鬧熱鬧！」劉媽興奮。
老太太問：「什麼熱鬧？又有人來演花鼓燈了？家麗和秋芳去看過幾次。」劉媽立即忘了要說的那茬，問：「什麼時候去看的？好女不看燈，別看出事來。老太太一聽明白了幾分，擔心多說惹事，就說上次有個衛生花鼓燈，我跟兩個孩子一起快去的。又問劉媽說什麼熱鬧。
「通了一條柏油馬路。」
「就是一直傳要建的那條？」
「對對，鋪了有日子了，說今天開通了，從南菜市一直到國慶路。」
老太太道：「你說這規劃局也是，北菜市是最早發展的，田家庵的老地界也是北頭這一塊，要建也是建咱們這，怎麼從南菜市開始建了。」
劉媽道：「哎呀，嬸兒，南菜市也沒多遠，田家庵統共就那麼大點地方，而且北菜市，你看我們這，人醜地滿，一家連著一家，恨不得快沒有下腳的地方，而且一發大水就淹，怎麼建，有條淮河路就算不錯了。」
「柏油的高級？」美心問。
「當然，」劉媽，「平整，寬敞，恨不得全區的人都在那路上走呢，我看朱德啟老婆和大老湯老婆正往那去呢。」
美心一聽，也想去。她向來是個不願落人後的。
劉媽又說：「說一會請了唱黃梅戲的那個什麼嬌來剪綵。」
老太太補充道：「朱紫嬌。」
「對，對，朱紫嬌，說還要唱一出《陽關大道》！走上這一條道兒的人，都是有希望的。」劉媽繪聲繪色。
美心心動了。老太太也想去，她喜歡聽朱紫嬌。可家裡一票孩子，家文、家藝，總不能帶著一起去。家麗從外頭回來。老太太捉住了，「阿麗，我們出去一下，你看著老二老三。」
家麗道：「什麼好事？都出去？不會是去踩柏油馬路的吧。」
美心故意隱瞞，「胡說，就是去南菜市轉轉，買點東西，在家好好看家。」老太太也應付著。準備好，出門。家麗在後頭嘀咕，誰不知道是要去看柏油馬路的。
出了門，叫了輛人力車，三個女人上去。
老太太問美心，行不行，又讓車夫慢點。車夫歸屬搬運公司下屬的集體車隊。美心笑道：「沒事，就是討個彩頭，咱們也走走陽關道。」車夫接話：「是說南菜市那條柏油馬路吧，哎呀今個熱鬧，一共二里路，恨不得都是人。」
老太太問：「朱紫嬌來么？」
車夫道：「呦，這回應該到了。」
劉媽讓加速。可車上兩個孕婦。跑了一會，老太太怕太顛簸，又讓慢一點。十來分鐘，到了。路頭熱熱鬧鬧。地下有炮仗皮，碎紅一片。剛剪過彩。朱紫嬌已經撤退了。老太太有些失落。一眼望去，路上是不少人在走。三位腳踏到柏油馬路上。
劉媽贊道：「哎呦，是平整，走著舒服，有這樣的路，下雨也不怕，沒那麼多泥泥水水的。」
美心笑道：「要一輩子都像走這樣的路，平整寬敞，直直順順，那才真叫有福氣呢。」
老太太怕兒媳婦多想，忙說：「走兩步試試。」
兩個孕婦你攙著我，我攙著你，扶著肚子，慢慢悠悠，跟京劇里的宰相似的，伸出腳，四平八穩落下去。滿臉笑意。
走了百來米。老太太說：「行了，體驗到了，見好就收，咱們打道回府。」美心抬眼看朱德啟老婆還在前頭，不甘心先退。
「媽，路哪有走一半的，」美心指了指前方，「統共也沒有二里地，還是走完，到頭裡包個車，一車回家。」
劉媽也說：「按說是一條道走到黑，從一而終，才是好的。」
老太太拗不過她二位，只好說，那走，慢慢地。
過一里，美心和劉媽都覺得累了。站住，好在不是大晴天，老太太去路邊的住戶家要水。三個人喝了，又繼續能量，繼續走。還差一百米。兩個孕婦都累得出了汗。劉媽笑道：「真跟長征似的。」美心道：「長征可沒這麼好的路走，後頭還有國民黨圍追堵截呢。」老太太沒看到朱紫嬌，根本無心走路，勸道：「行了，馬上到陝北了，我去叫車，哎呦，這條路還真不好叫。」
美心扶著劉媽向前。走出沒兩步。劉媽定住了。「美心，美心……」劉媽聲調顫抖。美心問她怎麼了。劉媽眼睛朝下看，人不動。褲子濕了。老太太反應快，「哎呀，要生了！不早不晚你這是，趕緊叫車！」
慌亂。
可哪裡有車呢。
但也總不能生在柏油路上。老太太連忙跑到居民區，好在南菜市住的搬運公司的人多，有板車，也有拉車的力工，人心善，三下五除二把劉媽和美心都駕到車上，一路往保健院去。
到地方。產婦過多，一時沒有產房。這一陣是生育高峰。醫院臨時搭了個棚子，劉媽被推進去。美心站在外頭，心有餘悸，上一回臨產是在看戲。這一回若是在柏油路上生，真成天字第一號笑話。老太太安排人去叫秋芳來。劉媽的丈夫不在家，她只有秋芳一個親人。一會，秋芳到了。老太太讓她去看著她媽。又對美心說：「要不你先回去，叫個車。」
美心靠牆邊，「我坐會就行。」
說罷挨著牆，在長條椅子上坐下，剛坐穩，美心感到下面一陣熱，跟著簌簌下水，她低頭看，然後用一種凄愴的調子叫，「媽——媽——」揀日不如撞日。她也快生了。
產房外頭。老太太、常勝、秋芳來回走動，一臉焦急。這是個生育密集的日子。除了劉媽和美心，臨時產房裡還躺了五個產婦。進去有時間，一個也沒生出來。
柏油馬路的事，常勝顧不上責備。他現在迫切想知道答案。
一會，產房裡傳出一陣清亮的哭聲。常勝噔楞站起。護士出來報喜：「李翠華！小弟！」
小弟就是男孩。小妹是女孩。是保健院的慣用通告方式。母親的名字加小弟或小妹。李翠華好福氣。常勝兩手交握，有汗，不停地往衣服上蹭。老太太安慰他，沒事沒事，瓜熟蒂落，修成正果。常勝看看母親，尷尬地笑。還是緊張。
「胡華玲！小弟！」第二個出來了，又是男孩。
常勝著急，步子雜亂。
「魏敏！小弟！」第三個！
老太太喃喃，得出結論，「今個這產房興男孩！興男孩，一而再再而三！都是男，是的……」常勝驚喜地看著母親。他寧願信這個理論是真的——這神奇的產房。
「王秀芬！小弟！」第四個！又是男孩。
真跟彩票中獎一般。秋芳也站起來，探著脖子等下文。產房裡只剩劉媽和美心了。常勝等不及，簇到門口問怎麼樣了，是不是難產，有沒有問題。小護士把往外推，「請家屬在外面等，醫生和產婦都在努力。」
只好等在外頭。看錶，再看。分分秒秒都是煎熬。常勝額頭都是汗。老太太掏出手帕幫他擦擦。常勝開始怪母親她們了，「每次都是這樣，快生了還亂跑。」老太太不出聲。她理解兒子的心情。
「劉友好！小弟！」
秋芳噯了一聲。鬆了口氣。是男是女對她來說無所謂。生下來了就好。老太太一拍大腿，「看吧！又是男孩，這產房神了！」
常勝連連點頭，笑也不是笑，只等最後的判決。
「劉美心！」小護士喊。
常勝腦子裡一炸。「在！」他舉手。老太太跟上，翹首以盼。
「小妹。」小護士似乎也氣餒。
產房裡傳出爆炸般的哭聲。常勝轉頭就走。老太太在後頭喊：「常勝！常勝！」
這一回，他沒有回頭。
何家老四自落地起哭了三天三夜。朱德啟老婆私下給她取了個名字叫：炸彈。大老湯老婆則諷刺何家是：黃鼠狼下耗子，一窩不如一窩。朱德啟老婆補充說明：用我們北方話說就是，罐子里養王八，越養越抽抽。說罷兩個人放聲大笑。
笑聲隔著院子都能傳過來。美心惱得捶床。
常勝不耐煩，「能不能讓她別哭？」
美心道：「是我讓她哭的？！別不講理！」
老太太進屋，抱過新出世的孫女，雙臂做搖籃，好生哄。可沒用。家麗嫌吵得腦仁疼，帶著家文躲到秋芳家去。秋芳趴在木桌翻書。家麗把家文安頓好，不滿，「你說生男生女有這麼重要麼？兒子是人？女兒就不是人了？除了生理的區別，其他有什麼區別？以後該孝順不還是孝順？現在是新社會，男女平等。」
秋芳說：「不是一代人，說不清楚，好在我們家消停了，沒壓力，我現在就想著早點長大。」
「長大？什麼意思？」家麗某些方面還是比秋芳天真。
「你不想早點脫離家庭？」
「脫離家庭，去哪？」
秋芳說：「組建一個自己的家庭，小家庭，有自己的房間，什麼都是自己說了算，有一份工作，做自己人生的主人。」
「你想得還挺遠。」
秋芳說：「這些難道你都沒考慮過？家麗，有時候我覺得你都不是個女孩。」
「我是女孩，但我是穆桂英花木蘭那樣的女孩，女中豪傑。」家麗虎虎的。秋芳小聲：「你來那個了么？」
「哪個？」家麗不知所以。秋芳著急，又不願直接描述，「就是那個。」家麗道：「什麼？入團申請。」秋芳為難，說不是，就是那個。「哪個呀？」家麗還是沒理解。秋芳說，就是表示你成為女人的那個。家麗還是不明白。秋芳說算了不跟你說了。家麗問：「你來了么？」秋芳點點頭，說就是今天。家麗說，那我也來了，也是今天。秋芳問你跟你媽說了么。
「沒有，我不跟她說話，我只跟奶奶說。」家麗果斷。
「我懷疑我跟你的根本是兩碼事。」秋芳斬斷這個話題，又問：「你就沒想過以後？」
「以後怎麼了？」
「我們家還好，你們家那麼姊妹妹，家庭壓力那麼重，你是老大，你得承擔多少，所以我說，早點長大，早點飛出去，過自己的日子。」秋芳苦口婆心。
「那不行，我得幫我爸，也得幫我奶奶，爸說了，我就是這個家的長女，等於半個兒子。」
「怎麼叫半個兒子？」
「反正他是這麼說的。」
聊到半夜，家麗跟秋芳擠一張床。家文躺在她們腳頭，乖乖地，不吵不鬧。
沒幾日，家麗蹲茅房，流血了。她不敢跟媽媽說，就問奶奶。老太太細問一番，又幫著看看，才道：「你現在是女人了。」家麗好奇，哦，原來這就是秋芳說的那事。
「一個月一次。」老太太傳授經驗，「女人像月亮，是有陰晴圓缺的。」
「那男人像什麼？」
「像太陽。」老太太說，「月亮要圍著太陽轉的。」
「我不，」家麗倔強，「我自己轉。」
「胡鬧！天地陰陽男女，造物是有分工的。獨陽不長，孤陰不生！哎呀我也說不清，」老太太嘆息，「要是胡爺爺不死，他能給你講講。」
家麗忽然想什麼，「胡爺爺說過，我如果生在古代，是要做將軍的。」
「你中學能畢業就不錯了！還將軍。」老太太打擊她。