第三章 一夕之老
01.
鄭津五十歲的時候，會回憶往事。
他這一生，其實只做了兩件事。
修鍾，愛晉寧。晉寧走後，他的餘生便是在回憶。
回憶里的2003年兵荒馬亂，晉寧在那個立冬的某個早晨醒來梳著頭髮。她的頭髮很軟很黑，綿綿垂到腰間，像是《詩經》里那些顧盼生姿的女人。
然後她說：「我最近老是胸口疼。」
鄭津給她倒了杯熱水，有點不太放在心上：「那下了班我陪你去趟醫院吧。」
晉寧說：「不用，我自己去就行，估計就是歲數大了。」
他有時候希望自己能折十年的壽命換他再過一次那天，反正沒有晉寧的後半生他也過得渾渾噩噩的。如果再讓他過一次那天，他就陪著晉寧去醫院，陪著她做檢查，看見醫生臉色不對就把她支開自己問問，然後像個男人一樣出去摟著她說：「沒事，天塌下來有我在呢。」
可老天爺沒給他這個機會。
所以確診通知單下來的時候，晉寧一個人孤孤單單地接過報告，一個人在冷風裡坐了兩個小時，然後一個人摸黑回了家。
鄭素年要補課，沒回來。鄭津坐在檯燈邊上看文獻，她輕飄飄地走進來。
她說：「醫生說，乳腺癌中期。」
元旦過了就是期末。中考前的最後一場大考，邵雪這節過得跟沒過似的。好不容易把化學方程式從頭到尾過了一遍，她穿上羽絨服出了家門。
鄭素年家裡還是黑著。他和鄭叔叔自從晉阿姨住院以後就不太回家了，在醫院租了個床位，輪班倒著陪在身邊。邵雪過生日的時候，張祁和她出門草草吃了碗麻辣燙，兩個人在隆冬的夜色里沉默了好久。
張祁高中讀的競賽班，升上來的都是各個學校的尖子生。他元旦也補課，回家的時候正趕上邵雪出門透氣。
「你們元旦也不放假啊？」邵雪看了看他臃腫的書包，不用想也知道裡面是一周沒洗的臟衣服。
「放，放一天。」他神色有點疲憊，「後天又得去。」
她點點頭，盯著自己的腳尖看了一會兒。張祁停了腳步，側過頭問她：
「明天去看晉阿姨吧。」
她愣了愣神。冰冷的空氣鑽進肺里，毛細血管像是爆裂了，一股血腥味在她的口腔里彌散開來。
「好。」
都是一個單位的，晉寧這一病幾戶人家跟著操心。偏偏趕上鄭叔叔是個悶葫蘆，多大的難處都自己悶在心裡，旁人急得有心無力。
「你說說這鄭津，」郁東歌一邊給邵雪收拾第二天讓她帶的牛奶和水果，一邊發牢騷，「我早就跟他說有事言語一句，咱們鄰居這麼多年了，能幫一點是一點。」
邵華和他在一個辦公室坐了二十年，這時候只能長嘆一口氣。
「他也難受啊。」
難受啊。人真難受的時候，說不出口，也不想說。明明是從心理到身體都撐不住了，還得打起精神硬挺。
他們父子倆，一個比一個能挺。
邵雪和張祁進醫院的時候正趕上有個女人確診。大概是惡性腫瘤，抱著親人哭得撕心裂肺。邵雪看著害怕，再一抬眼，就看見了拿著飯盒下樓的鄭素年。
她差不多有兩個月沒見著鄭素年了。他穿的還是校服，頭髮有點長，眼圈青黑。他看見邵雪時有點愣，過了半晌才反應過來，道：「你們怎麼來了？」
「來給阿姨送點東西，」張祁急忙說，「四樓？」
「四樓，」他點點頭，「我去外面買點粥，你們先上去吧。」
大冷的天，他連外套也沒穿，校服套著毛衣就出了醫院大門。邵雪聽見有幾個護士在身後聊天：「這兒子養得真孝順……就是當媽的命太苦，本來看著多年輕啊。」
「我先上去吧，」張祁拍了一下邵雪，「你去跟著素年，我看他走路直晃。」
醫院出門右拐有幾家飯館，鄭素年卻沒走大路。他沿著一條污水橫流的小巷子晃晃悠悠地走進一個死胡同，對著牆壁忽地蹲了下來。
讓閱讀的體驗更美好一點
風太大，吹得他的校服抖起來。嗚咽的風聲里，邵雪聽到極其輕微的啜泣聲。
極低，極壓抑，好像小動物被遺棄的聲音。
邵雪十五歲，認識鄭素年十五年，沒見過他哭。他是那種骨子裡很溫和的人，不喜歡爭執，也不容易受挫。從小為人處世被幾個老師傅提點，什麼都雲淡風輕的，不熟的人總覺得他沒什麼性格。
連晉寧都說他，什麼事都不說，什麼都藏在心裡。
這種人，連崩潰的時候都是悄無聲息的。
邵雪走過去。她知道自己有腳步聲，知道鄭素年聽見她跟來了。她把手放到他的肩膀上，喉嚨酸得一句話都說不出來。
風好大啊。
他說：「我媽那麼好的人……憑什麼啊？
「為什麼是她啊？」
邵雪的期末考試考得一塌糊塗。
她的心思不在這上面，草草收了卷子，騎上自行車便去了醫院。鄭素年也是這幾天期末考，起早貪黑半個月，她都不敢想他是怎麼熬過來的。
鄭叔叔大概實在撐不住了，躺在剛空的陪床上睡了過去。邵雪進門的時候剛好趕上晉寧清醒過來，看見她，做了個「噓」的手勢。
晉寧以肉眼可見的速度消瘦下來。
消毒水的味道刺鼻，邵雪坐在她身邊格外專註地望著她的眼。晉寧的五官都生得好，只是暴瘦讓她的顴骨凸出來，皮掛在骨頭上，只剩一雙眼睛不減當年風韻。
晉寧說話的時候還是往日那嬌俏的語氣。
「你可算來了，我有好多事想告訴你呢。」
邵雪來了好多次了，只是總碰到她昏睡的時候。鄭素年累得說不出話，邵雪便跑上跑下地拿葯、買飯，能做一點是一點。晉寧拉著她的手，廢了好大的力氣說：「我那個箱子里的東西，都要送給你。
「書啊、磁帶啊，還有什麼八音盒，都送給你。小雪，我真的最喜歡你了，看見你就好像看見我年輕的時候。這個世界可大了，你有心往遠走，天南海北任你闖蕩……」
「阿姨，」邵雪強忍著哽咽，「我不要你的東西，你快點好起來，那些書沒有你我看不懂。」
「我總要不在的呀。」晉寧輕聲細語，像在說別人的事，「我這半輩子過得太順了，老天爺看不下去，就要讓我回去了。」
晉寧怕邵雪哭出來，湊到她耳朵邊小聲說：「我想吃口蛋糕，你能不能給我買一塊？」
「醫生讓吃嗎？」邵雪抽抽搭搭地說。
「讓，」晉寧笑眯眯的，「好不容易有胃口，他倒睡著了。」
邵雪用袖子胡亂擦乾眼淚，三步並作兩步跑下了樓。附近沒有賣糕點的店，她頂著寒風騎了三站地。那是個小店面，天剛黑就要收攤，老闆被她哭著求著又做了一塊。
店老闆看著她急匆匆走掉的身影，對著旁邊的店員長嘆一口氣：「也是碰見難事了。」
可是等她再走進病房的時候，晉寧卻又一次陷入昏睡了。
康莫水也來了。她給晉寧燉了點湯放在床頭，領著邵雪走出了醫院。一個女人，一個女孩，一臉哀切地站在路邊。
「康阿姨，」邵雪低著頭問，「晉阿姨能好嗎？」
康莫水幽幽地嘆了口氣，什麼都沒說。
正月十四，第二天就是元宵，晉寧進了重症病房。
她一輩子不信命，臨終反倒看開了。鄭叔叔把半輩子的存款拿出來扔進醫院，話里話外都讓她別操心錢。
「人固有一死，」她清醒的時候說，「素年以後用得著錢的地方還多著呢，你一天天地用錢買我的命，有什麼用呀？」
她再醒來的時候，就是在重症病房裡了。
鄭素年就是從那個時候開始憎恨醫院的消毒水味和白色的。他不知道為什麼有的人親人生病之後就會決定從醫，而他只有抵觸。重症病房探視時間有限，他大部分時間只能隔著病房的監護電視看著晉寧。晉寧偶爾清醒，但腦子也有些糊塗。寬慰他們倆久了，她也會委屈地說：「這兒什麼都不讓吃。我想吃草莓，想吃甜的……」
鄭素年聽不下去，回頭問鄭津：「爸，讓媽出來吧。」
鄭津搖了搖頭。
他想她活。
醫生只要說還有一絲希望，他就不願意放棄。重症病房一天的床位就要幾千，把他耗得心力交瘁。饒是如此，他進去的時候仍得強顏歡笑。
晉寧一天只能見他這麼一會兒，強撐著意識保持清醒。
「你看你，」她笑眯眯地說，「以前什麼都是我來做。交水費、電費，你能不做這些就躲。現在怎麼著，全輪著你了吧？」
「以後都我做，」他說，「等你好了，交水費、電費，複印材料、寫報告，全都我來。」
「你說話算數啊。」
「肯定算。」
過了半晌，晉寧有點困了。她把眼睛半閉上，恍恍惚惚地說：「鄭津，我真的特別愛你。」
老一輩人從不隨口說愛，鄭津的眼淚差點就掉下來了。他摸摸晉寧的臉，自嘲道：「你年輕的時候那麼漂亮，去過那麼多地方，後半輩子就跟我窩在這兒，多虧呀。」
「不虧，」她有點撐不住了，含含糊糊地說，「一點都不後悔。」
那是晉寧留給他的最後一句話。
02.
立春這麼久，總算有點春天的意思。雀上枝頭嘰喳叫，把天的顏色也叫得鮮亮了些。
邵雪家的這個衚衕離許多景點都太近，遊覽的人常有誤入的。有個學生站在衚衕口小心地朝里看，就看見了鄭素年家門口立著的花圈，然後和自己同學說：「這家好像有人去世了。」
邵雪騎著自行車從他們倆身後穿過，眉頭不自覺地一皺。
晉阿姨葬在八寶山公墓。人活四十年，原來燒成灰也就是一瞬間的事。幾個同事都來了，哭得最凶的竟然是晉寧的師父羅懷瑾。老人六十多歲，白髮人送黑髮人，幾個同事怎麼扶都扶不起來。
點擊去除彈窗
鄭素年穿了一身黑，有點僵硬地迎送著來來往往的人。郁東歌看不過眼，過去扶鄭素年：「這孩子幾天都沒合眼了，去歇一會兒吧。」
他抬起眼，那張酷似晉寧的臉有些青白。
「不用了阿姨，我沒事。」
大風吹得凜冽，這地方的春天好像來得比別處都晚。邵雪和張祁坐得遠遠的，她抱著腿除了哭什麼話都說不出來。
「你哭完了再回去，別讓素年看見。」
她有點咳嗽，眼淚鼻涕全擦在袖子上，臉被風吹得發紅。
「真好，還能哭出來，」張祁搖搖頭，「要是素年也能哭出來就好了。」
晉阿姨去世三天，鄭素年一滴眼淚都沒掉。他這幾天沒上課，幫著鄭津張羅後事，壓根兒就沒怎麼合眼。
這人世間最難過的大概不是哭，而是哭都沒了力氣。
邵雪和張祁第二天還有課，被幾個大人趕回了家，正趕上衚衕口那隻被他們喂大的黑貓蹲在衚衕口叫得撕心裂肺。這貓剛出生的時候瘦骨嶙峋，是被幾個孩子救活的。晉寧早先也喜歡它，給它起了個名叫烏雲踏雪，還給幾個孩子成立了個烏雲踏雪餐飲基金，大家得了零錢就存到她那兒。
邵雪蹲下來摸摸它的頭，小聲說：「你也想她吧。」
它像是什麼都懂了，懨懨地垂下頭，倒在她的手心裡。
全世界最好的晉阿姨啊，真的走了。
這個世界癒合悲傷的能力似乎要比邵雪想的快了許多。晉阿姨的離去把每個人的人生都撕出一道大口子，但日子照常過，於是這道傷痕於大多數人而言也就只如同揭開創可貼的傷口一樣，只留下一道淡淡的紅印。
天氣一下子就熱起來，分明昨天還穿著羽絨服站在寒風裡，今天就得仰著臉面對春暖花開。邵雪反應慢，過了三月中旬才發現自己在馬路上大汗淋漓，脫了厚重的外套站在原地發獃。
春暖花開，萬物生長。
邵華經過瓷器修復室的時候，正趕上竇思遠在種樹。
「看看咱們這大學生，」他端著茶缸子站人家門口，「二十來歲就開始養花種樹了，心態可夠蒼老的。」
「邵老師，哪有您這麼說話的呀。」竇思遠挺委屈，「這不是古話說前人栽樹後人乘涼嘛，我想種棵樹見證一下我的工作生涯。」
「有想法，」邵華喝了口茶，「這院里的樹不是宮女種的就是太監種的，如今你和他們也算並駕齊驅，同為古迹增添光彩。」
孫祁瑞聽不下去，撂下工具踏出門。
「你怎麼這麼討厭呢，」他嚷嚷，「我徒弟種棵樹你嘰嘰歪歪的，一把歲數這麼貧。」
他白了邵華一眼，又想起什麼。
「對了，你們鐘錶組說招人，到底招上沒啊？」
「哪那麼好找啊，」邵華嘆了口氣，「做鐘錶修復的得懂點理工，人家正經學機械的誰願意來做這個。」
「時代變嘍。我們那時候都奔著學門手藝餓不死，現在誰還稀罕這個。」
一老一少沉默了一會兒，孫祁瑞終是忍不住問：「小鄭怎麼樣了？」
「還是那樣，」邵華搖搖頭，「見天兒的光知道修鍾。本來話就少，現在差不多成啞巴了。也不見吃飯，瘦得只剩一把骨頭。」
「可憐了素年那孩子。」
「可不是嗎，還正趕上高二。眼看還有兩個月升高三，也不知是什麼打算。」
「怎麼著？他的成績不是一直挺好嗎？我以前還聽晉寧說他想考北航學材料？」
「學什麼呀，老師特意來家訪，說是成績掉了三百多名。你說這檔子事能怪他嗎？」
邵華走了半天，孫祁瑞還沒緩過神來。要說全故宮職員的孩子，他還真是最喜歡鄭素年。自己琢磨半天，端著茶水晃晃悠悠去了書畫臨摹組。
「師父，您幹什麼去？」竇思遠抬頭問。
「你別管。」
臨摹組晉寧那個師父叫羅懷瑾，跟孫祁瑞同年進的故宮，兩人較了半輩子勁。現在歲數大了，也懶得折騰了，可看見孫祁瑞站在門口鬼鬼祟祟往裡瞅，還是氣不打一處來。
「你幹什麼呢你？」
「我有事，」屋子裡沒人，孫祁瑞把杯子在玻璃桌上一撂，就聽得一聲脆響，「是素年那孩子的事。」
那年春天，鄭素年把大把時間花在了修復室附近一個廢棄不用的院子里。
他也不幹什麼，就是發獃。想小時候，想晉寧，也想未來。他成績掉得快，幾科老師輪流找他談話，可人真坐到跟前又說不出什麼來。他不喜歡老師們關心的眼神，彷彿那眼神落在他身上一次，他就能想起晉寧一次。
他覺得自己有點病了，覺得這個世界欠他一筆巨債。邵雪和張祁想陪他，都被他幾句話躲了過去。他不想聽別人的勸，他甚至覺得，你們的父母健在，怎麼會懂我呢？
所以，當羅懷瑾走進來的時候，他有些不知所措。
晉寧是很尊敬羅懷瑾的。他媽媽看上去很好相處，其實骨子裡很傲，看得上眼的不過寥寥。可對於羅懷瑾，哪怕是私底下也沒說過一個不敬的字。
羅懷瑾問：「幹什麼呢？」
鄭素年站起來，有點結巴。
「沒幹什麼，看看樹。」
「看樹，」羅懷瑾笑得很慈祥，「年紀輕輕，大好光陰，在這破院子里看樹。」
他啞然。
「走吧，我帶你去看點你該看的。」
朱紅宮牆高得頂起樹杈，他們從綠蔭下穿行而過。鄭素年抬起頭愣了——樹是什麼時候綠的？
晉寧的臨摹組偏些，鄭素年來得少。羅懷瑾把他領進臨摹組的修復室，遞給他一個捲軸。
泛黃的紙慢慢鋪展開，是一幅潑墨的山水。嶙峋的山，曲折的水，柔軟的雲煙。
好一幅山水圖啊。起筆果斷，落筆纏綿，畫家的心裡藏了萬水千山。晉寧臨摹得真好，走筆之間有著不輸百年前畫者的遼闊心胸。
只是下面三分之一的地方只是描了線，留下大片的空白，可見是臨到一半……
人就走了吧。
小閱閱：你不喜歡我嗎…為什麼還不理我（傷心臉）理我……
鄭素年覺得渾身的力氣都被抽空。他伸出手觸摸著殘破的畫卷，只聽到身後的羅懷瑾徐徐開了口。
「人活一輩子，總是要走的，或早或晚。文物沒有生命，但當你為它傾注心血，人就和東西融為了一體。人來這世間走一遭，留下些什麼，總是好的。只要東西還在，人也還在。」
鄭素年覺得鼻子酸起來。手指觸碰著宣紙細密的紋路，彷彿隔著時光感受到了晉寧握筆的力度。
逝者長已矣，生者如斯夫。
老人把手掌壓在他的頭頂，語氣里是古稀之人才有的慈悲。
「你才十七歲，想哭就哭吧，不怕丟人。
「痛痛快快哭一場，替你媽好好活下來，這才是晉寧想看見的。」
衝刺月，初三的美術課、體育課全取消了。
數學老師也煩，對著幾個面露不滿的學生大吼：「你們當我愛占你們體育課還是怎麼著？也不看看自己那成績。全年級就你們班數學最差，我在你們身上得多下多少工夫啊？」
「誰稀罕她，」趙欣然在邵雪旁邊嘀咕，「更年期多作怪。」
邵雪抿了抿嘴沒說話，班後門突然有人喊：「邵雪，校門口有人找你！」
這下撞槍口上了。邵雪硬著頭皮去講台上請假，被老師狠狠地瞪了一眼。
她出門就碰見了鄭素年。
她有點愣：「你們學校不上課嗎？」
夏天來了，鄭素年也回了點魂。臉上沒有冬天那種過分的青白，人也不是瘦脫形的樣子了。
「我轉藝術了。」
「鄭叔叔讓嗎？」
「讓。」
「那你們學校老師沒說什麼？」
「說了，可我還是想轉。」
「你怎麼打算的？」
「學藝術，然後去做古畫臨摹。」
「高二轉，能考得上嗎？」
「你不信我？」
「我當然信你了。」
他笑起來，看得邵雪一愣。有半年了吧，都沒見他笑過。
「還真要當個匠人了？」
「嗯，幫我媽把她沒做完的事做完。」
「做唄，」邵雪比他還高興，伸出手拍了拍他的頭，「你覺得對的事，去做就得了。」
他壓抑了一天的心情突然就好起來了。學校旁邊種了一排白樺樹，陽光透過樹葉的縫隙打在邵雪的頭髮上，映得發色變得金黃。她的頭髮又厚又多，被風吹得高高揚起。瞳孔透著淺棕，包裹著北京城無邊的初夏風光。
鄭素年雖說後來念了藝術，卻終究是理工出身，不太看得上那些文縐縐的形容詞。但是有一次，他有個學藝術理論的同學指著一幅畫說：「這幅畫，畫得有種歲月靜好的感覺。」
他忽地滿腦子都是那個下午。
邵雪的長髮飄在風裡，發香浮在鼻息，如歌往事涌動在2004年春天的歲月里。
03.
竇思遠大部分時候是個挺不解風情的人。
比如那天下班的時候，傅喬木跟他說：「明天五月二十號。」
他覺得這事主要怪師父，老頭一聽這話，抬頭說了一句「喲，都小滿了」就走了，但這個走向把他的注意力成功帶偏了。
他說：「小滿？天氣熱了，喬木你明天可以穿裙子了。」
傅喬木看了他半天，一臉瞅智障的表情，然後開了自行車鎖就走了。
結果第二天吃午飯的時候，他老遠就聽見郁東歌大呼小叫的：「哎你們看見人家送喬木那玫瑰花沒？那麼一大捧，得多少錢啊。現在這小年青真會折騰……」
傅喬木紅著一張臉從門口擠進來，抱著的玫瑰花快把臉遮沒了。
她看都沒看竇思遠一眼，放下花又出了修復室的門。康莫水的聲音小點，但他這邊也聽得莫名清晰：「我那兒有個插花的玻璃花盆這幾天空著，正好放這種沒根的，你跟我去院子里……」
竇思遠的耳朵伸得老長，忽地後腦勺一涼，捂著頭「嗷」一嗓子叫出來。
「沒出息，」孫祁瑞氣得滿臉通紅，「近水樓台都得不了月。」
「這怪得著我嗎？」他直喊冤，「又是她那不著調的油畫系師兄吧？那人不靠譜，我早就看出來了，平白無故送什麼玫瑰花啊？」
「怎麼就平白無故了？」孫祁瑞大怒，「榆木疙瘩不開竅，我都聽見了，人家年輕人都說今兒是520，諧音那個，那個嘛！」
他捂著頭恍然大悟，繼而悶悶不樂地轉向了手裡的瓷器。
竇思遠可算是冥思苦想了一下午，一下班就溜了。傅喬木抬眼看著他的背影，鼻子里哼了一聲。
第二天一上班，她發現桌子上擺了一個綠塑料瓶，就那種飲料瓶剪了一半，裡頭栽了一團綠糊糊的東西。
她把修復室的燈一打開，湊近了一看——
一坨仙人球。
她倒是也不想用這量詞，可她活了這麼大，還真沒見過這麼慫且這麼黑的仙人球。竇思遠跟外頭打了杯水回來，笑得跟朵花似的湊到傅喬木跟前。
「我送的。」
她忍住沒翻白眼：「看出來了，不可能是別人。」
「我特意去花鳥市場給你買的，那店主說這個最好養活了，而且活得特別久。」竇思遠撓撓頭，好像放下一樁心事，「喜歡不？」
她看著竇思遠那一臉真誠的笑，突然就有點不忍心了。
「還行，就放那兒吧。」
紡織品修復組，康莫水拿著噴頭給那玫瑰花噴了點水。
「哎，喬木不要這花了？」郁東歌上班看見問。
「啊，她說放咱們這兒就行了。」
「這孩子，人家送的花也不自己收著。」
「那可不就是對那男的沒意思嘛。」
「我也不喜歡，油頭粉面的，不如思遠。」
「就是。」
04.
邵雪中考前三天，學校放了假。
鄭素年的文化課一點問題沒有，早早報了藝考集訓，現在正在五環外一間畫室起早貪黑地練基本功。放假那天，他趁著午休給邵雪打了個電話。
「我們明天要出門寫生，你中考的時候我怕是回不去了。」
「沒事，你回來不也就是見一面嗎，能頂什麼用啊。」
「嘿，你，」電話那邊傳來笑聲，「把我的作用說得這麼微不足道。」
邵雪也笑了。
「你們啊，就當我是去參加一模擬考，這樣心態比較平和。」
點擊領取福利
「行，模擬考加油。」
掛斷電話，旁邊的室友催著他趕緊收拾行李。鄭素年把幾件換洗衣服丟進背包，忽地抬頭問道：「咱們寫生那地方旁邊就是潭柘寺吧？」
「是，不過沒說要去。」
他點了點頭，把畫具也裝好放了進去。
鄭素年家旁邊其實就有畫室，他報這個純粹就是圖一個清靜。校區偏，住了不少外地過來的考生，裡面甚至有幾個二十多歲的。
一問，考了美院好幾年了，還在考。
他小時候學過素描，後來就沒正經學過美術。大概是因為從小到大十幾年接觸的都是做這行的人，許多東西一點就透，過了基礎關畫的東西自帶靈性。帶他的老師做培訓七八年了，拿著他的畫抬眼看他：「想考美院？」
他覺得招搖，低聲應了一句。老師拍拍他的肩，語重心長地說：「後半年掉層皮，有戲。」
看他苦笑，老師搖搖頭：「別笑，有的人掉了兩層皮也未必能上。」
夏天草木茂盛，老師看了幾個地方便安排他們去山裡進行兩天寫生。住的是山上一處農家樂，女孩半夜一開燈看見房頂趴了只壁虎，叫得半棟樓的人都醒了過來。
這麼一折騰，大家也不睡了，聚在一間大點的房裡打了通宵的牌。那個二十來歲的考生問鄭素年：「你多大？」
「十七。」
「歲數真小，」他笑笑，有點落寞，「羨慕呀。」
「杜哥，」跟他一塊的男生問，「你非得考美院啊，換個學校唄。」
「再考一年，」他說，「還考不上我就回家幫我爸開飯館。」
「別啊。當不了專業，當個興趣也行啊。」
「不是啊，」杜哥長嘆一口氣，「若是你真喜歡一件事的時候，把他當愛好只能陷入求而不得的痛苦。這就好像一個女人，你娶不到她做老婆，你還成天想著她，早晚會出事。」
幾個男生都心知肚明地笑出來。
人間百態，多少求而不得與艱辛。
到了後半夜，有幾個人睡了。鄭素年收拾了東西，看看外面的天色，悄悄出了門。
拾級而上，遠處傳來隱約的鐘聲。
這地方很老，山石古松皆有歷史。山路崎嶇，饒是清晨風涼，鄭素年也爬出了一身薄汗。
天還沒亮全，天光把山巒勾出模糊的輪廓。早起的鳥雀被他的腳步聲驚動，「呼啦」一下飛上了天。鄭素年爬上了潭柘山麓的頂端，垂下眼，只看到錦繡山河連綿不絕。
一棵古松盤亘山的最高處。
真的老。樹皮發黑，枝幹扭曲。古松被年月滋養得高聳入雲，針葉最深處幾乎照不進陽光。松上掛著無數木牌，承載著千千萬萬的祈願。
鄭素年覺得自己也挺傻的。
他把自己之前做好的許願牌掛在古松一處不明顯的枝杈上，緊緊打了個結。
傳說潭柘山上有神仙，化身古松盤亘於此，承載世人景願。他的木牌上只寫了七個字——
「保佑她，中考順利。」
三十公里之外，邵雪搭最早的地鐵下了車。
她是第二次來這個地方，不太熟悉。沿街問了幾個早起晨練的老頭，總算拐進了那條馬路。
辦事員看她一個小姑娘，沒太難為她，沒拿證件也放她進去了。晉阿姨的骨灰盒放在地下一層的懷思閣，盒子上刻著生辰年月，僅憑黑白照片也能看出生前貌美。
時間太早，偌大的安置室里就她一個人，她卻出乎意料不害怕。保安站在門口抽煙等她，零星的聊天聲在空蕩蕩的室內響起，彷彿有迴音。
「晉阿姨，我後天要考試了，」她把一早買的花放下去，輕聲說，「我好想你啊。
「我模擬考數學考得特別好，就算考不上素年哥的學校，也能上個重點。
「你送我的書我都翻了翻，放假了我就看。我的英語分數可穩定了，要不是作文，都快拿滿分了。
「有個喜歡喬木姐的男生送了她一束玫瑰花，可她把花放在我媽那兒，反倒把思遠哥的仙人球放在桌上。我媽說，她肯定是喜歡思遠哥，我爸還不信呢。
「思遠哥在他們院里種了棵杏樹，他說等我上了大學，樹上結的果子就能吃了。好遠啊，也不知道什麼時候才能上大學。不過我爸說奧運會都是一眨眼的事，考大學應該也挺快吧。
「對了晉阿姨，素年哥說他要學藝術，想考美院。他把您沒臨摹完的畫都臨摹完了。
「挺難的，不過我覺得他肯定能行。您在那邊也要保佑他。
「保佑他，藝考順利。」