番外一 舊事隔天遠
結婚是件麻煩事。
發請柬，定酒席，這都是男方家的責任。鄭津不擅長這些事，把自己弄得手忙腳亂的。好在親家是二十多年的老同事，早早地過來幫忙張羅。
邵雪那種性格，什麼都要操心。婚禮當天三點多起，做頭髮的時候抓著婚慶公司的人一個勁地問流程。到後來鄭素年那邊打來電話，新郎大早上怒斥新娘也是頭一回：「你就坐那兒負責美就行了，別的事有我呢！」
邵雪把電話一掛：「思慕姐，你別告狀了行嗎？」
秦思慕早就溜到樓道里看貼花去了，邵雪這才老實下來。
年輕人愛熱鬧，婚禮定了個戶外花園。做修復的同事坐了兩排，剩下的都是同學和親戚。和煦的陽光灑在人們臉上，賓客的心情都變得格外好。
有情人終成眷屬，這是好事。
鄭津起得太早，有點犯困。人們邊敘舊邊等待婚禮開始，他仰在椅子上，半夢半醒。
當年，也是這樣的太陽。
他那時候也就二十齣頭吧。在鐘錶組做修復做得心無雜念，有一天突然被叫去鏟樹根。
是一棵新栽的無花果樹，葉子還沒抽綠，根旁尚是新泥。他一鏟下去深及根系，脆弱的枝丫抖得像篩糠。
身後一聲尖叫，晉寧一把搶過他手裡的鏟子。
「你幹嗎砍我的樹？」
本來就是個不善言辭的人，還碰上這麼個咄咄逼人的祖宗。鄭津憋得臉都紅了，還好羅懷瑾及時出來救了他。
「你吵什麼呢？」
晉寧過去找師父：「師父你看他，我好不容易栽的無花果，他給我砍了。」
鄭津冤得不行：「是我師父讓砍的。他說這樹太高了，有安全隱患。」
晉寧狠狠地瞪著他。他倒好，目不斜視，在心裡暗自琢磨：這姑娘眼睛倒是挺大……
「鄭老師，快開始了。」郁東歌推了他一下，和邵華一起坐到了他身邊。
「巧不巧，當了這麼多年同事，如今成親家了。」邵華揶揄道，逗得坐在另外一邊的喬木和思遠直樂。台上音響發出一陣嗡鳴，司儀款款走到話筒旁。
老掉牙的開場白，講的都是他聽過的話。許是因為在花園裡的緣故，台底下突然跑過去一隻貓，吸引了鄭津的目光。
貓？
這個日子，他怎麼一直走神呢？鄭津拍拍臉，還是沒忍住，繼續陷進回憶的長河裡。
修復室的院子里有許多貓。
都是野貓。趁著夜深人靜佔據大小庭院，到了早上還不願離開。看見鄭津開門高傲地瞥他一眼，再不慌不忙地躥上琉璃瓦頂。
晉寧天天蹲在他們鐘錶修復組的院子里喂貓。
有一次，一隻貓跟老鼠打架輸了，耳朵缺了一個角，躲在院子里哼哼唧唧求安慰。晉寧想給它上藥又摁不住它，叫了鄭津來幫她壓著貓爪子。
「你小心它撓你。」
「沒事，」晉寧心大，「你摁著，它識好歹。」
野性難馴，人家還真不領這個情。葯有刺激性，抹上去激得貓齜牙咧嘴，抽出爪子就往晉寧手上抓。鄭津眼疾手快地一擋，手背上赫然三條抓痕。
細小的血珠從他的手背滲出來，晉寧慌了神。
「去醫院打針吧。」
「貓撓一下要打什麼針？」鄭津覺得她小題大做，「以前也被撓過，現在不是好好的嘛。」
「這是野貓，又沒打疫苗。」晉寧不依不饒，「它剛還跟老鼠打架呢，誰知道爪子上有沒有傳染病。」
拗不過晉寧態度堅決，他們倆請了假去了一趟最近的醫院。那醫生也是負責，打了針還給包紮上。傷口明明不深，繃帶卻纏了一圈又一圈，看上去彷彿骨折初愈。
鄭津家住得不遠，縱橫交錯的衚衕里住的都是幾百年不曾移居的街坊。院子門口乘涼的老大爺盯著飛一般騎行而過的晉寧，頗為恍惚地自問道：「女孩騎車帶著大小夥子，什麼世道啊這是？」
鄭津父母走得早，家裡只有個六十多歲的奶奶。奶奶腦子不清楚，看見晉寧送鄭津回來也不說話，細細地端詳兩個人，半晌忽地蹦出來一句：「這個丫頭真好看，是不是我的孫媳婦？」
晉寧羞得扭頭就跑。
第二天鄭津去得晚了，老師傅早已把門打開。他擱下包，忽地發現壓桌子的玻璃上，放了一小堆新摘的無花果。
「鄭老師，鄭老師。」郁東歌在一旁叫他，「要給你敬酒呢！」
鄭津一個晃神，急忙站了起來。
鄭素年和邵雪早就說婚禮麻煩，他其實心裡也這麼覺得。不過人生在世總得顧忌一下人情世故，他也怕別人在背後對他們家指指點點。本來以為要麻煩也就是麻煩年輕人，沒想到自己一把歲數了也得跟著折騰。
敬酒要上台，台底下坐著幾十名親朋好友。邵雪恭恭敬敬地叫他「爸爸」，他便按規矩喝了酒，然後把這個認識了二十幾年的小丫頭給扶起來。
轉過身，司儀還要講話。
鄭津只覺得台底下的人臉逐漸模糊了。
晉寧常來鐘錶修復室找他。
他沒太和女孩接觸過，只覺得晉寧一天嘰嘰喳喳的，倒也不煩，天南海北什麼都說，兩個人慢慢熟稔起來。
她那天拿來一個摔壞的八音盒。那年頭這東西還是個稀罕物件，更何況盒子的造型格外別緻。半圓形的凹陷里，矗立著一個金髮碧眼的女孩。她右手提著裙擺，音樂響起的時候，女孩本是會隨著音樂轉動的，可現在卻因為外力的磕碰有些斷斷續續。
八音盒的底部寫了一行鄭津不認識的外文：eternità。
他難得好奇：「這是什麼意思？」
晉寧正拿著他剛修復好的一個小鐘錶研究，聽見他說話，把頭轉過去漫不經心地看了一眼：「eternità。永恆的意思吧，還有不朽。義大利語。」
他笑笑，把八音盒端正地放到桌子上。
「你懂意文？」
「嗯，以前在英國學過。」
「你以前在英國？」
「留過學。」她好像不太在意，「我來這兒就是學個經驗，明年就申請義大利一所學校文物修復的研究生。」
鄭津低下頭。
「不好修？」
「沒……沒有。」他檢查了一下八音盒，把底座拆卸下來。這東西和鐘錶其實也沒什麼不同。齒輪，發條，螺絲，西洋人的東西都帶著一股機械革命的味道。螺絲刀轉了個圈，他給齒輪上了潤滑，一眨眼的工夫就修好了。
晉寧拿了八音盒蹦蹦跳跳地往外走，他忽地叫住她。
「晉寧，」他的嗓子突然變得很乾，「你……能不能不要走？」
「怎麼了？」晉寧卻會錯了意，「我先回臨摹組，咱們倆中午要不一起吃飯？」
他苦笑，搖頭，嘆氣。
「行，我中午在外面等你。」
「爸，爸，」鄭素年在後面輕輕地碰了他一下，「你要不說兩句？」
話筒遞到他手裡，鄭津還沒反應過來。底下幾百隻眼睛往上看，他手心一下出了不少汗。
「啊，」老幹部特有的開頭，鄭津咳嗽了一下，「這個啊。」
「為人父母，生兒育女幾十年，其實也就是等這天。
「小雪是個好孩子，當然，我們素年也不差。兩個人青梅竹馬，以前晉寧老和我說他們倆配，我還沒感覺。現在一看，這種事，還是當媽的眼神好使。」
郁東歌在台底下急了：「你看鄭老師，這時候提什麼晉寧啊。」
「提吧，有什麼不能提的。」邵華笑笑，「人都來不了了，還不興提了？」
「歲月催人老啊。我們年輕的時候哪會想著自己有一天會為人父母，為人公婆，甚至是為人爺爺奶奶呢？韶華易逝啊。我只盼著他們小兩口好好地過日子，好好地把握在一起的時光。他們在一起真不容易，我這個當父親的知道。素年呢，脾氣好，但有時候有點死腦筋。小雪呢，腦子活，從小就機靈。以後他要是做錯了什麼事，你就來和我說，我替你教訓他。」
底下一片善意的鬨笑。
他也沒什麼好說的了。話筒垂下去，父子倆在台上簡單地擁抱了一下。
多年父子成兄弟。他在素年耳邊用只有他們倆能聽見的聲音說：「你媽肯定特高興。」
鄭素年一愣，隨即拍了拍自己父親的肩膀。
「肯定的。」
邵華夫妻倆也要上台。鄭津坐回自己的位子，笑意盈盈地看著台上。
開春的時候，兩個人去了一趟上海。
那次國際性會議去了不少修復師。鄭津他們組本來是他師父去的，奈何老人家歲數大了腿腳不便，他生平第一次踏進了十里洋場。
都是二十齣頭的年紀，玩性大，開完會繞著外灘的梧桐樹和西洋建築拍照留念。晉寧穿了個小披肩，張開手臂站在黃浦江畔。
風吹得她長發飛舞，陽光給她鑲上金邊。站在江邊的女孩，好像下一刻就要羽化登仙。上海衣服樣式多，款式又新潮，鄭津成了晉寧的移動衣架。她去找老師傅定了一件淡藍色的旗袍，穿得漂漂亮亮地在鄭津面前轉圈：「好不好看！」
鄭津笑著點頭，大方地看著她。
他知道，還能像這樣肆無忌憚地看著她的日子，恐怕也沒有多久了。
回去不久，晉寧的錄取通知就下來了。
她要提前走，東西早早收拾好了。離職手續辦好以後，給帶過她的師父一人送上一份厚禮，折騰到下午，她終於有時間走進鄭津的院子。
晉寧給他遞了個盒子。
「我想了好久，也不知該送你什麼。你又不像那些老師傅，不抽煙不喝酒，也沒個下棋打牌的愛好。想了半天，我就把那無花果樹上的果子都腌好了送你。你快點吃，我怕壞。」
鄭津停了一下手裡的動作，頭也不抬地說：「放那兒吧。我下了班拿。」
身後傳來一聲輕微的「吧嗒」聲。
晉寧輕聲問：「我明天走，你能不能送送我？」
他長舒一口氣，使勁咽下滿腹酸澀，一字一頓地說：「我還有事，一路順風。」
身後沒聲音了。過了一會兒，院門「嘎吱」一響，鄭津散了全身力氣，閉上眼坐倒在硬邦邦的椅子上。
滿屋子都是鐘錶嘀嗒的聲音，這一個下午，像一輩子那麼漫長。
他長那麼大也沒喝過酒，卻在那天喝得爛醉。那個時代的出國，就等於一輩子不再相見。他混沌前半生，剛剛遇上個志趣相投的女孩，就要面臨這樣一輩子的離別。飯館裡的人都看這個年輕人奇怪，這世上竟還有人用無花果下酒？他一邊喝一邊喃喃自語，有心人路過，聽到他不斷地說著：「一路順風，你一路順風。」
婚禮終於到了高潮。
邵雪手裡拿了個繡球，看準了秦思慕的位置扔過去。一圈未婚女青年笑著鬧成一片，秦思慕提著長裙，捂著胸口站起來：「我搶到了我搶到了——」
長輩們站起來彼此敬酒，鄭津作為新郎的父親更是推辭不了。他酒量不行，喝到一半昏昏沉沉被人扶到一旁去休息，掙扎著站起來，一下撞到了鄭素年一個朋友的身上。
柏昀生趕忙扶住他：「叔叔，怎麼了？」
他腦子不太清醒：「有沒有，無花果？」
柏昀生不知所云：「要無花果做什麼？」
他把對方推開，一個人徑直朝外走。他一邊走一邊念叨：「晉寧，你在哪兒呀，我去找你啊……」
「你去哪兒找我呀？」一個女孩站到他面前，「我不就在這兒呢嗎？」
鄭津一抬頭，登時淚流滿面。
「我這不是回來了嗎？」太陽底下的晉寧和二十二歲的時候分毫不差，長發烏黑，她伸出手抱住他，「素年結婚，你亂跑什麼？」
鄭津一蹶不振，被許多人罵得狗血淋頭。他師父站在他身後叨叨個沒完：「誰看不出來你喜歡晉寧那丫頭？喜歡你就去追呀，人家要走你就放她走啊？我瞎呀，看不出來她對你也有意思？大男人畏首畏尾的，你還讓人家放棄大好前程主動陪你不成？」
奶奶也不懂。她說：「我的孫媳婦呢？我的孫媳婦為什麼不來了？」
鄭津說：「她走了，去了個特遠的地方。」
奶奶看不上孫子這副沒用的樣子：「走了？走了那你去把她找回來呀。」
「她走了，奶奶。她走得太遠了，我找不回來了。」
晉寧走後的第二年，奶奶生了很重的病。醫生考慮到她的年紀，也沒採取積極治療，只是用藥物來緩解她的痛苦。在病床上撐了半年後，鄭奶奶也駕鶴西去。
臨走那兩天，她像是迴光返照似的精神起來。腦子糊塗了十幾年，卻在那幾天格外清醒。她拉著鄭津安排後事，葬禮上蠟燭要點幾支，爺爺留下的遺產怎麼計算，家裡的證件都藏在什麼地方。事無巨細，羅列得一清二楚。
話說到最後，她眼裡的光瞬間消失了。
她摸著鄭津瘦削的肩膀輕聲說：「你爹媽走得早，我這些年也總是糊塗多過清楚。一路過來跌跌撞撞，也沒個長輩能指點一二。奶奶懂得少，可是奶奶知道你是真喜歡那個姑娘。喜歡就去找她，沒什麼好丟臉的。」
他以為奶奶又糊塗起來，便給她掖好了被角，推託要出去給她拿些水來潤潤嗓子。出了病房，他便在通風的陽台上點了支煙。他這兩年養成了抽煙的習慣，也養成了迴避晉寧的習慣。無論是師父還是自己的奶奶，但凡提起，他總是推託著走開。
再回去時，奶奶已經咽氣了。
或許是早有心理準備，他反倒沒有想像中那麼悲傷。火化，葬禮，遺體告別，證件銷毀。只有他一個人操持事情，前來祭拜的親戚卻絡繹不絕。一套流程走下來，他累得幾乎脫了形。撐著上了幾天班，修復室迎來一個記者。
是和晉寧差不多大的小姑娘，拿著個本子嘰嘰喳喳問個沒完。臨到最後要走了，她變戲法似的從口袋裡掏出一封信。
「您這是？」他訝異。
「我在國外讀書的時候，晉寧是我隔壁系的同學。」她笑得若有所思，「我們倆一直有聯繫，她信里的話，我覺得應該給你看看。」
牛皮信封，蓋著外國的郵戳。鄭津顫抖著打開，紙上果然是晉寧大氣磅礴的筆跡。可她的心思卻寫得那麼婉轉。
「我想了很久，也後悔了很久。唉，要是有朝一日你也喜歡上一個男人，可千萬別和我一樣，等著他表白，等著他來找你，等著他主動。你要是有什麼愛的人，他在哪兒，你就去哪兒。別像我一樣甩手就走，等想明白了，後悔了，人也走遠了，感情也就晚了。」
鄭津愣住。
他抬起頭，艱澀地問：「晚了嗎？」
小記者不回答，抿著嘴笑：「你說呢？晚了嗎？」
窗外濃綠的樹葉被風吹得嘩嘩作響。這片古老的宮殿啊，這麼多年也不曾變過模樣。鄭津在那風裡站了很久，忽地就想明白了。
他想明白了，良人不歸，就動身去尋。城門不開，便是翻也要翻出去。故宮無情，人何苦對它訴盡離愁？愛上一個人，天涯海角又有什麼好可怕？
請假，收拾行李，辦簽證。簽證官問他：「你去義大利做什麼呢？旅行，學習還是工作？」
他說：「我去找我愛的女孩。」
簽證上的紅章可不是那麼好蓋的，鄭津卻出人意料一次成功了。對方把材料遞還給他，臉上的笑容鼓舞人心。
「祝你好運，」簽證官說，「我也有我愛的女孩。」
他什麼都不管了。他走向那個在地圖上摩挲了千百遍的位置，那裡有他愛的女孩。他要告訴她，自己是跨越千山萬水來找她。他要告訴她，自己很愛她。
鄭素年和柏昀生把鄭津扛到婚禮會場後面的一個沙發上。
「叔叔這酒量，」柏昀生搖搖頭，「你也不看著點。」
鄭素年無奈：「我那邊敬酒都敬不過來，一個不小心就喝多了。」
「差點倒在大門口，得虧我看出不對勁在後面扶了一把。」
「怎麼不對勁？」
柏昀生長嘆一口氣：「跟我要什麼無花果？哎，你趕緊回去吧，婚結一半新郎沒影了，像話嗎？」
他點點頭，趕忙往邵雪的方向跑過去。
鄭津仰面躺倒在柔軟的沙發里，微張著嘴，渾身被太陽曬得暖烘烘的。他分明五十多歲了，臉上的神情卻格外像個少年，夾雜著喜悅、緊張、期待與思念。
時隔十幾年，他終於又清晰地見到了晉寧的模樣。鄭津的夢裡春光大好，相愛的人久別重逢。他們在異國的土地上緊緊相擁，互相低語著深深的思念與眷戀，好像一生一世都不會再分開。