第五章 不露相思意
一支筆，如蠶作繭，將她困在了他的字里。
頭等艙有個英國男人喜歡說“Be British”，提醒他自己要活得像個英國紳士。
她突然琢磨，傅侗文是否也逢場作戲慣了，會要時刻警醒自己，活得像個紈絝的公子哥？想到這裡，沈奚忍不住笑。
“小時候用過團扇嗎？”他看到她笑，也笑著問。
“沒有，在我家那裡，好像也不時興這個。”
“到了北京，要試一試。”
透不過氣來，他就讓自己想點別的事，素白的手，生綃扇面，為她作幅畫倒也不錯。
沈奚不太懂，還是點點頭。
燈光遙遙，他人很近。
兩人對坐了會兒，都捨不得這感覺。
沈奚暗暗地勸自己抽身，好讓他儘早休息，於是收拾起信紙：“我去放好它。”她先逃離這方寸之地，傅侗文見她背過身去，有些艱難地撐著手臂起來，進了洗手間。
沈奚回頭望一眼，門關了。
這樣來看，他還好。
他人睡下，還是過了九點。
前半夜傅侗文呼吸壓抑，像在剋制，後半夜，沈奚聽到他呼吸趨於平穩，懸著的心也放下來。迷糊著睡了會兒，聽到有人在外邊爭執。頭等艙有二十四小時的管家，會看守著，不讓閑雜人靠近，更不可能會允許在凌晨發生吵醒客人的事。
沈奚下了床，傅侗文也轉醒過來，他睜不開眼來，將肩抵在床頭上，啞聲說：“問問是誰，別急著開門。”
“嗯。”沈奚到門邊上，用英文問了句。
是管家在回話，還有船長。
她驚訝地披上一件外衣，開了門。
走廊裡頭，被攔著的人竟是船長，是管家和他起了爭執，五步遠的地方，在焦急地看著她臉的人是仁濟的兩個醫生。
“傅太太，我感到非常抱歉，”管家對她欠身，“在深夜打擾到您和先生休息。”
“你們這是……”沈奚困惑，“是有什麼病人嗎？”
有兩個醫生在場，這是最簡單的推測。可也犯不著來找她這種沒經驗的。
“是，”那個叫錢源的男人上前兩步說，“是你經手的那兩個人。聽說主刀的是你和一位戰地醫生，那個人已經下了船，他沒留下手術記錄。”
“這樣，”她必須要去，可傅侗文又在裡頭，“不過我要先等我先生的私人醫生來才能走。我先生今天不舒服，我不能把他單獨留在這裡。”
“感謝你，傅太太，”船長脫帽，“我們會照你說的安排。”
船長匆匆而去，親自去找譚慶項。
沈奚對外頭幾人點頭示意，虛掩上了門。
她趁譚慶項沒來的工夫，去換了衣裳，頭髮草草地紮起來。人出來時，傅侗文依舊保持著方才的姿勢，靠在床頭上，臉色極差。
沈奚見他這樣，先是一愣，馬上去翻抽屜：“你等等，我給你找葯。”
譚慶項推門闖入，見這景象，怒急大吼：“你怎麼不知道給他找葯吃？”
“我剛剛……”
“你知道這樣下去有多嚴重嗎？”譚慶項畢竟是長久跟著他的，隨身就帶著葯，焦急倒出來給他塞進嘴裡，“什麼時候開始難受的？”
“昨晚，”沈奚聲音發抖，“應該是昨晚，他沒和我說。”
“你和他住一起這些天，還不了解他的脾氣嗎？”譚慶項有壓不住的火，“我是讓你照看他，不是讓你縱容他！”
傅侗文扣了他的手腕：“……慶項。”
譚慶項臉色發青，控制著自己：“不是要走嗎？快去！這裡用不到你了！”
沈奚手足無措，心慌地去握傅侗文的手，嘴巴微張開，發不出聲來。她眼淚一下子掉出來，混著眼淚去親他的手背：“對不起……”
譚慶項見這一幕，目光微微一顫，臉更沉了。
沈奚無助地看譚慶項：“他真沒危險嗎？”
“嗯。”譚慶項再不願多說。
門外，錢源低聲叫她的名字。
沈奚被喚醒了，腳挪不動，那邊是她的病人。可這裡是他。
譚慶項不再管沈奚，在觀察傅侗文，可能是覺得嚴重，又給傅侗文塞了含服的葯下去。這還是沈奚頭次見他短時間內連續服藥，更是方寸大亂，傻站著，站了足足五分鐘。
葯有了效果。
傅侗文漸有了力氣，將身子正了正。
他見她這樣子，虛弱一笑，輕點頭。是讓她走。
“傅太太？”錢源久候在門外，實在焦急，跨入半步說，“請你儘快，那裡十分危急。”
“你留著也沒用，”譚慶項說，“可以走了。”
沈奚手心裡全是汗，捏著自己的手指頭，捏得酸痛。
她必須走了。
“我儘快去看，儘快回來。”她怕自己狠不下心走，話出口，人也掉頭跑出去。
出了門，她臉還是慘白的，眼裡含著淚，說不出話，但腳下沒停，在眾人錯愕的目光里，向走廊外大步跑。錢源恍然驚醒，帶英國同事，三個人先後跑遠。
錢源追上沈奚，她開始盡量詳細地回憶，複述那日的手術記錄。嘴上不停，腳也不停，錢源認真聽進去，剎那的天光，讓他看清她的側臉，看著這個眼裡全是淚，聲音哽咽，卻頭腦清醒的醫學生。無比脆弱嬌弱的一個女孩子，又能有著讓人無比信任的冷靜。
這就是他最想要找的人。
譚慶項聽到外頭安靜了，低聲說：“這葯也不能過量，你先堅持堅持，再不行，再說。”
傅侗文闔眼，當是應了。
譚慶項陪他坐了會兒，心煩氣躁地離開那裡，人在客廳里，想抽煙，可怕引起傅侗文的不適，於是將房門打開，椅子頂著門，留一道縫。他人在門外頭，將煙灰盤擱在地上，一支接一支地抽，每捻滅一支紙煙，來瞧上傅侗文一回。
從三點到六點，傅侗文也算是安生睡了幾小時。
傅侗文有自己的一套時間，夜裡再疲累，人也會定時在那五分鐘里醒來。
譚慶項擰了熱毛巾，遞給他：“你是念著山東的事？”
傅侗文接了，拭乾凈手。“越是閑，越受不了挫折。過去百來件事情積在一起，也沒這樣的，”毛巾被譚慶項拿走了，他又手指發虛地解紐扣，“要真到不行的時候，你記得給我綁炸藥在身上，和山東的日本人同歸於盡去。”
譚慶項氣笑了，把毛巾丟去洗手盆里，人回來，站著瞧他：“你傅老三，可不是做人肉炸藥用的。要真只能派上這點用處，我才懶得給你做私人醫生。”
兩人說笑著，和往常一般。
可沒兩分鐘，譚慶項卻反常地收斂笑容，兩手插在西裝褲子的口袋裡。這是他標準的談判式動作：“我心平氣和同你說幾句，你不要激動。”
傅侗文笑問：“為何要激動？”
譚慶項意外沉默，好一會兒，還是起了頭：“我早就同你說過，留沈小姐在美國才是功德圓滿。侗文，你帶她回來就很不對了，現在……”他努力剋制，“你資助那麼多女孩子，哪怕是那個竇婉風，也完全沒問題。可沈奚……”他再次止住。
傅侗文看著他。
最後，譚慶項終於衝口而出：“沈家滅門，你大哥是主謀，你父親也脫不了干係！侗文，你是真糊塗了！你帶她回國就是錯，怎能投入感情？”
聲音回蕩在房間里。
譚慶項仍舊在急促呼吸著，壓在心口一夜的話盡數說完，完全沒有輕鬆。
寂靜，來得如此突然。
他盯著傅侗文，傅侗文也回視他。
“你來，替我換個衣裳，濕透了。”傅侗文低聲，說著不相干的話。
譚慶項想再勸，可怕他又犯心病，不夠膽再說。他心緒重重地取了襯衫，幫傅侗文換上。
“我看你是昏了頭，侗文，你仔細想一想我說的。”譚慶項最後說。
這世間真正拿不起也放不下的，只有兩樣東西：一是國恨，二是家仇。
情愛在這個天平上，毫無重量。
傅侗文沒應，離開床，去洗手間，關上門時，看到了浴缸里細軟漆黑的髮絲。
……
光緒三十年。
沈家在正月滿門抄斬，到六月，沈家的這個小女兒沈宛央才被送到了北京城。那年前門樓子的火車站還不成樣子，軌道邊上立著塊PEKING的牌子，上下車的人落腳就是泥土地。木柵欄被當作車站大門。
車站外頭，不是馬車就是騾車，人力車極少。
他那天坐的汽車停在五十米開外，宿醉頭痛，聽到人在車窗邊說：“爺，他們……一直沒敢和你說，出了差錯，只救到個小姐。這要藏去八大胡同，是個麻煩。”
救個少爺，怎麼都好藏，可是個女孩子，下人都犯了難。
半醉半醒里，他讓人將這個昔日小姐、今日欽犯送去花煙館。在北京城裡，妓院也分個三六九等，清吟小班算一等，花煙館就是最下等。窮的煙鬼，老的妓女，扮作老闆的親戚，最容易。“給她叫輛人力車，吃點好的。”這是傅侗文那天最後的一句交代。
那天車站頭上只有兩輛人力車，其中一輛就載了她。
後來傅家大爺聽說此事，琢磨著老三是狎妓不過癮，喜好上了豢養幼女，偶在閑談間玩笑，都被傅侗文以“怕紅粉知己吃醋”，不敢送去大地方，只能養在下等地方給搪塞了。
這一養多年。從未見過。
若沒那夜的命案，這一折戲又該如何唱下去，只有老天曉得。
……
這洗手間沒窗，排不出潮氣。
滿滿一缸水冷透了。
傅侗文將襯衫袖子拉到手肘上，去將浴缸下的塞子拔開，嘩嘩地排了水出去。漩渦在水中央卷著她的髮絲，流入黑洞般的水渦，消失了。
兩個重傷員的情形都很不好。
其中一個傷了大腿的，那位英國的外科醫生直接告知，是要截肢的。可這是在游輪上，沒有這個條件，大家只能選保守的治療方案，準備到靠岸時，把人送下去。另外一個……沈奚他們不得不立刻手術，盡了全力。可結果並不好，恐怕人熬不過去了。
沈奚和那個英國人都在手術中途被濺了滿身滿臉的血，臉上擦拭乾凈，身上卻沒法子。沈奚怕這樣回去，會讓傅侗文看了不適，躊躇間，問錢源說：“你們同行的有女孩子嗎？”
“有，我這位同事帶了太太。”錢源將熱毛巾遞給她，指她的眼角。
“能不能借我一件衣服穿，我怕這樣回去嚇到人。”她擦了，將毛巾還給他。
錢源夜裡聽到譚慶項的話，領會到他們假夫妻的關係。但看沈奚的神情，又頗在意那位傅三爺，於是沒點破，應承了。
他帶沈奚到二等艙去換衣裳，沈奚對著鏡子將頭髮上的血也弄乾凈，即刻告辭。
這裡沒有樓梯去頭等艙，錢源給她指了一個方向，是個露天樓梯，能上公共甲板。
她扶著欄杆，跑上去。
風迎面吹來，將不屬於她的長裙吹得鼓起來。
日光、海風，這裡該讓傅侗文也來看，唯有懷裡沾了血的臟衣服煞風景，稍後回房，要趕緊丟到洗手間里，讓他聞到血腥氣不好。歸心似箭，人到了頭等艙的走廊，才急著剎住了腳步，兩個貴婦微笑著，和沈奚擦肩過去。
她強壓下奔跑的心，快步到了房門前，第一眼瞧見的，是煙灰盤裡丟著十幾個煙頭。
譚先生留下的？
什麼事，能讓他抽這麼多？
要見面的喜悅，轉為了憂心，她慌忙叩門，沒人應。從口袋裡摸到鑰匙，打開門，當真沒人。里外都空著，床鋪已經被管家整理妥當。再去私人甲板，也不在，問管家，管家推測說應該還在用早餐。尋常這個時間，傅侗文該回來了，可今天沒有。
沈奚更不安，人尋到餐廳。
空曠的地方，只有傅侗文在，服務生見到沈奚進來，忙去打招呼，讓廚師不要休息。
“我還以為你在房裡，”服務生替她拉開椅子，沈奚點頭致謝，落座後，小聲笑著說，“往常這時間，你該吃完了。”
“想坐一坐。”他說。
難怪面前只有一杯清水。
沈奚身子前傾著，彷彿個晚歸的小孩子，在解釋緣由：“我一直想回來，可脫不開身，我的病人情況不太好，一個要送下船去，一個很危急。今天，或者到明天，我都要在那裡守著，你要不要讓譚先生來陪你？”有比她更優秀的醫生，可那是她第一批病人，她不想半途而廢，醫術還不夠，但至少心要在。
傅侗文頷首：“這沒什麼，我和慶項說。”
沈奚聲音極微地問：“譚先生有說什麼嗎？你還好嗎？要吃什麼葯嗎？”
他笑：“你看我像不好嗎？”
沈奚也笑，嘴角抿成一條線，輕搖頭。
看他現在的樣子，比起昨夜，一個天上一個地下。
他向服務生要餐單：“換了菜，試一試。”
沈奚心情舒暢，接了它，想問他來推薦一兩樣。
可一抬眼，傅侗文已經在看報了。方才沒留意，這是憑空變出來的嗎？
說不出哪裡奇怪，她沒來由地心發空：“這是新的？”
“舊的，”他沒抬眼，“倒也沒看過。”
兩人被圍在一個境地里，安靜，沒交流。
沈奚想去把他的脈，換個安心，還沒碰到，卻被他用報紙擋開：“好了。”
擋的力氣，重了一點。
沈奚怔了一怔。傅侗文很是抱歉：“一時失手，不要和三哥計較。”他笑，將報紙折好，放到白餐布上，默了片刻又笑說，“你坐著，我就不多陪了。”
沒說要去哪裡，人拎了西裝，走入旋轉木門。
磨砂玻璃後，人影很快不見。
沈奚還留在原位。
她盡全力在遮掩自己，手托著腮，低頭看桌布。另一隻手，在不停摳自己的指甲蓋，摳得生疼。昨夜是做得過分了，他正是危急，自己卻把他丟給譚先生，去救病人。這一走就到天亮，可她是真的分不了身……
餐盤上來，是羊排。
她剛還想著要將土豆分給他一些的，平日都是吃不完，和他分食。
沈奚一手刀，一手叉，空比個架勢，忘了要去如何做。
“太太，是要胡椒粉嗎？還是，食物有什麼不對的地方？”服務生謹慎詢問。
沈奚搖頭，默然了一會兒，帶著鼻音說：“不，是我想起了我的病人，你們的食物很好。”
她低頭，吃一會兒，停一會兒。
她設想，自己和傅侗文對調身份，昨夜她要是那樣子，他掉頭走了，自己應該會哭。換位來看，她不會那麼講道理。
一份豐盛的沙拉，被放到手邊。她沒點過。
“先生說，你一個通宵都沒有休息，需要這個。”服務生笑著說，留下一張信紙，折好的。他那張臉上的神情只差直接說：誰說中國人不懂羅曼蒂克，你看，做得多好。
昨夜浮在眼前。
沈奚用手肘壓在信紙一角，揭開，字洋洋洒洒的，不就著格子來，竟寫了半張紙。
央央：
給你講個《伊索寓言》里的故事：普羅米修斯創造了人，又在他們每個人脖子上掛了兩隻口袋，一隻裝別人的缺點，另一隻裝自己的。他把那隻裝別人缺點的口袋掛在胸前，另一隻放到背後。人們總能很快看到別人的缺點，卻忽視了自己的。
抱歉，讓你看到我背後的口袋。這個有很多缺點的男人，他迫不及待，他想把背後東西都藏好，而忘了照顧你的心情。希望你的病人渡過難關。當然，房裡也有一個病人在等著你。
侗文
原來他也能寫出長信。
彷彿人在身旁，坐得很近。
突然地，服務生推開了窗，薄紗的窗帘一下子就被風吸了出去。他對沈奚笑一笑，說這也是先生交代的。玻璃有點反光，恰好照到她眼睛上，她避開來，像忽然找到了胃口。
沙拉吃個乾淨，擦擦嘴，扔下桌布，腳步匆匆離去。
先要去看病人，然後是他。
病人的房間里，只有仁濟的兩個醫生在。
沈奚進去時，英國人在說去年耶穌誕節戰線上的那場球賽，他也去了前線，說著就摸出個銅煙盒，上頭有浮雕，打開來是整排香煙和一張公主的照片，是王室給每一個前線士兵的耶穌誕節禮物。沈奚湊著看了兩眼，那人便要送給她，弄得她很窘。
英國人見沈奚不肯收，又摸出個同樣的來，告訴她，這東西他收了三個，送給沈奚也是留個紀念：“你去仁濟，用這個做名片給我。”
沈奚笑，這人還真是執著，反覆提到的都是仁濟。就這樣，她再回頭等艙時，手上多了個英國戰場的紀念品。
頭等艙那層，只有譚慶項突兀地坐在走廊里。他手指夾了個紙煙，在一口口抽著，動作很急，看得出很焦躁。沈奚走近，他停下，兩人對視。
沈奚指走廊盡頭的窗。
譚慶項猜到她是想單獨談，於是將椅子抵上門，跟她去了那頭。
譚慶項見到她手裡握著的香煙盒，笑著說：“借我看一看。”
這一開口，算是他先和解。
沈奚本想道歉的話也被他堵在了喉嚨口，譚先生還是個老實人，容不得女孩子先低頭。
她將那個銅煙盒遞給譚慶項：“英國戰場的紀念品。”
銅煙盒打開，譚慶項看到公主照片，笑著端詳了會兒：“並不怎麼美。”
“可這是公主。”
“我們中國人不太信血統，王侯將相寧有種乎？”他笑一笑，合上，還給她，“英國人倒是真的，見到公主王子都會熱淚盈眶。”
略微停了會兒，譚慶項切入正題：“他這病，不發還好，發了就要及時處理，否則是真的會死。就連我的教授也沒有能醫治的法子，他已經站在了心臟學的頂端。”
一個死字，直白露骨。
“我以後每天都給他檢查。”她發誓。
“在船上你多受累，算是讓我輕鬆兩天，談談戀愛，”譚醫生佯裝控訴，“跟著他，我連談戀愛的事業都荒廢了。”
“你為什麼會願意做他的私人醫生？”沈奚好奇。
一個美英留學過的醫學博士，大可以做研究，就算熱愛自己的祖國，歸國了，也能像那兩個仁濟的醫生，在最好的醫院任職。私人醫生更像是資本的奴隸。
譚慶項不屑：“你以為我樂意？”
“……我看你挺樂意的。”沈奚坦白。
他笑起來：“跟著他呢，不是因為他是個富家少爺，而是有相同的理想和抱負，最主要的是他有能力和傅家的資本，比一個普通人能做的多太多。值得我犧牲自己的志向。”
譚慶項又給她講了一個朋友。
“宋先生被暗殺的事，你在紐約聽過嗎？”他問。
“嗯。”
“他叫楊篤生[1]，和宋先生謀划過起義。他是個天才，會自製炸彈，陳獨秀、蔡元培都是跟著他學的造炸彈，”譚慶項笑，“他一直都在搞暗殺，設局暗殺過慈禧和攝政王。曾有豪言——‘非隆隆炸彈，不足以驚其入夢之遊魂。非霍霍刀光，不足以刮其沁心之銅臭。’”
沈奚瞬間想到，那晚，傅侗文將她額頭汗抹去時，說的那兩個字：很多。
傅侗文也殺過很多人。
“他是天生的劊子手嗎？並不是，他是個讀書人。可家國受難，個人志向都要放下了，”譚慶項雙手按在她肩上，“侗文說過，你有你濟世救人的想法，所以他帶你回國。我也有，可我做不到了。我很羨慕你，沈奚，你還能做你自己。”
她是很幸運。
譚慶項守著傅侗文，也是徹夜未眠，不再和她多話，將人交給她，拿了煙灰盤離開。
至於沈奚的事，傅侗文在今早的態度就很明確，還是那個有少爺脾氣的男人，說定的事，從不準人爭辯。他既不回頭，他譚慶項也只能陪著走下去。
只能盼沈家的案子能和大清朝一起下了墓，永不見天日。
沈奚進了屋，壁燈開著，他人睡著了。
窗帘被吸到玻璃上，這裡也開著窗。她想關窗，或是想挪個椅子過來，坐在床邊守著他，都怕弄出動靜來……最後只是將裙子提起來，人坐到了床邊的地毯上。地毯上有幾本書，是他放的，他有把書放到地毯上的習慣。好像是怕擺在床頭會擋到光線。
沈奚無所事事，盯著身前的柜子。這木頭顏色可真美。
“是柚木。”她頭上方，有人說。
他醒了，頭枕著手臂，瞧眼皮子底下的姑娘。壁燈光從頭頂落下來。
他的臉在黑影里，她的臉也在暗處，兩人中間隔著光，這讓她想起在紐約遇到停電，婉風為情調點了一排蠟燭。一排小小的火焰，搖曳生姿。
“這船的室內，都比對著凡爾賽宮做的，很不錯，是不是？”
沈奚可不想和他聊傢具：“我吵醒你了？”她從地毯上起來，坐去床邊。
傅侗文笑，不答。
沈奚看他目光是有倦意的，揣測他是懶得動，於是將棉被拉高了，給他蓋多一些。棉被剛掩住他的肩，他人倒坐了起來：“三哥問你幾句。”
他忽發談興，她也只能順著點頭：“好啊，你問。”
“那天，在煙館死的是你父親的學生？”
“是他害了我一家，我以為你知道。”雖兩人從未就這樁事談過，但他怎會不知情？或者這只是一個起頭，他想問的還在後頭？
傅侗文默了一會兒，問說：“若他沒死，你會如何？會去尋仇？”
沈奚遲疑著。
不去尋仇能怎麼辦？古時候還有上京告御狀，京城換了主人，還能告去哪裡？想翻案都沒機會，也沒人會去處置他。這樣的事，除了自己去給父母家人討回公道，再沒第二條出路。
她點點頭。
“不怕殺人了？”他又問。
沈奚眼前一霎閃過了黑影子，是被她一刀刺中心臟的人……
雖然最後致命一擊是譚慶項所為，可她沒法忘記那感覺。
“我不知道……可如果真是那樣，也沒別的出路，”她想儘快結束這場對話，“可能是我爹娘太疼我了，他們在天上幫我把所有都做完了。我在紐約會想到，一定是他們讓仇人死在我面前，讓清朝滅亡了，都是他們在推波助瀾。”她為自己的傻話笑起來，“你明白我說的嗎？從裡到外全乾凈了，沒有不好的東西。”
只要去學如何救人，不用再去考慮殺人。
沒等傅侗文說下去，她又笑：“不問了，行嗎？”
“好，”他答應著，“一個閑談，that's all。”
除了專業上的討論不得不用英文交流，他和她之間從不說外文。猛地冒出這句，讓她想起在紐約公寓，留學生們在一起夜夜的閑談。倉促回來，她並不後悔，卻還是遺憾，多給她幾年，她也想讀到博士，像譚醫生和那個錢源。
隨之而來的卻是憂心，她沒學歷證明，該怎麼去找工作？
沈奚這廂發愁著。
傅侗文卻頗有閑心，去摸她頭髮上的銀色的小髮夾，看著都舊了。太簡樸，倒像他一直苛刻著她的生活費：“送你個新的。”
又是送。沈奚笑：“你像我二哥，凶了再塞顆糖。這種當我才不上，沒這麼便宜的事情。”
傅侗文略略停了會兒，說：“是嗎？以後都不會凶你。”
她才不會信，親兄妹還吵架呢。
傅侗文拉起她的手，下床，去洗手間：“來。”
沈奚被他帶進去，他擰開水龍頭給浴缸里灌水。是要洗澡？沈奚不確信地望向他。
傅侗文臉上有一絲微笑。他將深紅的四腳木凳子放到浴缸邊上，又去找洗頭髮的香皂來。沈奚臉騰地紅了，擺手：“不行……”
傅侗文偏就不說話，將她的人按到凳子上坐好，去試一試水溫。
他一個病人，手無縛雞之力，欺負起她倒不手軟。如此推推搡搡地，終於，她坐上那凳子。
那日是隔著磨砂玻璃，眼下是在眼前頭。
他將椅子拉過來，手臂搭著椅背，瞧她：“只當我不在。”
一個大活人，在身後兩步遠的地方，如何當不在。手裡的毛巾浸透了，她也沒動。
傅侗文人欠身，離開椅子，坐到了她的身後。
“罷了，讓三哥伺候你一回。”他笑。
沈奚沒料到他會這樣親近過來，往前挪著，倒是給他讓了地方。傅侗文一手環抱著她，一手去在水裡撈毛巾，在毛巾拿起來時，另一隻手從她脖頸後頭將長發都撩了起來。他手指從她髮根滑下去，掠過她的耳郭。
“腰彎下去。”他說。
沈奚昏沉沉地彎腰，被他撥了頭髮到水面上。
傅侗文倒真是在給她洗頭髮，毛巾過了幾回清水，又去打泡沫。她只有在家時，才有下人給洗頭髮，那給她洗頭的老媽子很會哼曲兒，從沒重過樣。木盆子，幾桶熱水，幾桶冷水，青石地板上一盆盆潑出去的洗頭水還帶著熱氣，從石板上冒上來。
天冷點，下人還會給她手裡先塞個暖手的銅爐……
盡在眼前的是熱水，髮絲在裡頭飄著，她渾身都冒了汗。
“你頭髮，是我見過女孩子里，最多的。”
“見過很多嗎？”
“見過而已，不要發散你的思維。”他笑。
“方才，譚先生和我說起你們的朋友，楊先生。”她記起這個人。
“篤生？”傅侗文笑。
“對，”她偏頭笑說，“他真是有本事。”
傅侗文一板一眼，揉著她的長髮，學了個樣子，不得要領，裝模作樣地揉了會兒，將她的脖頸按下去：“來，開始洗了。”
傅侗文去洗她頭髮上的泡沫，將毛巾過了水，擦過她的頭髮。
“辛亥革命前，他在英國利物浦跳海了。”他忽然說。
怎麼會……
“那時黃花崗起義失敗，他看不到前路，無以報國，就走了絕路，”他說，“再堅持幾個月，就會不一樣。”
只差幾個月而已，清朝就滅亡了，前路也有了。
可人死不能復生，楊先生一生都沒有看到。
沈奚料定自己又戳到傅侗文痛處，暗暗埋怨著自己，不再吭聲。
“我看乾淨了。”傅侗文檢查自己的傑作。
他瞧她脖子後頭，還有一塊白沫子，用拇指拭乾凈，埋頭下去，親到她那裡。
沈奚撐在浴缸旁的手臂打滑，被他的手臂從身後繞到前頭，摟住了。
這下，是真抱著了。
“來。”他低聲說，將她抱起來，讓她坐到自己的大腿上。
兩個人，擠在洗手間里，滿屋子的水汽，地板上都是水，他長褲褲腳都濕了，她半濕的長髮披在身後頭，到腰上。
“昨夜你一走，我想，這女孩子真是心腸硬，可真是了不得。”他低聲說。
“抱歉。”她也還是內疚。
他笑，搖頭。
洗手間的門開著，外邊靜悄悄的。
傅侗文探手，摸到開關，啪嗒一聲輕響，燈火滅了。遙遙的，只能見到壁燈的光，依稀從卧室的方向過來。他的嘴唇落到她的長髮上。沈奚微微呼吸著，沒有動。
“以後三哥買幢洋房，就這樣伺候你，”他說，“去山東。”
那地方之前被德國人佔了，眼下又落到了日本手裡。他這麼說，有了無窮無盡的意思。
有國，有家，有將來。
三天後，那個病人還是離開了。
船長請了一個船上的神父，在小型葬禮上，神父說：“他被主帶了回去，此刻已與主同在，不再經歷我們要經歷的試探，不再有眼淚、疾病和死亡——”
他的屍體隔天被運下船，埋在了異鄉。
這是第一場告別。
一個月後，狙擊手下了船。
再兩個月過去，船已經在中國海域，先會到廣州，再北上往上海去。
此時已經是七月中旬。
從昨夜起，就是暴雨。
直到清晨，未曾有半刻停歇。
餐廳的磨砂玻璃被敲打得隆隆作響，不像雨，倒像密集的子彈。到這裡，頭等艙和一等艙的客人都下船了大半，四周餐桌空著，服務生還是盡責地將每一桌上的鮮花替換了。到這一桌，譚慶項伸手，接過了鮮花，看上去是要替人勞作。
不承想，他手中的花，下一刻就遞給了他那個女朋友：“送你。”
那女朋友跟他多日，學了簡單的中文，臉一紅，接過：“謝謝。”
沈奚側目。
譚慶項佯裝蹙眉：“我是在和她告別。”
“她要下船了？今天？她在廣州下船？”沈奚脫口三問。
她見這個女孩始終不下船，還以為他們的愛情戰勝了一切，已經進入中國海域，為什麼要在廣州分別？譚慶項摘下眼鏡來，用餐布擦著玻璃鏡片，不答。那個女朋友聽不懂如此複雜的話，自然也不會回答。
傅侗文將懷錶掏出來，看著：“要下船去嗎？”
這是廣州，她的故鄉。
沈奚在猶豫：“廣州城內，我不熟，也就是十三行還去過。去了，也無人可見。”
祖父不做官後，不準家裡人做生意，但廣州本就是個匯聚天下商家的地界，當時還是大清唯一對外經商口岸，多少人魚躍大海，從一介草民到富可敵國。對外省人都如此有吸引力，他們家那些本省的少爺們又如何坐得住？
不過十三行的輝煌，在咸豐六年的一場大火里，就落寞了。
她後來去的是重建後的地方，也是商鋪林立，但父親說，和當初比差得遠。在幾十年前潘、伍、盧、葉四大家的財產比朝廷還要多，是真正的富可敵國。
“送一送好了。”傅侗文為她做了決定。
“嗯，”沈奚笑說，“我帶你去十三行。”
她看那兩個要分別的人，沒絲毫異樣，還很疑惑，莫非女孩子改主意了？
等船靠了岸，那個女孩子忽然崩潰，哭了，抱住譚慶項。譚慶項是為她舉傘擋雨的，沈奚從後頭看著，看不到譚慶項的臉，不過辨得出他的動作，他沒執傘的那隻手臂抬高，該是在捧著她的臉。頭偏過去，是在親吻吧？
譚慶項算個規矩人，偶爾嘴上不饒人，可從不在人前親熱。
沈奚看得興起，將腳步挪了挪。譚醫生親人也紳士，不用舌頭的，是在親嘴唇。
還真和傅侗文的有不同……
“很好看？”傅侗文取笑她。
“沒……這有什麼好看的？”沈奚臉騰地熱了，喃喃著。
哎？這話不是在掌自己的嘴嗎……
四周都是等著下船的旅客，有拎著皮箱子的，也有隻撐著傘、行李交給下人的貴婦、小姐。因著大家都是相伴而行，沒有譚慶項這種露水姻緣，臨時告別的情況，於是這兩位成了在廣州這一站的風景。
可等下了船，女孩子又是最先離開的那個。
譚慶項抹了抹嘴唇，將殘留在他身上的口紅抹掉，一笑：“我譚慶項又落了下乘啊。”
可他又不放心，想再去送一送。
三人約了，在傅侗文廣州的公寓見，逗留兩夜，再上船。
十三行數千家商鋪，因暴雨，大多不做生意。
兩人又是剛從紐約來，看洋貨也沒興趣，商量著挑了個茶樓，想喝口熱茶。
這茶樓靠北，起先人不多，為了避雨，漸吵鬧起來，一個小茶樓擠了上百的人。從沒空桌到沒多餘的凳子，到後來大家都站著，孩子的哭聲，人的爭吵，亂成一鍋子，鬧得沸反盈天。
“雨沒停的兆頭，不如先回去。”他說。
這裡是她提議來的，算個不愉快的行程，她訕訕地點頭。傅侗文起身，沒來得及拿西裝，椅子已經被人佔了。
到了樓下，水竟淹過了台階，有半米高了。
幸好還有黃包車在等生意，有人去搶西邊的車，還用傘揮了沈奚滿身的水，沈奚被甩得滿臉髒水，在震驚中眼睜睜看惡人走了……傅侗文將白色亞麻手帕掏出，按壓著擦去水珠。這男人……真是懂得，她帶了妝，不能擦，只能輕按。
“這裡，吃一吃。”他笑。
吃什麼？她忽然又聽懂，是說口紅蝕掉了，不如吃一吃。
是不是很難看？早知道會是這樣烏龍的故地重遊，她就不上這麼精緻的妝了。可從沒聽過要自己吃的，她能想到的，都是風流公子哥去吃姑娘嘴上胭脂的字句。
沈奚不自覺地咬到自己的下唇。
他手裡的帕子倒是搶了先，把她唇上的殘餘的紅抹掉，露出了原本的色澤：“和你說笑的。”
有黃包車遠遠看中了傅侗文和沈奚的行頭，知道是富貴人，於是招呼了同伴過來，繞開了幾個客人，站到傅侗文身前。這車比方才那輛還乾淨。
“運氣好。”她小聲笑。
“談不上運氣，不過是先敬羅衣後敬人。”傅侗文閑閑地說，扶她上車。
倒是這個道理，三十幾歲的男人比她看得透徹太多。
傅侗文給了地址，那拉黃包車的露出了慶幸的笑來：“先生，這個地方好，是高地，我一路上過來，好些個低地方的都淹了一米了，不能去。”
真是個倒霉的天氣。
要繞開被水淹的街，再加上黃包車司機涉水難行，到天黑了，才到他的公寓。
公寓是常年交給一對老夫妻看守的。
傅侗文去叩門，開門的老婦見到傅侗文，很是訝然：“先生來了廣州？也不提前打個電報——”那人看沈奚，嘴巴開開合合兩回，沒猜到如何叫。
“是沈小姐。”傅侗文交代。
“沈小姐好啊。”
老婦人難得見到傅侗文一面，很是熱切，將兩人帶入，嘴裡不停說著廣州的七日暴雨和傳聞中的大堤決口，是真要來洪水了：“先生這時來，不巧啊。”
沈奚被她這一說，才覺得不尋常。
客廳里堆的日用品和食物，多得將深咖啡色的木製傢具遮擋住了，她這麼一看，更覺下船是個錯誤的決定。傅侗文表面上沒有什麼反應，可到晚飯後，不見譚慶項出現，他也有了焦慮。
老婦人提了黃銅的大壺來，給傅侗文書桌上的玻璃杯添水：“小姐的房間收拾好了，可以過去休息。”她還以為沈奚遲遲不去睡，是因為房間的事。
沈奚“唔”了聲。
要等他睡了再離開，可他在等譚醫生，也不知何時能放下心去睡。
“這樣很麻煩，”傅侗文替她回絕了，“沈小姐是和我一道睡的。”
……
沈奚被他說得大窘，反剪了手，想要去窗邊。可腳下踩到的一塊地板偏發出吱吱的響聲，將她逼得不敢再妄動。
傅侗文倒坦然得要命，像沒說什麼要緊話，末了還對老婦人笑了笑。
“是我想得不周到。”老婦人打著哈哈，提起黃銅壺向外走，可那臉上褶子里的笑意全然不去掩飾。兵荒馬亂的，一個少爺帶個單身的小姐，說不睡在一張床上，才真奇怪呢。
下人走了，沈奚悄悄瞄著他：“我還是去客房吧。”
傅侗文拉起她的手，引她從書桌過來，到沙發上坐下來：“聽唱片好嗎？”
顧左右而言他，他的一貫伎倆。
也不曉得是只對她，還是早養出來的習性。
桌上擺著個蠟筒留聲機，漆黑的大喇叭比那留聲機的盒子大了幾倍，在深夜裡，在檯燈下，朝著他們，有些駭人。傅侗文打開抽屜，挑揀著圓柱型的唱片。
他想聽戲，這裡沒有：“我去樓下看看，有新的唱片機。”
沒多會兒，老翁披著褂子，迷糊地抱著個能聽唱片的留聲機上來。傅侗文在身後，將挑揀的黑膠唱片擱在一旁。老翁小聲賠不是說，是他們老兩口喜歡聽戲，才挪用了三爺的東西。
傅侗文不大在意：“久不用也會壞，我走了，你們再搬下去。”
人家走了，他擺弄著。
大張旗鼓弄個留聲機，這是要守一夜的做派？
她輕拽他的襯衫袖子：“還是我守著吧。”他熬下去不是個法子。
傅侗文沒回頭：“再等等。”
他將唱片擺妥當，身子倚靠過來，胳膊搭到她肩後頭：“小子云的《文昭關》。”
胡琴聲驟起。那裡頭的人行腔曲折，一句句頓挫入耳。
他的兩指輕刮在她的肩上，來來去去，穿著拖鞋的腳在打著點兒，眼望著唱片機。從她這裡瞧，他眼裡有浮光。
“你在北京也是這樣的嗎？”
他被她的聲引過來：“怎樣？”
“這樣。”她指唱片機。她認識的傅侗文是在海上的、新式的、留洋的新派男人。那深宅大院里的他，影影綽綽，早沒了具體的輪廓，只記得咳嗽、雨、雕花燈籠。
他笑：“我聽戲是去百順衚衕，自己聽會顯落寞，家人也會認為我病了。”
浸於聲色犬馬，傅老三是這樣的。
昏黃的燈光下，他端詳她的臉，低聲說：“回去後，你會不喜歡三哥。”
“不會的。”她下意識地反駁，回得太快，凸顯出心急來。
傅侗文的臉已經過來，想要吻，又遲遲不動。
柜子上，景泰藍鑲的玻璃罩子里有個時鐘，正指到三點。叮叮噹噹敲了三聲。
這樣巧，逗得他笑了，這回換了口氣，輕鬆不少：“被女朋友不喜歡也是很慘，你要是想分手了，不要說出來。留個念想，讓我以為你會回來。”
唱片里正是那句一一“我好比哀哀長空雁，我好比龍游在淺沙灘……”本就是裝落寞可憐的話，被這戲文陪襯著，更顯哀戚。
“……我沒說要分手。”沈奚被他說得更心急了。
傅侗文笑。
他人挨近了，又想去吻她。
倉促的腳步聲，由遠及近，他馬上警覺了，關上留聲機。
沈奚要起身，被他用手按在膝蓋上，阻止了動作。哪怕真是危險到來，也用不到她一個女孩子做什麼。
腳步近了，停下。
“侗文，我。”是譚慶項。
“譚先生！”沈奚欣喜去開門，將人放進來。
譚慶項渾身濕透了，滿褲腿的泥，走幾步，就留幾步的印子。手裡的毛巾估計是樓下拿上來的，胡亂擦著頭髮和臉：“長堤、西濠口、下西關、澳口，全淹了。我是出了大價錢，讓人幫我逃過來的。”他喘息，將眼鏡戴上，“浮屍都是從身邊飄過去的，太可怕了這洪水[2]。”
他們的行李都在船上，沈奚見他這樣子不行，下樓去問老翁要了衣裳來，給譚慶項。衣裳都拿到樓下去，先洗了。
她忙活完回來，看到譚慶項換上了灰褂子，光著腳踩在地上，滑稽得要命。
“我怕你們被困在十三行，拚命想過去，出多少錢都沒人肯，”譚慶項心有餘悸，看了眼表，“那裡起大火了，街上是洪水，屋子聯排地燒，沒地方逃。”
那太可憐了，下午茶樓擠那許多人，在避洪水……
又是十三行，又是一場大火。她恍惚聽，好似面前是父親，他在講著咸豐六年的大火。
兩人說了半個時辰。
沈奚和譚慶項都堅持讓傅侗文先休息，把人勸上床，在門外又聊了許久。
譚慶項虛掩上門：“我出去看看，看有什麼能幫忙的不。”
這也是她想要做的。
不過她是個女孩子，深夜出去，最怕是幫不上忙，還讓人記掛。
兩人最後議定結果是，等天亮了，譚慶項出去看水勢，順便想辦法打探碼頭的消息。沈奚就在臨近街上看一看。可事實是，天亮後，一層已經進水了。兩人先幫老夫婦將一樓的食物移到二樓，再蹚過一樓的水，離開公寓。
水浸了街，很深。“你等我先去看看。”
譚慶項去探了圈，真有低洼地方逃過來的，許多女人、孩子，也有受傷的人。
“我尋思著，可以帶一些回來，挑婦女孩子，受不住的那些。”畢竟人生地不熟，收男人不安全。
“我幫你去。”沈奚就將裙子繫到大腿上，要下去。
人還沒下去，老婦人追出來，握上她的手腕：“那水臟啊，女人不能進這麼髒的水。”
老婦人當著譚慶項不好說很仔細，可兩個醫生在一塊，怎會不知道女人下邊是怕髒東西的，可靠譚慶項一個人也不成。
“讓她去。”傅侗文人站在樓梯半截上，望著這裡。
老婦人：“先生，你勸她啊。”
傅侗文一笑：“沈小姐很喜歡做的事情，就是拋下我，去救別人。”
也不是吧……沈奚猶豫著。
他笑，其實是在調侃。
“我倒喜歡看女孩子的背影，”傅侗文掉頭，上了樓，對老婦人吩咐著，“一樓廚房淹了，我們要弄到熱水，幫幫這兩位醫生。”
這倒像是在表白心意。
沈奚還傻愣在那兒。
這是傅侗文第一次直白地說他喜歡什麼。
譚慶項將臉上雨水抹掉，笑：“調侃你呢，他這人就喜歡討個嘴上便宜。來，跟上我。”
他先蹚水下去了。沈奚也沒敢耽擱，兩人摸到臨近兩條街上，幫著人將傷員挪到沒有水的地方。到中午水退下去一些，很快又漲上來。
這公寓多了兩個女人和五個孩子，沈奚檢查了幾個孩子，都無礙，將他們讓到客房去休息。全是在水裡困了一日夜的人，七魄散了，哭啼啼，更尋不著三魂。
倒也好照顧，老翁一人就足夠應付。
一樓淹的水退了。地板上留下的淤泥，形如淺灘沙，臭不可聞。
沈奚和譚慶項都沒來得及沖澡，只洗凈手臉，坐在一處吃面。
“這是連香糕酥館的蓮蓉酥，”老婦人將盒子打開，“爺說，拿給你們吃。”
她的靈台忽然清明，他在樓上。
老婦人先將廚房清理了，又去擦前廳的地板，總算收拾出了樣子。
吃著吃著，譚慶項給她講起了傅侗文那個青梅竹馬，是如何在走之前，想成就夫妻之實，再用讓他去法國治病的法子，雙管齊下把他騙出去。可傅侗文此人，卻真是不同的，倘若那女孩真是堅持所追求的，拋下了他，他倒有可能和她成親。一人一國，各自去追求自己想要的，也算是佳話。可女孩這樣，不只羞辱了她自己，也全然瞧不起傅侗文的理想。
這才有靈魂陌路的說法。
講完了，譚慶項抹去額頭上的汗，笑了。
他早該想到，從沈奚第一次衝上去執意要救人開始，到那夜，再到今日，傅家老三如何能不將這樣的一個女孩子放在眼前，留在心上？
填飽了肚子，在老婦人的催促下，她去洗了個熱水澡。
街上的水是真的臟，夾帶著成千上百的垃圾和泥水，浴池裡的水換了兩次，她終於覺得自己乾淨了。見沈奚沒有換洗衣物，老婦人翻出來女兒留下的衣裳給她，小小的紐子，從領口繞過前胸，到身子一側，她系著，很覺有趣。像襖裙，可又不像。
“我女兒嫁了個華僑，他們華僑女人喜歡穿這個。”老婦人笑說，大了點，看上去倒是適合她。沈奚人出浴室，倒扭捏起來，望一望屋裡。
沒人。
去哪兒了？
沈奚的皮鞋在水裡泡爛了，也穿了老婦人女兒的鞋，大了，腳跟都站不穩。開門，向外找人，正見著傅侗文抱著帶回來的小男孩，在給人家穿褲子。他坐在小凳子上，腿太長，又穿了剪裁合身的西褲，板正的布料，彎起腿不舒服。
於是這三少爺就只能伸長兩隻腿，人靠在對門外的牆上，皮鞋搭在了她這裡的門框上。
他見她出來了，笑問小男孩：“姐姐像個女英雄，是不是？”
“是。”小男孩咧嘴笑。
褲子穿好了，他又將小孩的褲繩打個結，一拍那小屁股：“去吧。”
小男孩抱他的腦袋，在腦門子上吧唧親了口，光著腳丫啪嗒啪嗒地跑進去。沒跑兩步，好似聽了房裡人的話，兜回來，將門關上。
他這才像眼裡有她，微笑著，上下瞧著她。
她低頭看自己：“有點奇怪。”
她長發披散著，將鵝蛋臉襯得更顯白，彷彿浸過水的一雙眸子，乾乾淨淨的，人也坦坦白白，肉嘟嘟的小臉紅了。她將頭髮捋到耳後，小聲說：“我替你把把脈吧。”
傅侗文手撐了地板，借力起身，去拉她的手。
拉著她走回到兩人的房裡去，也不作聲，將她牽到床邊上。
孩子們餓了，叫嚷著，打開門。
來回跑著，隔著一道木門很清晰。隱隱地，竟還有個女人在哼著曲子：“月光光，照地堂……落雨大，水浸街……”
兩人都笑起來，歌謠也是這樣應景。
他們兩個像置身在很嘈雜的馬路上，好似四周都圍著人，多少雙眼看著他們似的。
“昨日唱到哪裡？還記著嗎？”他問。
“我好比哀哀長空雁，我好比龍游在淺沙灘。”這兩句，她印象頗深。
“知道下一句是什麼嗎？”
沈奚對這戲並不熟，搖頭。
“先上床，”他說，去擺弄那個留聲機，“放給你聽。”
又上床……都說過去京城公子哥的喜好是，卧在榻上燒一桿煙，整日不下地。從輪船到這裡，傅侗文算是給了她一個見識的機會。
傅侗文瞧她沒動，笑了：“不乏嗎？”
嘩的一聲輕響，窗帘被他帶了大半，擋去床上的光。
他走來，彎腰替她脫了鞋。溫熱的手，忽然近了，沈奚將腳縮著，心跳得快了。
他偏過身子來，也上了床。長褲的布料從她腳面上滑過去。她腳指頭被刺激，蜷起來，下意識地、局促地只有個念頭冒出來，去拿另一個枕頭，拿另一個……
黑膠唱片嗞嗞轉動，裡頭人咿咿呀呀地唱起來，是這句：“我好比魚兒吞了鉤線，我好比波浪中失舵的舟船——”
“聽著沒有？”他低聲問，“三哥我……好比是魚兒吞了鉤線。央央，是不是？”
她覺得腦後硬，是頂在了牆壁上，眼見著他人過來。濕熱的觸感，真實落到嘴唇上。他不急不忙地將她嘴唇吃進去，一會兒含著、咬著，一會兒又小口小口地吮著。這樣濕漉漉的親吻，像被他突然推下深海，失了重，無力地沉下……
沒了氧氣，眼前都是水。
“小孩兒，外頭……”她推他。
“三哥有分寸。”他笑，手在解自己襯衫領子的紐扣。
被單子是累贅，被她攪在身上、腿上，像多穿了一層衣裳。他吻她，是在吃荔枝，去了殼，吮著水，將細白的果肉吃下去。一個人怎麼會有那麼多吻人的法子。
七月的廣州，裹多一層布料出汗太容易。
他的後背也很快濕了，汗浸透的襯衫布料，濕熱著。
他說：“這樣和我好，你就不能許別人了。”
他又說：“許了別人，可不成樣子。”
他再笑：“你倒和三哥說說話。”
清白的小姑娘經不得這樣的調戲，面紅著，等被他抱著，滾在床上，身子倒不像是她自己的了。
一個洗盡妝容呈素姿的心上人。
就算雲雨不成，可黏膩在一塊，兩情相和，總有千般溫存、萬種疼惜的手段。
……
最後清醒，是汗被他擦掉。
他下床去給她從樓下拿了熱水來，讓她潤喉。潤了唇齒喉舌，他又低頭去吃了會兒她的唇舌，蜜漬的杏，在兩人舌上兜轉著，最後還是他誘著她，餵給了他。
那黑膠唱片來來去去地聽，七八分鐘換個曲兒，聽到盡頭，沒了聲響。
“好香……”她後知後覺聞到了，不會是被香熏過吧？
“從樓下找的，點來試一試。”他低聲說，把玩她領口的紐子，額頭壓在她額頭上，望著她的眼。沈奚困了，想闔眼，可想著他總有話要說。
她這套衣裳的布料有暗紋，在昏暗的房間里變幻著，她動一下身子，那上頭的花紋就換個樣子。他賞看了會兒，說：“有兩句話，我說，你聽著。”
“嗯。”
“你家人過去是做革命的，清朝雖亡了，但北洋一派和革命黨是勢不兩立。沈家也還有仇人在世，所以除了我和慶項，你不可對第三人說自己的身世。”
她應了。這個她懂，在紐約也始終守口如瓶。
“外頭想要我命的人很多，把我們的事藏在心裡，”他說，“三哥不想做你的催命符。”
那天陳藺觀對傅侗文的唾棄，她還記得，船上那唱戲的男人，她也還記得，這並不是在唬她。沈奚又點點頭。
見他不說話了，她倒心慌慌的：“還有嗎？”
他的手指，壓到她眼皮上：“歇一歇，我定了黃包車，天黑前走。”
沈奚抱住枕頭，依著他，閉了眼。
天黑前，水退了不少。
傅侗文給老夫婦留了錢，是給屋子陌生的婦人和孩子的。沈奚要走了，還在左右拽著床單，想拉平了，可又總覺有“可疑”的褶子。這女孩子的糾結害羞落到傅侗文眼裡，倒是可愛，在沈奚臨出門時，把她換過的衣裳都丟在上頭。
凌亂著，歸還本來面目。
到碼頭上，天黑透了。
月在雲霧裡，很小，光也黯淡。游輪的煙囪冒著滾滾黑色濃煙，從她這個角度，將月都吞沒了，和兒時見過的一比較，完全是兩種樣子。
古人還是錯了。那明亮的，是在心裡夢裡的故鄉。
管家看他們在開船前歸來，很是慶幸，在用英文說著，他們還在擔心著，倘若客人趕不回來，要將行李托送去哪裡。傅侗文沒留過在廣州的地址。
傅侗文被困在廣州那間公寓，兩個老夫婦沒有看報的習慣，他也沒見到國內的報紙。上了船，草草沖洗乾淨，問管家要來了幾份報紙，在私人走廊看起來。