第六章 此去幾時還
傅侗文見沈奚下游輪，回到公共甲板的露天休息室，靠在那兒，一點點將褲子口袋裡的碎煙絲掏出來，扔到金色的煙灰盤裡。
一分鐘，兩分鐘，到第三分鐘，他沒了耐心，不再去掏，拍去了手上的碎屑。
“捨不得？擔心？”譚慶項走來。
他是一個久經情場的老實人，每回都和姑娘說好了要聚散隨心，可都是姑娘比他瀟洒。他總能時不時地記著姑娘甲的頭髮香氣，姑娘乙的手指餘溫，等等，感懷許久也放不下，於是他自認為他能揣度傅侗文的心思。
“不會，”傅侗文臉上有一絲微笑，“她有傍身的才能。”
他過一會兒，又說：“我想要個姑娘乾乾淨淨的身子和心，都不難，可要我這渾濁不堪的心，去乾乾淨淨喜歡一個人，很難。”
回到北京，他就是傅三。休說沈奚，他都厭煩自己。
譚慶項摘了眼鏡：“這是在罵誰？你不幹凈，豈不是我也成走狗了？”
兩人對視，都笑了。
他們很快下了船。
碼頭上，有在找尋親人的旅客，還有在運送補給的船員和搬貨的苦力。放眼望去，皮鞋，布鞋，光腳的泥腿子。芸芸眾生，身影交錯。
“我去找人搬行李——”譚慶項停住。
四周，攏聚了十幾個人。
領頭的男人行了禮，壓著聲說：“小的在這碼頭上等了六日，就怕錯過三爺。”
譚慶項心下凜然。
他們隱匿行蹤到這裡，從未安排誰來接。
傅侗文不帶笑意，看面前男人：“誰這麼神通廣大，猜到我要回來？”
“是廣州有人發了電報給老爺，說三爺回來了，”男人說，“老爺原本不信，想著三爺孝順，要回來，就算不大張旗鼓擺個排場，也會先告知家裡。可老爺雖不信，大爺卻信了，大爺是對三爺放心不下。眼下上海抵制日貨幾個月了，許多革命黨趁亂鬧事，大爺怕三爺遇到革命黨作亂，就發了急電給小的，讓我們接了三爺，護送回京。”
“哦？”傅侗文留意到男人的手，一直籠在袖子里，“你也是巧，人正在上海了。”
“可不說呢，是巧。小的正在上海給大爺辦事。”男人在笑。
那籠在袖子里的手，兜著把槍。
其實從兩月前，全國碼頭都開始有人守著、等著傅侗文。
廣州那處漏掉了，上海這裡要再沒“接”到，回去大家都不會好過。
他們這一行人在這裡死守了六日，就怕輪船提前到，又被傅侗文走掉。男人只盼著傅侗文聽話回去，否則鬧起來，是開槍還是不開？
大爺私下的吩咐是：真較勁，就趁機一槍給崩了。
可傅侗文一死，他們這些人也都活不了。
就算傅家老爺不讓他們去陪葬，他們也要為了遮掩大爺的齷齪心思，護主自盡。這年月，還什麼主子僕從的，孝義廉恥不如一條命重要。
他是真不想開槍。
傅侗文咳嗽起來，從西裝裡頭摸出那方白色亞麻帕子，壓在鼻下，掩住口。
咳聲低又悶，半晌，他彷彿順過了一口氣：“在大爺身邊多久了？”
男人恭謹回了：“跟了幾年，只是沒資歷進宅子。”
“是嗎？”傅侗文笑一笑，“預備將三爺如何押回去？”
“三爺說笑，”男人惶恐模樣，欠了身說，“大爺早包了兩節火車，讓小的們小心護送，大爺也怕三爺在路上遭罪。”
傅侗文輕蔑地笑著：“有心了。”
磨人的寂靜。
一秒像被他拉成了一個時辰、一日、一年……
傅侗文終是將手帕折好，放妥：“搬我的行李要當心，裡頭都是瓷器，碎了一樣半樣的，你們也一樣活不了。”
這是他答應回去了。
男人心中秤砣落了地，馬上應承：“三爺放心。”
有人跑出木柵欄門，去叫車進來。
沒多會兒，一輛黑色的轎車穿過木柵欄門，駛到眼前。
傅侗文也沒多餘的話，上了車。
在紐約，父親就發了電報催他歸國。袁大總統若真要稱帝，傅家一定是傾力支持，他是傅家唯一在外頭的、又有能力去做點什麼的人。父親是怕他壞了傅家的前程，急著在大事前讓他回去。老父想圈著他，讓他不要誤了傅家。大哥又盯著家產，肯定會藉機治一治他。
家裡擺了什麼局也不清楚。
傅侗文將頭枕在後頭，太陽穴一陣陣抽痛，眼前黑色光影在晃。
隱約中，他聽到譚慶項也上了車，在問自己是不是不舒服。
他搖頭，不答，累得不想再說一個字。
那公寓的地址，傅侗文給她時，她掃一眼便記下了。
在碼頭外說給黃包車夫聽，才曉得是在租界裡頭。
下船是四點，等人到弄堂口，天剛黑。
沈奚提著皮箱子從窄窄的走道走入，見有兩戶人家在門外吃晚飯。電燈泡掛在門口的杆子上，有小蚊蟲簇擁那光，竟不讓人心生厭，反倒覺此處煙火氣重。
沈奚在門前辨認號碼。就是這裡了。
把手……也都是灰。
“姑娘，這是你的房子啊？”洗碗的大嬸問。
“哎，是。”她含糊應了。
“從沒見人呢。”
這是多久沒住人了？
沈奚掏出鑰匙。
可千萬要能開，這要開不了……估計會被當成賊。
鑰匙入孔，彷彿受阻，可很快就順利到底，該是裡頭太久沒用，鎖銹了。她擰著鑰匙，輕輕推開門，霉味一下子就沖了出來。
那坐著的大嬸像早等著這一刻，湊過來笑：“我就說吧，多久了。這是你家人給你留的啊？”
“嗯，我剛回國，也是頭回來這裡。”她掩飾地笑一笑。
大嬸是骨子裡熱情的人，馬上招呼著，給她燒熱水，幫她打掃屋子。鄰居幾個閑著的女人聽到動靜，也都過來幫忙。沈奚猛地遭遇如此熱情的鄰居，傻在那裡，局促地看著她們忙活了半天，終於想到自己才是“主人”，應該跟著收拾——
於是，她把皮箱子擱在門內的角落裡，也撈了塊抹布，跟著大家收拾這屋子，順便參觀起來。
一樓是廚房，有間房，裡頭堆滿了雜物。
二樓是卧室，雙人床，沙發也有，傢具都用布蓋著。拐角有個洗手間，很小，但有浴缸。
再上去是露台，好像也堆著東西。
公寓雖然霉味大，但抽屜和衣櫃都全空著，並不難收拾。
四五個女人加上她，一個小時就打掃利落了。
沈奚放下抹布，立刻到弄堂口去買了西洋點心回來，送給大家，又是鞠躬道謝，又是寒暄客套，還要應對大家的好奇心，倒比打掃公寓還累。
等回到房裡，已是深夜。
屋裡有張床，沒有被褥枕頭，也沒法睡人。這麼晚了又來不及去買這些，幸好還有個沙發能湊合。沈奚打開皮箱子，把一件冬日的大衣拿出來，鋪在沙發上。
她撳滅燈，人仰面躺了上去。
入鼻的還是霉味。
雖然身處全中國最繁華的城市，又是在租界，這味道倒讓沈奚懷疑自己躺在荒煙蔓草上，敗瓦頹牆中。明日一定要把沙發拖到窗口去曬一曬，去去霉味。
她想著，計劃著，念頭漸漸飛遠了，落到一個人身上。
侗文……
此刻人腦子有點混沌，她恍惚覺得自己還在游輪上。
今天早晨，傅侗文還在她的身邊。
早餐後，他帶她去輪船上專供頭等艙客人的公共休息室，那裡沒人。三個服務生偷懶地在窗邊上低語著、喝咖啡。
他們進門時，一個藍眼睛的中年男人在彈鋼琴，看他的衣著不是樂師，像在自娛自樂。
他看到傅侗文很開心，用法語問候著。
傅侗文低聲給沈奚介紹，這是他在輪船上交的朋友，杜邦公司董事。沈奚聽著這個公司名字熟悉，他看出她的疑惑，解釋說：“就是那晚，我們從紐約去碼頭時，司機提到過的公司。”
哦，是那個。縫衣女工都搶著去生產彈藥的公司。
傅侗文和他聊了幾句，那人微笑著看了眼沈奚後，彈奏出了另一支曲子。
“Dreaming of Home and Mother，我請他為我彈的，”傅侗文低聲用中文說，“我說，我要和我的女朋友告別，想讓她聽這個。”美國的曲子，南北戰爭時所作。
沈奚在今天之前從未聽過。
“一位旅日的李先生用這曲子，新填了中文詞。我昨日在這裡聽新上船的旅客說到，記了送你。”他又說，填詞的中文歌叫《送別》。
旋律簡單，朗朗上口。
他教，她學。
是……問君此去幾時還，來時莫徘徊。
又是……一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。
句句都能聯想到她和他。
學著學著，傅侗文毫無徵兆地問她：“我在上海有兩處公館，你想在哪裡等我？”不等她答，又改了主意說，“還是去個小地方，那裡只我一人去過。”
……
沈奚紛亂地回憶著早晨的一切，翻過身，看著滿地月光出神。
傅侗文說這裡只有他一人來過，那麼上一個搬走的住戶就是他了。這沙發，他坐過；地板，他走過；床，也只有他睡過。
蟬鳴聲更重了，外頭有人爭吵。
男人和女人。
她猜想著是鄰居小夫妻爭執，或是陌生路人，或是別的什麼。
如此猜著，就入了夢。
耳邊仿似還有鋼琴曲，有他在教她：“問君此去幾時還，來時莫徘徊。”
夢裡又有一雙手，在桌上擺弄起留聲機。
旋律從《送別》跳回到了《文昭關》，鋼琴跳到了胡琴。黑膠唱片里的戲腔在跟著他在廣州調戲她的話，唱了下去，意境不再暖昧，回到了曲子原本的意境，哀哀戚戚地到了這句：“思來想去我的肝腸斷，今夜晚怎能夠盼到明天？”
也不知怎的，這《文昭關》里的每句，都能恰合了自己的心境。
她在夢裡悟出個道理：但凡聽戲入癮的人，一定是戲文里有他們想說又說不全的話。
從這晚，沈奚開始了在這裡的生活。
那場大清掃和後來的西洋點心，讓她和鄰里很快熟絡了。她平日怕惹麻煩，又怕說多錯多，所以不常出門，也盡量不和鄰居閑聊。漸漸在鄰居眼裡，她的身份也被落實成了——留洋歸來的富家小姐和少爺私奔，不得已，先被安置在這裡藏身。
這樣子，相安無事地過了九日。
第十日傍晚，她家房門被叩開，是隔壁在《申報》就職的祝先生和太太。
這兩位都是讀書人，家裡有個老傭人，平日和她一樣的習慣，不喜和鄰里打交道。
“沈小姐你好，我先生想和你說說話，”祝太太不是很自在，“可又怕和你不熟，讓我陪著。”
沈奚困惑點頭：“好，進來吧。”
她將兩人帶入一樓。
這幾日她把那間屋子清理出了一半，正好招待人用。
兩人坐下來，那位先生笑一笑，說：“沈小姐，你剛才回國，可聽過‘儲金救國’？”
門都不出，從哪裡聽？
她禮貌搖頭：“祝先生，你給我講講好了。”
“是這樣的。”
那先生說，起先是一位愛國志士在他們《申報》開辦救國捐款，捐了自己十分之一財產。這人一倡導，得到了社會很大的響應。一開始是商會響應，後來社會各界都開始捐贈。
祝先生說著，將手裡厚厚一疊報紙遞給沈奚：“中國銀行，五天就收到了兩萬五千元。”
一個人有數百積蓄就能留學的年代，這真是一筆不小的數目。
沈奚聽那人又講著，有位絲廠女工把自己數年積蓄都捐出了，還有小孩會帶著撲滿去，就連孤兒院也都節省膳食費，捐贈救國。
“還有在徐州，甚至有一位退伍的軍人，捐出了所有家當之後，當眾自刎明志，號召民眾萬眾一心救國。”祝先生摘了眼鏡，激動地看著沈奚。
她拿著那報紙，上頭就有這則報道。
“沈小姐，你不要介意，”祝太太解釋著，“我先生見你是留洋回來的，又在上海有這樣一套公寓，畢竟你曉得，我們都是租戶，而只有你是自己的房產。所以他想到要對你講一講這個，希望能影響到你和你的家人，多多支持這個活動。真是打擾你了。”
“沒關係，我也很願意了解這些，”她看出祝太太的尷尬，寬慰她說，“在國外，留學生們每日都在說這些。我還有一點積蓄，中國銀行是吧？等過幾日我也去。”
祝先生聽她如此說，很高興，連連說著，就猜到留學回來的人都是愛國青年。
於是他又和沈奚多聊了會兒，等到了要吃飯的時間，才告辭離去。
沈奚把他們送走，將門關上。
乍一清凈，她倚在門上，又開始想傅侗文。
其實祝先生是提醒她了，她剛剛所說的積蓄，都是傅侗文留給自己的錢。她一直這麼把自己關在家裡等著他，用著他的錢，也說不過去。雖說是女朋友，也不能這麼無節制地依賴……
該出去找點事做，哪怕賺了錢捐掉，也比在這裡空等要好。
空等不怕，怕的是她總記起他說的“假若三哥死了——”。
沈奚枕著厚重的木門，怔怔出了會兒神。
他真死了……自己……
門外頭，隱隱能聽見鄰里閑談著，刷鍋洗碗。
紅塵煙火，在灼她的心。
沈奚幻想著，如果不是亂世，自己和傅侗文要是像剛剛那對小夫妻多好。愛著國家，盡綿薄之力，可又能平靜生活。
她鼻子酸脹著，眼前有了一層水霧，馬上又仰頭，想讓眼裡的水都盡量揮發掉，或者憋回去……可淚水在眼眶裡晃動了一圈兒，就壓不住了。魂一下都回來了，她該哭的，走時就想哭，也想回頭看一眼。
那天想做的事太多，像被人推著趕著，急著就拆散了。
什麼都沒做，兩人連手都沒碰到。
仁濟。這是她最先想到的地方。
想到就去了。
仁濟的樓比她想的要大，門庭若市。她進了門診大廳，找到一位護士，詢問這裡是否有一位叫“錢源”的先生。對方疑惑搖頭，說仁濟並無此人。
難道記錯了醫院名字？不會，這樣有名的醫院，聽一次就記得了。
沈奚想想，又問那護士，外科室有沒有剛下船回來的醫生？兩位，一位英國人，一位中國人。這回護士才笑了，說有的。
沈奚忙將煙盒交給護士，對方也熱情，讓她等在候診大廳。
未幾，英國人笑容滿臉迎了出來。
“我去帶你找他。”英國人說著，帶她去二樓找那位“錢源”。上了樓，剛好是下午背了陽，光線不足，走廊也沒開燈，有些暗。地上瓷磚倒是新，在這樣晦暗的地方，都泛著光。
英國人推開了一扇門。
裡頭一地白茫茫的全是紙。蹲在地上整理資料的男人背對著他們，他聽到動靜回頭，見到沈奚，馬上笑著說：“你果然來了。”
“我是來了，只是險些被人當騙子。”她“禮貌”地回。
“騙子？”男人恍然，直立起身，“哦，對，我對你用了化名。”
他又笑著，用濕毛巾擦乾淨手，對她伸出了右手，正式介紹自己：“鄙姓段，段孟和。”
沈奚象徵性和他握手。
“先說句抱歉，”段孟和指著沙發，“先坐下來，我會給你一個合理的解釋。”
她雖被騙了，可想著自己也是有化名的人，也曾騙他說自己和傅侗文是夫妻。這樣兩相抵消，她還多騙了他一回，也就沒真生氣，順著他的意思，坐在了沙發上。
段孟和送走英國同事，回來，特地閂上門，為她遞上一杯茶。
他人在沈奚對面的椅子上落座，笑容漸去，似乎在想如何解釋，能更簡潔合理。
“在游輪上，沈小姐身邊的那位先生心疾難愈，有留學背景，又是家在北京城的傅姓公子，我猜他就是傅家的三公子。對不對？”
沈奚抿起嘴唇來：“你如果想問他，那我現在就要走了。”
段孟和搖頭：“你聽我說下去。我隱瞞自己的真實姓名，就是因為猜到他是傅侗文，”他停頓半晌，說，“其實我和段家有點親戚關係，段祺瑞……你應該聽過。”
袁大總統的心腹？沈奚錯愕。
這樣看，他家和傅家都是北洋軍一派的，分屬同僚，為何不願相認？
“我很怕自己在上海的事讓家裡知道，他們還以為我仍舊在國外深造，”段孟和無奈一笑，“所以才會騙了你們，對不起，沈小姐。”
“你回國沒有告訴家人？”
“歸國五年，從未歸家，”他說，“所以，希望你能理解我的苦衷。”
這話倒嚴重了。
沈奚輕搖頭：“我沒生氣，段先生不用一直道歉。”
“那就好，”段孟和輕鬆不少，“來，我們說說你。是改變主意，要來仁濟了嗎？”
“並不全是。”
“那麼？”他笑吟吟看沈奚，“是為什麼呢？”
“我只有三個月在上海，想找點事情做，所以來自薦，”她望一眼地上堆積如山的紙，上頭是英文，“你需要助手嗎？醫學背景，精通中英文，中醫也懂一些的助手。”
段孟和略感意外，卻很開心。
“當然，”他指滿地的文件袋和堆積如山的紙張，“我正為了這些東西發愁，你一定是老天派來拯救我的天使。”
地上是過去各科室遺留下來的術後記錄和病例。
因為仁濟要搬去新的醫院大樓，這些資料也被翻了出來，要求重新整理。院長原本想交給住院醫生們，但醫院本來就人手稀缺，大家做自己的都嫌時間不夠，誰還有空整理歷史遺留資料。所以段孟和一到上海，這難題就被丟給了他。
在上海，一個既懂英文又懂醫學的人已經算是稀缺人才，就算找到了，人家想做的也是住院醫生，不是整理資料的助手和秘書。
所以說，沈奚真是天使。
來拯救他的天使。
“這裡邊有骨科的嗎？”沈奚很感興趣。
三個月的時間，不夠做正經工作，卻剛好適合干這個。
“可能你要失望了，到今天，國內也還沒有一家西醫醫院有骨科科室，”段孟和笑著解釋，“民眾在這上面，更信任中醫。”
原來是這樣。
她很清楚，臨床經驗是最重要的財富。
所以這些病例對她也是同樣珍貴，臨床經驗都在這裡頭，是頂頂好的教材。
沈奚欣然接受了這份工作，也是她人生第一個工作。
但她同時，也不想浪費在仁濟的這個好機會。她在徵得段孟和同意後，每天都要帶一些回家去，不懂的第二天再帶回醫院問。這樣，白天還有時間去跟那個英國人在外科實習，去門診或病房。假若還沒系統的骨科科室，那麼在外科也不算偏離她在紐約所學。
更何況，在仁濟，不少醫生也是輪轉科室的。
段孟和就說他在內科、外科和兒科，甚至是婦科都待過。
“這樣輪轉科室，能對臨床醫學有更深入的理解。”他如此解釋。
資料里有許多病例都是幾十年前的，字跡潦草。段孟和和她商議下來，希望她能受累再抄一遍，以便後人查看。“沒問題，你管墨水。”她答應了。
於是，在1915年的八月，每晚陪伴她最久的，雖不是傅侗文，卻是他送的那一支鋼筆。
一晚，鋼筆墨水用盡，卻還有小半頁紙沒抄完。
她想做完事再睡，於是滿屋找尋墨水，想著他曾在這裡住過，總會有文房用具。傅侗文的東西都堆在一樓角落，木箱沒上鎖，打開兩個，都是書。
柜子里倒翻出來幾本日記。這是很私密的東西……
沈奚沒多看，將它們原樣放好，又在柜子右側的邊角，看到了一捆信。
上頭那封字跡娟秀，用小楷寫著——侗文親啟。
在深夜猛見到這個，倒像心裡有個招搖過市的小促狹鬼，晃著，纏著她，在她耳邊吹了口氣：看看吧，無妨的。
沈奚的手，在捆信的繩子上摩挲了會兒，偷偷看第二、第三封的封面，一樣的字跡，顯是出自同一個女孩。那小鬼又在吹氣了，沈奚局促地將它們塞回去，關上柜子。
非禮勿視，非禮勿念，非禮勿深思。
她趿拉著拖鞋，跑上了樓，沒幾步又回來，將燈關上。
回去二樓房間，也顧不上什麼今日事今日畢了，直接關燈，睡覺。
三個月後。
鋼筆墨水的空瓶子堆滿了書桌。
沈奚沒有丟掉它們，想做個紀念，就把用完的墨水瓶擺在了書架上。
她滿打滿算，將日子算到了最後這一天。
她把段孟和辦公室遺留的所有文件、病例都整理好，又分門別類地給他寫了說明。在那天，都交到段孟和手裡，竟也有不舍。她唯恐段孟和搞不清楚，耐著心，為他翻著說明，一頁頁講解。
段孟和是個喜歡玩笑的人，今天倒話不多，只是聽她說。
她最後將辦公室的銅鑰匙放到桌上：“段先生，你要按時用早餐。”
段孟和在某些方面和她近似，一旦心思在工作上，就會廢寢忘食。這裡的住院醫生有嚴格用餐時間，可段孟和早就是主治，不受約束，反而還不如住院醫生的生活健康。
條條框框，有時還是有用的。
“我一直想問你，”段孟和打開抽屜，收好那把銅鑰匙，“你和傅先生是假扮的夫妻，還是別的什麼？”
傅侗文叮囑過她，不要對外人說是男女朋友的關係。
沉默後，她說：“是家，他是我的家。我是個孤兒，一個家人都沒有，他是我最親的人。”
他驚訝：“你從未提到過。”
這如何提？沈奚低頭笑：“你是有家不想回，但總有扇門、有盞燈為你留著。我和你不同，我在紐約住過，上海住過，廣州住過，可在哪個公寓里住都和在游輪上一樣，是在漂泊。”她想想又說，“當然，我能養活自己，不是想依賴家人。而是，心裡的。”
在最落魄時，理想都說不動了，身心俱疲時，哪怕沒有力氣再走回去，死在半途中，也會知道有個地方是自己的。
她一笑：“你不會全理解的，至多是體諒吧？”
不親身經歷，都不會了解。
沈奚講完，暗示告辭，段孟和提出要去送一送她。
“就送到門外？”沈奚徵詢他的意見，對這個亦師亦友的男人，她卻始終保留著秘密。有關住處，有關傅侗文，有關她自己，從未透露。
段孟和笑道：“是，就到門外。”
他說到做到，並未食言，人走到醫院大門口，收了步子。
門左側，有個賣花的婆婆，蹲坐在地上，腳邊放著個籃子，面前也鋪著塊藍色粗布，一個個小花苞被整齊地碼放在布上，每一個小花苞都用根細繩打了結。
“梔子花、白蘭花，一朵五分洋鈿，”婆婆在秋風中問，“先生，買一朵送小姐吧？”
段孟和靜了靜，把錢夾拿出。
沈奚怕他破費，搶先數了五枚錢幣放到粗布上，揀了一朵白蘭花。
她曾見祝太太在衣襟前的紐子上掛過，迎面走來，都是香氣宜人。只是眼下深秋了，穿著大衣，不方便掛在前襟。於是她就用食指勾著，虛握在拳頭裡，這樣一路回去，手上、衣袖上也該有蘭花香了。帶著香氣見他……也蠻好的。
沈奚歸心似箭，告別說：“再見，段先生。”
段孟和望著她，並不見笑：“再見。”
在她掉頭走時，聽見他又說：“北京秋涼，你這樣穿單薄。”
沈奚嗯了聲，頭也不回地走了。
段孟和穿著黑色呢子大衣，敞著懷，佇立在醫院門口許久。
他見她的身影完全消失，還沒回去的意思。
那老婆婆輕聲喃喃著：“先生啊，你該付錢的。付了錢，女孩子才會曉得你的心思啊。”
曉得，又如何？他自我嘲解：“有些關係，沒點破才是最美的。”
真應了那句：欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。
沈奚回到家裡，天還沒黑。
她也不上二樓，就在一樓等著，皮箱子早就放在門邊上，隨時拎起來就能離開。
她撐著下巴，坐在廚房門口，寬檐帽放在膝蓋上，人穿著大衣，倚靠著門，將手裡的蘭花顛來顛去。玩一會兒，聞聞手心，又笑一會兒。
她在上海的日子看了許多的報紙雜誌，預備了好多話，夠和他連說三日夜的。
起初，房間里有黃昏的日光，後來，有鄰居的燈光，到最後，只剩下對門一家還沒滅掉院子里的燈泡。等到那燈泡也沒了光，她這裡也都暗了。
天黑了。
她人在門邊上，心裡有說不出的惘然。
地上是月光。
人餓，也乏，懸著心從黃昏等到深夜，手指都懶得動一動。她只好靠在廚房的門框上，閉上眼休息。不敢上樓，怕睡著了，聽不到人來接。
恍惚著，時空成了碎片，在腦中飛旋著。
影像從廣州退回去，到游輪上，再到紐約，最後竟回到了傅家的宅子。那個白日，傅家的兄弟姐妹齊聚一堂——“萬事不如杯在手，一生幾見月當頭啊，大哥。”那日的傅侗文風流盡顯，說這話時，嘴角抿出來的笑有譏誚和不屑，從眼底漾到那眉梢。
……
人再醒，是被急促的叩門聲震醒的。
她慌忙起身，帽子掉在了地上都顧不上，衝過去開了門。
刺目的日光里，站在門外的竟是段孟和。
他仍穿著昨日的呢子大衣，彷彿沒回家換過衣服的樣子。沈奚認清這張臉，心落了下去。“段先生？”她佯裝著輕鬆問，“你……怎麼知道我住在這裡？”
“抱歉，我早前跟過你，”段孟和抱歉，低聲問，“你從昨天下午到家，到現在快二十個小時了，晚上也不見廚房亮過燈，又沒見你買吃的回來。餓不餓？”
沈奚人有點遲鈍：“沒……不太餓。”
“你不是說昨日就走？可是接你的人沒來？”
她本就擔心傅侗文，被這麼一問，心頭一顫，忙低頭掩飾自己的情緒，笑著說：“也沒說就是昨日，也許是今日。世道這麼亂，耽擱一兩天也正常的。”
門外的鄰居走過，張望著段孟和的背影，這可是沈奚這房子第一次來客人。
“我能進去嗎？”段孟和見她臉色很差，輕聲詢問。
可以嗎？沈奚猶豫，她回望了一眼房子：“好像，不是很方便。”
“那算了。”段孟和也不強人所難。
他是帶了早飯來的，西式的三明治。
沈奚起初不肯要，他又說這幾個月在醫院，沈奚也常給他帶早飯，這算是還上她的。見他如此堅持，沈奚也不好再回絕，道了謝，把紙袋子抱在懷裡說：“段先生，還是說再見吧。”
“好……再見。”段孟和答應著。
沈奚對他禮貌點頭後，將門關上了。
和段孟和說這麼久的話，她力氣也都耗盡了，人站不住，到樓上，大衣脫下來掛到衣架子上，人就倒在床上，吃了兩口三明治，直接把棉被蓋在身上，睡了過去。
三個月是她的一個心理防線。
這最後一天過去，所有對傅侗文的擔心都紛涌而來，一時怕永遠沒他的消息，一時又怕得到的是死訊。這樣的心魔折磨著她，再沒了過去三個月的安穩，也沒了對傅侗文的信心。
去北京找他？萬一他正在來時的路上呢？
她原先想，哪怕過了三個月她也能堅持等，可真到這地步，人全亂了。
他的身體，他所困的境地，他想做的事，每一樣都是最危險的。只要想到他可能會死，或是已經死了，她就渾身冰冷。
人浸在滿是熱水的浴缸里，也像睡在冰坨上。
一天，兩天……
這樣渾渾噩噩地，她又等了十幾日。
還是沒有傅侗文的消息。
這天早晨，她洗了澡，從鏡子里看自己的臉，瘦了足足兩圈。鏡子里的人，嬰兒肥退了，眼睛倒更顯大了，在望著鏡子。自己和自己對視。
樓下似乎有人敲門？
她驟然清醒了，穿著睡衣就跑了下去，都來不及披一個褂子。
人還喘息著，門閂打開，笑著拉開了門。
在看到門外人的一刻，她都以為自己有了幻覺，心一寸寸地涼透了：“段先生……”
十一月的冷風，順著敞開的門灌進來，段孟和這回沒有徵詢她的意見，扶著她的肩，讓她讓開一旁，自己則進了門。反手，門就被關上。
“段先生，你要做什麼？”沈奚倒退一步，頭撞到了木樓梯。
“你聽我說，你不要怕，”段孟和急著從懷裡掏出了一份電報，“你這樣等下去人是要垮掉的，你已經在這房裡等了十三日了。”
“可這和你有關嗎？”沈奚的壞情緒全爆發了，她剛才跑下樓，帶著多大的期望，現在就有多大的挫敗，“請你不要再擅自來這裡，可以嗎？這是我和他的房子。”
“沈奚，”段孟和進前一步，“你看看這電報，這是我家裡人發來的，有關他的消息。”
沈奚一愣。
段孟和拉起她的手，把電文放到她掌心上：“你等的人就在北京。”
沈奚顧不上別的，打開那電文，上邊是密密麻麻的數字，每四個數字旁有一個手寫的漢字，是電報譯文。
她倉促地掃過去，連成一句話：
傅三沉痾難起，在京無誤。時局有變，汝既歸國，當速速返京。