第三章

　　一種遭遇被另一種遭遇阻隔，小撮著遲遲等不到的杭家人，是被得茶耽誤了。

　　那年梅雨季節中的某個早晨，得茶第一次看到白夜。在此之前，他只聽說過她的名字——她讓他想起陀思妥耶夫斯基同名小說的版畫插圖：黑白分明的俄羅斯姑娘側面頭像，激情飛揚的大裙子和有著美麗花邊的女帽。因為吳坤對他幾乎無話不說，他開始了解到有關這個姑娘的種種。這使他多少有些好奇，楊真先生在他眼裡是一個正正經經的革命的知識分子，儘管他當下在人們眼裡是很不革命的。但是傳說中的那個姑娘完全和楊真先生對不上號，也許她像她的母親吧，聽說她那姓自的母親是天津買辦家的大小姐，當年和楊真先生差不多時候上的延安。經過這幾十年的交叉組合，他們這一家的關係也已經搞得錯綜複雜，謎上加謎。杭得茶對這種家族間的不正常關係倒是見怪不怪，因為他們抗家就是最典型的一例，所以他對吳坤和楊真之間的低調處理並無異議。倒是吳坤常常要尋找機會解釋，說他之所以從來沒有和楊真接觸，乃是她的本意，是她不願意他們接觸。這倒反而使杭得茶不好理解起來：倘要避嫌，她自己為什麼偏偏要來到親生父親的身邊呢？

　　昨天下午，吳坤把他從圖書館裡拉出來，告訴他，白夜今晚要來了。這一次他們下決心結婚，明天一早就去登記。得茶興奮地握著他的手，熱烈祝賀，他們這一久拖不決的好事經過反覆錘鍊，終將修成正果。吳坤一臉燦爛，但依舊露出謹慎的擔憂，他說他只認歷史結果，不認歷史動機。現在還只有動機，結婚證書拿到手了，史實方能確立。得茶不以為然地說：「這正是我和你在治史上的一大分歧嘛，我可是從來都把動機和結果看做史實的。」這一次吳坤笑了笑，沒有和以往那樣，與得茶舌劍唇槍，卻說：「好吧，為了支持你的史學觀，今天晚上你能否把房間全部讓給我。」

　　儘管吳坤用開玩笑的口氣把這話說了出來，得茶還是愣住了，他的臉，突然沒來由地紅了起來。吳坤有些誤解了，連忙說：「不方便就算了，不方便就算了。」看得出來，他也被得茶的表情弄尷尬了。得茶一把拉住了吳坤的手，他用力過猛，甚至把吳坤手裡的一卷雜誌報紙也奪了過來，然後說：「這太好了，但是你們一定要結婚啊。」吳坤真的有點急了，說：「你又不是不知道是誰拖著？都一年了，是誰拖著。」得茶回頭就走，邊走邊說：「明天一早我來看你們，我來做你最後的說客。」一直走回圖書館，他才發現他手裡拿著的雜誌是去年12月的《紅旗》，翻開的那一頁正是戚本禹的文章《為革命而研究歷史》；報紙則是《人民日報》，尹達發表的《把史學革命進行到底》。這兩篇文章中的不少段落，吳坤都認真地畫了紅線呢。

　　二十五歲的杭得茶與女性缺乏交往，他還沒有談過一次戀愛，也還沒有哪一位少女打動過他的心。得茶從小由爺爺一手帶大，也許某些老氣橫秋的潛質妨礙了他和姑娘們交流，特殊的出身又無形隔開了他與同齡人之間情感的對應，史學專業則把他訓練成了一個穿長衫的按部就班的老夫子——誰知道呢，對得茶而言，關於白夜的印象，一開始都是從她的熱戀者吳坤那裡來的。吳坤搬進他的單人宿舍時，帶來了白夜的照片。從相片上看，她是一個風格獨特的女子，劉海碧曲，微笑著，面頰上有著兩個深深的酒窩。因為頭往上側仰，看上去她的脖子很長。她的襯衣的領子攤得很開，她的神態，像一個電影明星。她長得真是不怎麼像她的父親，除了那雙略顯凹陷的大眼睛，那是嶺南人特有的眼睛。吳坤得意地告訴得茶，白夜絕對是他們學校的枝花，他現在的當務之急，就是趕快把她娶到手。

　　在得茶看來，吳坤雖然從來不肯錯過與女大學生們的調情，但對白夜的那片深情，也著實是讓得茶感動的。有時他想，也許正是因為他與白夜之間的感情不順，才弄得他心煩意亂，和他人過過嘴痛吧。得茶一點也沒有這種愛好，他們杭家從爺爺的爺爺開始，對女性就近乎有一種特殊的敬重。他們杭家風流與風情都有的是，就是沒有調情。儘管如此，杭得茶還是能夠理解吳坤。

　　吳坤是幾乎一到單位報到之後，就張羅著去湖州的。當時得茶還想，吳坤一定會帶著他的明星新娘而來，他們會很快地從他的小屋裡搬出，共建愛巢的。誰知三天後吳坤一個人回來了，面色蒼白，拉著得茶在宿舍里喝酒。得茶第一次領略青年朋友的如此強烈的感情方式。他醉了，哭了，又笑了。杭得茶震驚地聽著吳坤的傾訴，這簡直就是一場驚心動魄的感情大戰。原來白夜的青春少年都隨父母在蘇聯度過；回國深造，讀的是外文系。原來這個女孩曾經有那樣光輝的前程，她是外交部點名培養的高才生，似乎等著她一畢業出任外交官呢，但卻在學校里掀起了一股愛情旋風。是的，是的，像她那樣的姑娘，被一群群青春年少包圍，那有什麼關係呢？那是她的光榮，而他們追不上她，則是他們活該倒霉。是的，我說的活該倒霉也包括我。沒關係，我認了。問題是一個不配愛她的人竟敢糾纏她——一個正在圖書館裡勞動改造的右派分子。當然她是無罪的，有罪的是那個人。那個人罪上加罪，竟然用俄語和她討論蘇聯文學，還一起翻譯陀思妥耶夫斯基。他配嗎？一個無產階級專政的敵人，連老婆都離他而去了，他配和她說話嗎？配看她一眼嗎？配和她一起翻譯陀思妥耶夫斯基嗎？我們眼睜睜地看著她日復一日成為被污辱與被損害的人，被那個人拉人了墮落的泥坑。所有的辦法似乎都用盡了，家庭、學校、朋友、同學，沒有人能夠拆散他們。你已經知道她的繼父是誰了，那可是德高望重的老革命，你想這個繼父怎麼能夠允許有這樣的家庭關係存在呢？她的母親拉著我的手，請求我拯救她的女兒，也拯救這個新建的家庭。我那時候血氣上來，還和幾個朋友聯合揍過那右派幾次，但我們後來不敢再那麼做了，因為我們越打他，她就陷得越深。令我們百思不解的是，她竟然越來越迷人了，讓我不可自拔，我一定要把她弄到手。對不起，我說把她弄到手，這個詞很霸道粗魯，也不文明，但我那時候就是那麼想的。然後，我的一個機會來了。組織終於出面了，決定把這個勾引女大學生的右派分子送到勞改農場去。你知道，這真是一個一了百了的好主意。讓時間和空間出場，在這場較量中擔任重要的角色。時空是站在我們這一邊的。看來那個墮落的傢伙也意識到了時空的力量，他畢竟從前還是中文系的大才子。這一次他明白他走人了絕境，他只有撒手懸崖這一條路了。他只好如此，自絕於人民，自絕於黨。

　　他們在檯燈下突然沉默了下來，一隻飛蛾停在燈罩上。好一會兒，得茶才問：「你是說他死了？」

　　「他不存在了，縱身一躍，就那麼簡單。其實並不那麼簡單，他以另一種方式與我們較量。他在那個世界勾引她，誘惑她，她是無罪的。他誘惑她跟他一起下地獄。她服毒自盡，但我救了她。畢業後她不可能再分往外交部了，她將永遠與那些輝煌的掛著國徽的大門無緣。她的繼父一家雖然沒有與她斷絕關係，但她顯然已經成為不受歡迎的人。好吧，也算是按照她自己的意願吧，她才被千里迢迢地發配到江南的這個小鎮上來。直到這時候，簇擁在她周圍的我的其他幾個對手才死了心。「

　　「可是據我所知，她和她的生父並無來往。」

　　「這並不影響她真正地愛他。她跟我不止一次地用讚許的口吻評價她父親的右傾。她身上有著一些相互矛盾的激烈感情，它們常常處在尖銳的火併狀態。我應該找一個怎麼樣的說法來形容呢？我可以說那是一個旋渦，或者一個陷餅，一碗迷魂湯，總之不是什麼好東西。「

　　「可是你被這些東西吸引了。」

　　「你用了一個好詞兒。不過如果用誘惑，或者蠱惑，也許更準確吧。「

　　「那麼她現在開始忘卻從前了嗎？」

　　吳坤搖搖頭：「這是一場長期的較量，她要求在那個名叫南行的小鎮中學裡當一名圖書管理員。你看，她就以這樣一種方式，與那個已經自尋滅亡的傢伙同在。「

　　「你是說，她還沒有同意和你結婚？」

　　「不，不，她同意和我結婚，她非常樂意和我結婚，但她不愛我。」

　　杭得茶吃驚地盯著已經進人醉意的吳坤，他現在開始明白什麼叫相互矛盾的激烈感情了。他一時無話，眼睜睜地看著坐在他面前的朋友長吁短嘆，痛哭流涕，他無能為力。關於愛情，他可真是沒有什麼忠告可以說。但他結結巴巴起來，反倒說了很多，全是大路貨，書上看來的。吳坤終於停止了眼淚，曖昧地笑了起來，說：「杭得茶，你應該去戀愛，品嘗書本以外的愛情。」他向他擠了擠眼睛，他的眼睛是混濁的，而這個動作在杭得茶看來，也是非常低級趣味的，他立刻就明白書本以外的愛情指的是什麼。儘管吳坤很痛苦，並且已經喝醉，但得條依舊本能地拒絕接受他下意識流露出來的品位。他盯著他看的時候，他正看著白夜的相片，用手摸著相片上她的臉，甚至把他酒氣衝天的嘴印到了相片中她的脖子上。正是在這一剎那，他產生了厭惡感，他想推開他，結果他站起來推開了窗，然後對他說：「你醉了，睡覺吧。」

　　那一夜他和往常一樣，就著檯燈看書，他聽到了吳坤的鼾聲，酒氣混濁，使得茶感到窒息。他夢裡不設防的睡相有些醜陋，和他白天的樣子看上去大相徑庭。得茶已經不習慣與人同室相處了，他睡不著，便看到了桌上相片夾里的姑娘。檯燈的餘光下，她有著腰股隴腦的面容，脖子長仰著，如受難後垂死的天鵝。他就這樣凝視了很久，突然發現自己也是非常低級趣味的，一種不可告人的心清陌生地向他襲來，他就背過臉去，不敢再看。

　　那對新人準備進人圍城的當夜，助教杭得茶在系資料室里度過。從前他也有過這樣的時候，徹夜翻查資料，資料員就給他開了綠燈。今夜，他帶足了濃茶，準備通宵讀書，但心不在焉，只好把新到的《文物》雜誌放到一邊，順手亂翻白天放到包里的雜誌和報紙。其中有一篇是吳坤的署名文章：《鼓吹歷史主義的真相是什麼）。文章主要批判六十年代以來史學界有人對1958年史學革命的批評。這是一篇反對歷史主義、主張階級觀點的討伐檄文，有許多問號和感嘆號。文章認為，歷史主義是反歷史上的農民戰爭的，而我們新中國的天下難道不就是靠農民戰爭打下的嗎？吳坤甚至說，誰否定歷史上的農民和農民戰爭，誰就是反動派。得茶看著看著，眉頭就皺了起來，他決不能同意吳坤這種虛張聲勢、亂扣帽子、亂打棍子的做法，他認為他過線了，他怎麼可以用政治批判來代替學術爭論呢？

　　他們相處剛剛一年有餘，但彼此的史學觀點，已經從一開始的完全契合到現在的越來越大相徑庭了。吳坤一方面認為算伯贊的歷史學觀沒有問題；一方面又對強勢方面採取不加分析的認可，彷彿誰聲音大口氣橫誰就佔了真理，對此得茶絕不能夠苟同。照此推理，真理就不是什麼客觀規律，戈培爾謊言千遍，也就真的成為真理了？沒想到吳坤對此也沒有否認，他眯起眼睛說：這正是我多日來思考的一個問題。抗得茶你和我不一樣，你是烈士子弟，特權階層，你有許多真實的東西都沒有看到，而我，我是從什麼地方奮鬥上來的？告訴你一個秘密，真實和真理是兩回事，而我們應該服從的是真理，哪怕它只不過是重複了千遍的謊言。

　　這是一個根本問題上的重大分歧，它大得甚至使得茶不得不懷疑他們當初曾經推心置腹的真實性月p些在燈下大醉後的獨白，是真實的嗎？符合真理嗎？愛情應該屬於真理的範疇吧，那麼他的愛情是不是也屬於重複了千遍的謊言呢？

　　儘管如此，在得茶看來，吳坤還是他的好朋友，是他少有幾個可以對話的年輕助教之一。沒有他的激發，他的許多思想火花也不能迸發。所以他準備立刻趕回宿舍，與他辯論一場。走到門口時，正要熄燈，突然心生一驚，想起今夜吳坤要做的事情。他的眼前白光一閃，一段優美的脖子和敞開的胸襟瞬息即逝。他回到桌邊，掩了書卷，閉上眼睛。

　　多日晴晦到今夜，狂風暴雨作了最後的衝刺，雨注如筷，調調晰晰，砸在地上，響如雷鼓。得茶躺在資料室凳子拼成的臨時床板上，難以人眠，便想起明人羅摩所言：梅雨如膏，萬物賴以滋養，其味獨甘。但那應是杜甫的春雨啊——隨風潛人夜，潤物細無聲才是，如此狂轟濫炸，何以如膏？況且羅摩究竟是不是那樣說的呢？應該查一查……煩躁的年輕人起身開燈，沖向書架，翻開胡山源的《古今茶事》。沒錯，羅凜的《茶解》就是這樣說的：烹茶須甘泉。次梅水。梅雨如膏……梅後不堪飲……

　　現在是凌晨二時，窗外大雨滂淪，得茶能夠清晰地感覺到，他的身體裡面也在下著大雨，他聽到了雨在身體里敲擊的聲音。他關上了燈，在黑暗中站了一會兒，他不明白，這個天人合一的夜晚，季節和他都在瘋長著什麼？

　　次日清晨，大雨愜旗息鼓，晨光明亮，萬物清新，像廣播體操一樣朝氣蓬勃。得茶晨練跑出校門外，回來時到開水房提水。他看到了吳坤。他看到他滿足的神情，如願以償，勝券在握。他不知道，這些算不算一個男人的幸福的神情。

　　吳坤看到他，高興地叫了起來：「得茶你快回去，白夜正等著，她有信要轉交給你，快去。」

　　他走了過去，在吳坤的胸口重重地拍了一下，吳坤會意地大笑起來，周圍的人都嚇了一跳，誰都不知道，這突如其來的笑聲源於底事。

　　他幾乎沒有和白夜寒暄什麼，他們甚至連通常的握手也沒有，得茶慌慌張張地半斜著臉，問：信呢？是誰給我的信？這麼說著的時候，一隻女人的手就從桌上推了過來，手指下按著一封信，得茶看到了粉紅色的貝殼一般光滑的手指甲，和手指甲下面的信封上的楊真的字跡。信是楊真寫來的，很長，裡面還夾著一批照片。原來前不久楊真去顧港山中採茶，發現了幾組有關茶事的摩崖石刻，信上說：

　　前些天接到了你的信，說有志於收集有關茶事的實物，以便聚沙成塔，積少成多，將來或許可以自成一家。我了解你的性格，知道你沒有考慮成熟的想法是不會輕易提出來的。你問我有什麼意見，我當然是舉雙手贊成。我什1的一生，就是為人民服務的一生，為人類的永久的幸福生活奮鬥的一生。我現在的處境，用范仲淹的說法，是處江湖之遠，則憂其君，但這個君，不是君王，而是人民。你選擇的治學方向，也是為人民的，從某種意義上說，是更加直接地為人民。我們的目標既然如此一致，我怎麼會不舉雙手贊同你呢？

　　而且，說到茶事，我目前的處境，反倒是對你會有些直接的幫助呢。

　　
關於我下放勞動的茶區顧諸山，儘管你已經知道地名，《茶經·八之出》中專門點到了它。但是因為直到現在你還沒有親臨現場看一看，所以根據我手頭的資料，僅供你參考。寫到這裡我想扯開去再說幾句，我在這裡除了茶園勞動，沒有別的精神活動，所以能幹點什麼就干點什麼。聽說沙文漢活著的時候，也在專門從事奴隸制社會的研究。不過因為我年輕的時候從事革命活動，以後又搞了很長一段時間的外事，再教書，重新揀起學業，研究經濟學，沒搞幾年，現在又來從事世界觀的改造勞動。因此，就我目前的情況而言，是自己也已經無法判斷我有沒有機會完成自己想乾的事情。如果不能，做一架人梯，讓你們這樣的有為青年從我的肩上踏過去，便是我的最大心愿了。我相信，真理會在歷史進程中顯現它的真理性，但這顯現的過程，是要靠我們大家的努力，尤其是你們這些青年的努力的。

　　好吧，讓我們現在回過頭來看顧塔山。陸羽在《茶經》中曾說，浙西的茶，以湖州的為上品，而湖州的諸茶中，他首推的就是生在長興縣顧諸山的茶。我記得陸羽好像是寫過《顧請山記》的。《吳興志》里提到顧諸時曾說它「今崖谷之中，多生茶茗，以充歲貢「。《吳興志》里提到的顧請山明月峽，還有一段很漂亮的文字，我現在全部抄下來給你：

　　明月峽，在長興顧諸側，二山相對，壁立峻峭，大澗中巨石飛走，斷崖亂石之間，茶茗叢生，最為絕品。張文規詩日：明月峽中茶始生。

　　關於明月峽，明代的布衣許次纖在他的《茶疏》中也有記載，說：姚伯道云：明月之峽，厥有佳茗，是名上乘。這個姚伯道為何許人也，我這個半瓶子醋就不知道了，請你查出後再寫信告訴我。

　　
又，明月峽所產的茶，明代人有把它叫做芥茶的。長興這個地方叫界的不少，比如羅岑，懸臼岑，應該算是一個方言詞吧，老鄉說這個字發「卡「
音，我猜想，也就是小山谷的意思吧。手頭沒有工具書，方便的話也請你幫我一併查閱。

　　至於這個地方何以某事如此之盛，大約總是與山形及太湖水有關的吧，我所知僅為皮毛，此事你可訪你爺爺，他才是這方面的真正專家。長興是茶聖陸羽久居之地，你家世代事茶，想必是知道的。陸羽為湖北天門人氏，安史之亂後來浙江，他對浙江的經濟也是有貢獻的。因為陸羽在長興，故而有了推薦顧淆紫筍茶給皇家的可能。又因唐大曆五年紫筍茶被定為貢茶，才有許多官員包括楊漢、杜牧等人有關茶事的摩崖石刻。這些珍貴的石刻此次被我發現，高興的心情，不知道用什麼才可以傳遞。我覺得，無論搞經濟研究還是治史，都離不開實事求是，而實事求是的精神之一就是說話立論要有證據。這批摩崖石刻與唐代貢茶關係密切，是研究古代浙江經濟的重要史料。我不知道在我之前有沒有別人發現和利用過這批石刻的史料，但就我個人而言，這次摩崖石刻的發現，無疑是為我提供了一個為黨為人民繼續工作的機會。

　　想必你已經知道我的大女兒白夜在南訪工作，這次她專門帶著照相機過來，利用星期天來此山中幫我拍攝，現在，照片已沖洗印好，還算清楚。我讓白夜與信一併送來。當然，你若有可能來顧諸實地考察，那是再好沒有的事情。

　　顧諸茶如今已經沒有了一千多年前的盛況，我想給你寄點來，請你爺爺和姑婆嘗一嘗。但是某事的情況你不應該比我知道得少，真正好茶，都作為出口物資換取外匯了。白夜帶了半信封，說是讓你們嘗一嘗。我們已經好幾年沒見面了，我目前的狀態，過多地與她接觸是不利的，她不是還年輕嗎？她應該有更通暢的生活。這次我們在明月峽間談了很久，我還是有點為她擔心。你們都是同齡人，在可能的情況下，幫助她，與她共同進步吧。

　　這封信寫得長了，就此打住，問你爺爺和姑婆好，聽說小布朗已經從雲南回來了，也向他問好。我不知道今年有沒有可能回到學校重新工作，想念杭州的一切。即頒

　　夏棋
楊真1966年5月 28日

　　這是一封多麼好的信，杭得茶心急慌忙地想，一定要好好地從頭再讀幾遍。然而，即便信寫得那麼好，那麼情真意切，得茶還是沒有心思立刻再讀。他手忙腳亂頭不敢抬，便只好抓起那疊照片來看。

　　照片的每一張背面都有解說，一看就是白夜的字跡。得茶說不上來這是什麼原因，反正他覺得白夜的字就應該是這樣的——女人的字。得茶喜出望外的神情顯然帶動了站在一旁的白夜，她指著照片告訴得茶，這裡共有八張，分三組，其中金山外崗村白羊山那一組，就有唐代詩人杜牧的題字：「……刺史樊）；I杜牧，奉貢（茶）事
春「。

　　白夜說：「我查了一下史料，這一組石刻時間跨度是七十多年，正是顧港紫筍茶作貢的盛期，最高年貢額是一萬八千四百斤。」

　　「這裡講的唐興元甲子年——」得茶疑問。

　　白夜立刻介面：「公元784年——」得茶還沒有點完頭，白夜又繼續解釋，「唐興元甲子年是袁高的題詞……您看——大唐州刺史巨袁高，奉詔修貢茶……賦茶山詩……歲在三春十日。接下去這一張是貞元八年於郵的題字——貞元八年就是公元792年——肯定不會錯，這些年代，我都已經查過了。」

　　另外兩組石刻，一組在懸臼界霸王潭，另一組在折射齊老鴉窩。白夜指著那些落款，說：「這個楊漢公，做過湖州刺史，為了推遲貢茶時間，還給皇帝上過奏摺，皇帝也還真的批了，也就是說，得到了詔從。那是為老百姓說話，不容易。還有這個張文規，寫過著名的茶詩，你記得嗎？」

　　得茶吃了一驚，說實話他的功夫還沒有到這一步。白夜並不讓他尷尬下去，旋即背道：「牡丹花笑金鋼動，傳奏吳興紫筍來。」

　　得茶看了看白夜，這才算是他第一次正面看她，他說：「沒想到你對茶也有興趣。」

　　她站了起來，兩隻手撐住了桌面，上身朝得茶傾斜，她的臉離得茶的臉很近，緩慢地閉了一下眼睛，搖著頭，彷彿很認真，彷彿在撒嬌，彷彿因為什麼而陶醉了，又彷彿對什麼都不在乎了，一股從昨夜挾裹而來的男歡女愛的強烈的氣息就撲面噴出，得茶便看到了她著碎花衣裙的胸部——一鬆開兩粒衣扣而不是一粒的胸部。她的略黃的濃髮盤在頭上，被陽光照出了一圈光環。

　　她突然呈現出與剛才完全不一樣的風貌，用一種彷彿有些做作的聲氣回答：「我對什麼都有興趣。」

　　這些話和動作，可都是當著吳坤的面的。得茶看到了她的眼＿睛，他被她目光中的神色嚇出了冷汗，手指甲叩在桌上，發出了輕微的喀嘻嘻的響聲。他發窘地說不出一句話來，突然想起了那個「芥「字，立刻就去翻書，一邊翻辭典一邊說：「那個茶字，你父親還等著要呢。」

　　他聽到了她的笑聲，略帶沙啞，很響亮。她說：「不用翻，辭典里沒有這個字。」

　　得茶困惑地看著她，她又說：「兩峰相阻，介就夷曠者人呼為岑，你要出處嗎？」

　　得條任著，看看吳坤，吳坤一邊翻抽屜，一邊得意地朝他笑。白夜也笑了，對他說：「吳坤，你看，杭得茶他臉紅了！」

　　吳坤關上抽屜，有些發窘地說：「白夜，你別嚇唬得茶，他還沒有女朋友呢。」說完這句話，拿著手裡的一疊證明，朝得茶擠擠眼睛：「得茶你別怕她，她這是外強中乾，你們談，我去系裡跑一趟，很快就回來。」

　　杭得茶見吳坤走了，呼吸都緊張起來。想了想站起來也要走，找了個借口說：「還有那個姚伯道……你爸爸也要他的資料，我去找找，你坐一會兒，失陪。」他走到門口，想想有點不禮貌，才又加了一句：「祝你們幸福。」

　　對方沒有一點聲音。他鼓起勇氣，再看了一眼，怔住了，一個準備結婚的女人是不應該有這樣的神情的，她讓他走不成。

　　她說：「吳坤到系裡去開結婚證明了。」

　　「你們會很好的。」他語無倫次地回答。

　　「請你幫助我一件事情，「她嚴肅地說，「我請你陪我等他回來。」

　　他想說，他上午要出去，他要辦的一件家事，也和婚姻有關。但是看著她嚴肅的神情，他卻攤攤手說：「這太容易了。」

　　她臉上就露出了欣慰的表情，緩慢地閉了一下眼睛，頭往後微微仰去，彷彿因為感激而陶醉。她的這個神情，往往在她想要特彆強調什麼的時候，重複出現，就像電影中那些重複播放的經典鏡頭，永遠地刻在了杭得茶年輕的心裡。

　　他還記住了她的許多可以反覆回味的表情和話語，比如她用純正的普通話、用她那略帶沙啞的女中音說：「我知道你會陪我的，我從我父親那裡已經深刻地了解了你。」

　　她的單刀直人般的話實在讓得茶吃驚。但白夜懂得用什麼樣的方式為他壓驚。她說：「看見了嗎，我有茶，顧清紫筍茶。」

　　「你有顧諸紫筍茶！」杭得茶終於可以為茶而歡呼，但他的臉更紅了，他覺得自己的歡呼很做作。

　　她沒有呼應他的歡呼，卻從身邊那隻漂亮的小包里取出一隻信封，兩隻手指如蘭初綻，輕輕一彈，撐開信封，把手臂伸向得茶，她說：「請看，請聞。」但實際上得茶根本沒來得及看和聞。他只看到了她的手，他看到她取過來一隻茶杯，她說：「只有一隻茶杯。」

　　她沖了一杯茶，顧清茶是長炒青，細彎如眉，略呈紫色，浮在杯麵，看上去沒有龍井茶那麼漂亮。得茶說：「是山中野茶。」

　　「你喜歡嗎？」

　　「很難搞到這種茶了。」得茶回答，他心裡有些亂，羞澀使他兩眼不定，東張西望，有失常態。

　　「你喝，「她把茶杯推到他眼前，「早上我洗乾淨了，這是你的茶杯。」

　　「是我的，你喝吧，我們家有茶。」

　　「我爸爸讓你喝的。」她的話有點撒嬌，她是一個女人氣十足的女人。

　　邢瓷類銀，越瓷類玉，茶湯泡在龍泉梅子青色的杯中，襯托出來的一片野綠色和噴散出來的一片撲鼻香，把得茶四下里不知往哪看的目光定住了。他端起杯子，輕輕地吸了一口，說：「好茶。」

　　「怎麼好？」

　　「說不出來，也許……是那種不成規矩的香吧。」

　　她伸出手去，眼睛看著他，拉過得茶剛剛放在桌子上的那隻杯子，端到嘴邊。她看著他，芳唇一點，含住杯沿，在他的嘴剛才碰過的地方吸了一口，得茶的氣就短了起來，他說：「你坐你坐，你喝茶，我看書。」他取過那本昨夜沒有心思看的《文物》，翻來翻去，他能感覺到她坐在他對面，慢條斯理地品茶，一會兒看看杯子，一會兒看看他，他的心就又慢慢地平了下去，重新抬起頭來，說：「我真的為楊真先生高興。」

　　「因為我去看了他嗎？」

　　「你早就應該去看他的。你知道他不敢來看你的原因，是怕他牽連了你，我了解他是一個什麼樣的人。「

　　可是他發現白夜根本不和他處在一種狀態下說話。她沉浸在自己的泛濫的情感世界裡，她幾乎可以說是多情地看著他，聲音充滿著磁性，她問他：「問你一件事情，知道馬是怎麼變成駱駝的嗎？」

　　她的大眼睛很黑，黑得發藍，波光都嫌。得茶被搞糊塗了，這到底是怎麼一回事啊？女人，正要結婚的女人，這到底是怎麼一回事啊？女人卻很清醒，緩緩地深沉地說：「馬，背上馱著太多的東西，它累得連聲音都發不出來了，它只能在心裡對自己說，我受不了了，我真的受不了了，別再往我身上壓東西了。就在這時候，天上飄來了一根羽毛，不偏不倚，就落在了馬背上。只聽咕隆隨一聲，馬背壓塌了，馬就這樣成了駱駝，懂嗎？」她朝他擠了擠眼睛，但她擠出了淚水，她接著說：「馬就這樣變成了駱駝。」

　　「馬就這樣變成了駱駝。」得茶傻乎乎地重複了一句。

　　「可是因為這樣，它背的東西就更多了，而且還沒有水喝。」

　　她突然被她自己的最後一句話說笑了，就仰著脖子把杯中的茶大大地喝了一口。

　　杭得茶就這樣走近了她，他為她倒了一杯茶。十分的茶，倒得七分，留三分人情在。她對他說謝謝，淚眼汪汪的，不再有剛才那種失態；得茶搖搖頭，他看著她時不再害怕了。就這樣他以為他是了解她的了，他認為他非常了解她。她孤苦伶什，無所適從，迷亂仿惶，她在命運的轉折點上，尋求最後的一根救命稻草。她是來結婚的，事實上他們已經結婚了，可是她依然不願意結婚。那麼誰是那根羽毛呢？

　　吳坤好久才從系裡回來，滿頭大汗地罵著人：「今天倒是節日，六一兒童節，可是關辦公室的大人什麼事情？都跑到哪裡去了，說是學校有緊急會議，傳達中央精神，怎麼不早說！這半個月，系裡就那麼亂糟糟的，找誰誰就不在，還讓不讓人結婚了？「

　　杭得茶和白夜都緊張地站了起來，問：「證明開出來了嗎？」

　　 吳坤這才笑了，揚了揚手裡的那隻信封，說：「沒有我幹不成的事情！」

　　
那兩個剛才留在屋裡的青年男女對視了一下，長噓了一口氣，從此他們有了他們的隱私。杭得茶的目光一下子暗了，彷彿他的生命突然地被籠罩了，他說：「對不起，我該走了，我的確是有事，的確是有事。」他邊說邊退，他的目光，再也不敢望她一眼了。

　　與得茶同歲、在輩分上高出一代的杭布朗，在與異性交往的過程中，完全呈現出另一種風采。沒幾句話他就和翁採茶打得火熱了。杭得茶一開始甚至為他表叔的過於坦誠沒遮沒攔的行為感到難為情。比如他們剛剛吃罷了飯，布朗就拉著採茶到門口稻場上。開門見山，山上有茶，茶間有姑娘採茶。布朗見了姑娘，就激情澎湃了，他就對採茶說：「姑娘，唱個歌好嗎？」

　　採茶吃驚而著迷地看著他，問：「唱歌，什麼歌？在這裡唱？「她覺得不可思議。他的做派與眾不同，令人慌亂。

　　杭布朗不慌不忙地抽出別在身後的蕭來，他要高歌一曲，而且真正做到人鄉隨俗，廣播里不是也在播這首曲子嗎？

　　 溪水清清溪水長

　　 溪水兩岸好呀么好風光

　　 哥哥呀上皈下皈勤插秧

　　 妹妹呀東山西山採茶忙

　　 插秧插得喜洋洋

　　 採茶採得心花放

　　 插秧插來密又快

　　 摘得某來滿屋香

　　 多快好省來採茶

　　 好換機器好換鋼

　　他到底已經在杭州生活了一段時間了，到底能夠聽出一個大概意思了。在他想來，這首江南的採茶歌，不就是一首情歌嗎？這裡面不是有一個插秧的哥哥和一個採茶的妹妹嗎？他不知道眼前那麼多妹妹中，哪一個是他的。他只是快樂地吹著蕭，邊吹邊在她們對面搖頭晃腦。那些姑娘都驚訝地停下手來，手裡還拎著一片新葉呢，她們又禁不住竊竊私語，然後掩嘴而笑。天底下的姑娘都是一樣的，他們都喜歡勇敢的小夥子，英俊的小夥子，快樂的小夥子。慷慨的杭布朗覺得不能只顧自己出風頭，他還得顧及他的表侄杭得茶呢。他就一邊吹著蕭一邊用腳鉤著、用肩膀撞著走出門來聽他吹蕭的杭得茶，想把他也推到前面去。他的舉動讓採茶的姑娘們大笑起來，被布朗撞得跌跌絆絆的杭得茶麵孔都紅了起來。

　　比杭得茶臉更紅的當然要數翁採茶。她興奮地走到門口場地上，和對面山坡上的小姐妹們高聲對話，露出那一口結實的白牙。她已經自覺不自覺地表露出這位帥小夥子屬於誰的神情。姑娘的心，夏天的雲，一頓飯工夫，她已經唯恐小布朗不是她的了。

　　小布朗聽到眼前姑娘的讓他幾乎聽不懂的郊區方言上語，就想起此行重大使命。把洞蕭往後腰一插，他飛快進屋，從大舅包里掏出母親交代過的普洱茶，一手托著一個，又奔到門口的採茶面前，問：「美麗的姑娘，這是給你的，你要嗎？」

　　採茶大吃一驚，她活到二十歲，從沒聽過人家贊她是「美麗的「，實事求是說，她離「美麗的「畢竟還是有一段差距。但她不懂這個，還以為小布朗第一個發現了她的美。她激動，要哭了，但依舊指著對方手裡那兩個黑淪子，問：「這是什麼？」

　　得茶用杭州話來作解釋，他告訴她，這是他們雲南的茶，你要收了它，你就接受了這個小夥子的求婚，你要不同意，不接就是了。

　　小布朗從他們說話的表情中猜出了意思。彷彿為了表達他的誠意，他上前一步，兩手一伸，把兩塊淪茶直直地展到採茶姑娘的眼皮子底下。

　　翁採茶萬分激動，看看對面山坡，姑娘們又驚又樂，尖叫起來，有人高聲問，那小夥子要送她什麼？金子嗎？不接受看來是萬萬不行了。她一把抓過那兩塊論茶，只聽對面山上「哄「
的一聲，她又羞又樂，就一頭扎回房中，把正從屋裡出來的小姑娘迎霜撞了一個滿懷。她也顧不上解釋，飛快衝進閨房，打開梳妝匣，那裡藏著一個農村姑娘的亂七八糟的寶貝：玻璃絲、毛線、小鏡子、明星劇照，現在加上了那兩塊淪茶。迎霜走了進來，手裡舉著一張兩寸照片，問：「採茶姐姐，這個解放軍叔叔是你認識的嗎？」

　　原來剛才她們撞了一下，採茶藏在胸口的那張照片掉了出來，正好讓迎霜撿了。此刻，翁採茶陌生地盯著那張照片，想，那是誰啊，跟我有什麼關係啊！我可不認識他。她搖搖頭，迎霜說：「不管是誰的，扔在地上讓人家踩，多不禮貌啊。」她就放進自己的小口袋裡去了。

　　布朗放下了蕭，愉快地看著茶山，說：「工作實在難找，那我到這裡來採茶也行啊。」

　　「這麼快就決定了？」得茶到底還是有點吃驚。

　　小布朗卻很認真地想了想，說：「沒有一個姑娘是不好的，我喜歡她們每一個人。」

　　得茶想說，這是不對的，這說明你不愛她。可是他沒有說，他再一次想起了那個叫白夜的女人。他想，她現在已經是別人的妻子了。他不能就此進行深人的探討，他知道，這些青年男女們，都在做一些超越愛情的事情。比如他們今天一天的努力，就是要小布朗喜歡上杭州。因為要他喜歡杭州，才給他一個杭州郊區的姑娘。眼前再一次閃現出另一個姑娘的長長的脖子，還有關於馬與駱駝的故事。這是一些多麼本末倒置的事情啊，而我，竟然也參與在其中了。

　　那天夜裡，天已完全黑了，八點多鐘，他們才疲倦而輕鬆地回到羊壩頭。葉子慌慌張張地來開門，說：「得放等了你們好幾個鐘頭了。」

　　一聽說堂弟來了，得茶趕緊往廚房裡走，奶奶卻說他在屋裡聽廣播呢。

　　得放在客堂問，趴在桌上，盯著正在播新聞的收音機。他是個濃眉大眼的少年，眉間一病，被皺起的雙眉擠得鼓了出來。見了得茶，也不站起來，卻問：「茶哥，什麼叫牛鬼蛇神？」

　　得茶一邊咕嗜咕嗜喝水，一邊回答：「鯨去鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛幻荒誕也。從出典看，所謂牛鬼蛇神一詞，乃是杜牧用來歌頌李賀詩歌的瑰麗奇想的，不妨說是一種浪漫氣息的比喻吧。「

　　「錯了，牛鬼蛇神，泛指妖魔鬼怪，也就是形形色色的……你看看這個吧。」得放遞過來一張報紙，是《人民日報》，頭版頭條大字標題——《橫掃一切牛鬼蛇神》。

　　得茶根本來不及看報紙，他已經被收音機里那個無比振奮的聲音吸引住了：……

　　 革命的根本問題是政權問題。……有了政權，就有
了一切，沒有政權，就喪失一切。因此，無產階級在奪取政
權之後，無論有著怎樣千頭萬緒的事，都永遠不要忘記政權，不要忘記方向，不要失掉中心-…·

　　
得放看得茶開始認真聽，連忙把音量調到最高處，嘉和正在洗臉，聽到收音機里的大聲音，拎著毛巾進來，眯著眼間：「怎麼
啦？」

　　
「爺爺你好好聽聽，我要回學校去了。」得茶拿起報紙就走，得放說：「我跟你一起去，我跟你一起去！」

　　嘉和茫然地跟著兩個孫子走到天井，收音機的聲音也一起跟著響到了天井：……

　　 一個無產階級文化大革命的高潮，正在佔世界人口四分之一的社會主義中國興起……

　　杭得茶正忙著推自行車，布朗從廁所里出來，一邊系著褲子，一邊拉住車后座：「說話不算數，講好了今天夜裡陪我談天的。」

　　天井裡沒有燈，屋裡光線射出來，只襯出得茶眼鏡片上的閃閃反光。他說：「文化大革命開始了。」

　　「開始了！」堂弟得放跟著強調了一句，跳上了自行車的后座，轉眼不見了。後面跟著手握鍋鏟的葉子，她心急慌忙地輕聲喊著：「什麼要緊事情，飯也不曉得吃了，布朗你快給他們送幾個茶葉蛋去。」

　　布朗捧著幾個茶葉蛋衝到門口，路燈下哪裡還有這對兄弟的影子，倒是有一對老棋槍正在燈下酣戰。初夏的夜晚，行人們大多到西湖邊去了。月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁，布朗想起了白天的故事，幽黑的夜裡，他有些記不清那姑娘的容顏了。布朗慢慢地走到路燈下的棋譜前，蹲了下來。文化大革命開始了嗎？他想，開始就開始吧。