第一卷　一個正直的人 08　酒後的哲學

　　我們曾經談到過一個元老院元老，那是個精明果斷的人，一生行事，直截了當，對於人生所能遇到的難題，如良心、信誓、公道、天職之類從不介懷；他一往直前地向著他的目標走去，在他個人發達和利益的道路上，他從不曾動搖過一次。他從前當過檢察官，因處境順利，為人也漸趨溫和了，他絕不是個有壞心眼的人。他在生活中審慎地抓住那些好的地方、好的機會和好的財源之後，對兒子、女婿、親戚甚至朋友，也儘力幫些小忙。其餘的事，在他看來，好象全是傻事。他善詼諧，通文墨，因而自以為是伊壁鳩魯①的信徒，實際上也許只是比戈-勒白朗②之流亞。對無邊的宇宙和永恆的事業以及「主教老頭兒的種種無稽之談」，他常喜歡用解頤的妙語來加以述說。有時，他會帶著和藹的高傲氣派當面嘲笑米里哀先生，米里哀先生總由他嘲笑。
　　①伊壁鳩魯（Epicure，公元前341-270），希臘唯物主義哲學家，主張享樂，他的所謂享樂是精神恬靜愉快，不動心。
　　②比戈-勒白朗（PigaultLebrun），十八世紀法國色情小說家。
　　不知是在舉行什麼半官式典禮時，那位伯爵（就是那位元老）和米里哀先生都應在省長公館裡參加宴會。到了用甜品時，這位元老已經略帶酒意，不過態度仍舊庄重，他大聲說：「主教先生，我們來扯扯。一個元老和一個主教見了面，就難免要彼此擠眉弄眼。一狼一狽，心照不宣。我要和您談句知心話。我有我自己一套哲學。」
　　「您說得對，」主教回答，「人總是睡下來搞他的哲學的，何況您是睡在金屋玉堂中的，元老先生。」
　　元老興緻勃發，接著說：
　　「讓我們做好孩子。」
　　「就做頑皮鬼也不打緊。」主教說。
　　「我告訴您，」元老說，「阿爾讓斯侯爵、皮隆、霍布斯、內戎①先生這些人都不是等閑之輩。在我的圖書室里的這些哲學家的書邊上都是燙了金的。」
　　「和您自己一樣，元老先生。」主教搶著說。
　　元老接著說：
　　「我恨狄德羅②，他是個空想家，大言不慚，還搞革命，實際上卻信仰上帝，比伏爾泰更著迷。伏爾泰嘲笑過尼登，他不應當那麼做，因為尼登的鱔魚已經證明上帝的無用了。一匙麵糊加一滴酸醋，便可以代替聖靈。假設那一滴再大一點，那一匙也再大一點，便是這世界了。人就是鱔魚。又何必要永生之父呢？主教先生，關於耶和華的那種假設叫我頭痛。它只對那些外弱中乾的人有些用處。打倒那個惹人厭煩的萬物之主！虛空萬歲！虛空才能叫人安心。說句知心話，並且我要說個痛快，好好向我的牧師交代一番，我告訴您，我觀點明確。您那位東勸人謙讓、西勸人犧牲的耶穌瞞不過我的眼睛。那種說法是吝嗇鬼對窮鬼的勸告。謙讓！為什麼？犧牲！為什麼？我從來沒有見過一隻狼為另一隻狼的幸福而犧牲它自己。我們還是遊戲人間的好。人為萬物之靈。我們應當有高明的哲學。假使目光如鼠，又何必生為萬物之靈？讓我們嘻嘻哈哈過這一世吧。人生，就是一切。說人在旁的地方，天上、地下，某處，有另外一個來生，我絕不信那些鬼話。哼！有人要我謙讓，要我犧牲，那麼，一舉一動，我都得謹慎小心，我得為善惡、曲直、從違等問題來傷腦筋。為什麼？據說對自己的行為我將來得做個交代。什麼時候？死後。多麼好的夢！在我死了以後，有人捉得住我那才妙呢。您去叫一隻鬼手抓把灰給我看看。我們都是過來人，都是揭過英蓉仙子的褻衣的人，讓我們說老實話吧，這世上只有生物，既無所謂善，也無所謂惡。我們應當追求實際，一直深入下去，窮其究竟，有什麼大不了的！我們應當嗅出真理，根究到底，把真理掌握在自己的手裡。那樣它才會給你一種無上的快樂。那樣你才會充滿信心，仰天大笑。我一點不含糊，我。主教先生，永生之說只能哄哄小孩。哈！多麼中聽的諾言！您去信您的吧！騙鬼的空頭支票。人是靈魂，人可以成為天使，人可以在肩胛骨上生出一對藍翅膀。有福氣的人可以從這一個星球游到那一個星球，這句話是不是德爾圖良③說的，請您告訴我。就算是的。我們會變成星際間的蝗蟲。還會看見上帝，等等，等等。什麼天堂，妄談而已。上帝是種荒謬透頂的胡說。我當然不會在政府公報里說這種話。朋友之間，卻不妨悄悄地談談。酒後之言嘛。為了天堂犧牲人世，等於捕雀而捉影。為永生之說所愚弄！還不至於那麼蠢。我是一無所有的。我叫做一無所有伯爵。元老院元老。在我生前，有我嗎？沒有。在我死後，有我嗎？沒有。我是什麼呢？我不過是一粒和有機體組合起來的塵土。在這世界上，我有什麼事要做？我可以選擇，受苦或享樂。受苦，那會把我引到什麼地方去呢？引到一無所有。而我得受一輩子的苦。享樂又會把我引到什麼地方去呢？也是引到一無所有。而我可以享一輩子的樂。我已經選定了。不吃就得被吃。做牙齒總比做草料好些。那正是我聰明的地方。過後，聽其自然，掘墳坑的人會來的，墳坑便是我們這種人的先賢祠，一切都落在那大洞里。完事大吉。一切皆空。全部清算完畢。那正是一切化為烏有的下場。連死的份兒也不會再有了，請相信我。說什麼還有一個人在等著我去談話，我想來就要發笑。奶媽的創作。奶媽發明了妖怪來嚇唬小孩，也發明了耶和華來嚇唬大人。不，我們的明天是一片黑。在墳墓的後面，一無所有，這對任何人來說也都一樣。即使你做過薩爾達尼拔④，即使你做過味增爵⑤，結果都一樣歸於烏有。這是真話。因此，享樂高於一切。當你還有你的時候，就應當利用這個你。老實說，我告訴您，主教先生，我有我的一套哲學，也有我的同道。我不讓那些無稽之談牽著我的鼻子走。可是，對於那些下等人，那些赤腳鬼、窮光蛋、無賴漢，卻應當有一種東西。我們不妨享以種種傳說、幻想、靈魂、永生、天堂、星宿。讓他們大嚼特嚼，讓他們拿去塗在他們的乾麵包上。兩手空空的人總算也還捧著一位慈悲的上帝。那並不過分。我也一點不反對，但為我自己，我還是要留下我的內戎先生。慈悲的上帝對平民來說，還是必要的。」
　　①皮隆（Pyrrhon），四世紀希臘懷疑派哲學家。霍布斯（Hobbes，1588-1679），英國唯物主義哲學家。內戎（Naigeon，1738-1810），法國文人，唯物主義者。
　　②狄德羅（Diderot，1713-1784），傑出的法國哲學家，機械唯物主義的代表人物，無神論者，法國資產階級革命的思想家之一，啟蒙運動者，百科全書派領袖，一七四九年因自己的著作而被監禁。
　　③德爾圖良（Tertullien，約150-222），基督教反動神學家。
　　④薩爾達尼拔（Sardanapale），又譯亞述巴尼拔（Assurbanipal，前668-約前626），亞述國王。
　　⑤味增爵（VincentdePaul，1581-1660），法國天主教遣使會和仁愛會的創始人。
　　主教鼓掌大聲說：
　　「妙論，妙論！這個唯物主義，確是一種至美絕妙的東西。要找也找不到的。哈！一旦掌握了它，誰也就不上當了，誰也就不會再傻頭傻腦，象卡托①那樣任人放逐，象艾蒂安①那樣任人用石頭打死，象貞德③那樣任人活活燒死了。獲得了這種寶貴的唯物主義的人，也就可以有那種覺得自己不用負責的快感，並認為自己可以心安理得地霸佔一切，地盤、恩俸、榮譽、正當得來或暖昧得來的權力，可以為金錢背棄信義，為功利出賣朋友，昧盡天良也還可以自鳴得意。等到酒肉消化完了，便往墳墓里一鑽了事。那多麼舒服。我這些話並不是為您說的，元老先生。可是我不能不慶賀您。你們那些貴人，正如您說的，有一套自己的、為你們自己服務的哲學，一套巧妙、高明、僅僅適用於有錢人、可以調和各種口味、增加人生樂趣、美不勝收的哲學。那種哲學是由特殊鑽探家從地下深處發掘得來的。一般平民以信仰上帝作為他們的哲學，正如窮人以栗子燒鵝肉當作蘑菇煨火雞，而您並不認為那是件壞事，您確是一位忠厚長者。」
　　①卡托（Caton，前234-149），羅馬政治家和作家，貴族特權的擁護者，為監察官時極為嚴格。
　　②艾蒂安（Etienne），基督教的一個殉教者，死在耶路撒冷。
　　③貞德（JeannedAArc），百年戰爭期間法國的民族女英雄，一四三一年被俘，焚死