第八卷 黃昏月虧時 01 地下室
第二天，黃昏時刻，冉阿讓去敲吉諾曼家的大門。迎接他的是巴斯克。巴斯克恰好在院子里，好象他已接到命令。有時候我們會關照僕人：「你在這兒守著某某人，他就要來了。」
巴斯克未等冉阿讓來到跟前就問他：
「男爵先生叫我問先生，要上樓還是待在樓下？」
「在樓下。」冉阿讓回答。
巴斯克確是十分恭敬的，他把地下室的門打開了說，「我去通知夫人。」
冉阿讓走進了一間有拱頂的潮濕的地下室，有時這是當作酒窖用的。昏暗的光線從一扇有鐵欄杆的開向街心的紅格玻璃窗里射進來。
這不是一間象其他被拂塵、打掃天花板的撣子以及掃帚經常清理過的房間，灰塵在裡面安安靜靜地堆積著。對蜘蛛的消滅計劃還沒有建立。一個精緻的黑黑的大蛛網張掛著，上面綴滿死蒼蠅，裝腔作勢地鋪呈在一塊窗玻璃上。房間既小又矮，牆角有著一堆空酒瓶。牆壁刷成赭黃色，石灰大片大片剝落。靠里有一個木質的壁爐漆成黑色，爐架窄小，爐中生了火，很明顯，這說明他們估計冉阿讓的回答是「在下面」。
兩把扶手椅放在火爐兩旁，在扶手椅之間鋪了一塊床前小墊，代替地毯，小墊只剩下粗繩，幾乎沒有羊毛了。
房間利用火爐的光和從窗子透進來的黃昏天色來照明。
冉阿讓疲乏不堪。好幾天來他不吃也不睡，他倒在一張扶手椅里。
巴斯克進來，把一支燃著的蠟燭放在爐架上又走了。冉阿讓低著頭，下巴垂在胸口上，沒有看見巴斯克，也沒看見蠟燭。
忽然他興奮地站了起來，珂賽特已在他後面。
他沒有見她進來，但他感到她進來了。
他轉過身來，他打量她，她美麗得令人仰慕。但他用深邃的目光觀望的不是美麗的容貌，而是靈魂。
「啊，不錯，」珂賽特大聲說，「好一種想法！父親，我知道您有怪癖，但我再也想不到會有這一著。馬呂斯告訴我您要我在這裡接待您。」
「是的，是我。」
「我已猜到您的回答，好吧，我警告您，我要和您大鬧一場。從頭開始，父親，先來吻我。」
她把面頰湊過去。
冉阿讓獃獃地不動。
「您動也不動，我看清楚了，這是有罪的表現。算了，我原諒您。耶穌說：『把另一邊面頰轉向他①。』在這裡。」
①耶穌曾說過有人打了你右邊的面頰，你把左邊的也送上去。
她把另一邊臉湊過去。
冉阿讓一動也不動，好象他的腳已被釘在地上了。
「這可嚴重了，」珂賽特說，「我怎麼得罪您了？我聲明要翻臉了，你得和我言歸於好。您來和我們一起吃飯。」
「我吃過了。」
「不是真話，我找吉諾曼外祖父來責備您，祖父可以訓父親。快快和我一同上客廳去吧，立刻走。」
「不行。」
到此，珂賽特感到有點拿不住了，她不再命令而轉為提問。
「為什麼？您挑選家裡最簡陋的房間來看我，這裡真待不住。」
「你知道……」
冉阿讓又改口說：
「您知道，夫人，我很特別，我有我的怪癖。」
珂賽特拍著小手。
「夫人！……您知道！……又是件新鮮事！這是什麼意思？」
冉阿讓向她苦笑，有時他就這樣笑著。
「您要當夫人，您是夫人了。」
「但對您可不是，父親。」
「別再叫我父親。」
「為什麼？」
「叫我讓先生，或者讓，隨您的便。」
「您不是父親了？我也不是珂賽特了？讓先生？這是什麼意思？這是革命，這些！發生了什麼事？請您看著我。您也不願來和我們同住！您又不要我的房間！我怎麼得罪了您？我怎麼得罪您啦？難道發生了什麼事？」
「沒有。」
「那又為什麼呢？」
「一切仍象過去一樣。」
「您為什麼要改變姓名？」
「您不是也改了，您。」
他仍帶著那種微笑對著她並且還說：
「既然您是彭眉胥夫人，我也可以是讓先生。」
「我一點也不明白，這一切都是愚蠢的。我要問我的丈夫是否允許我稱您讓先生，我希望他不同意。您使我多麼難受，您有怪癖，但也不必使您的小珂賽特難過呀！這不好。您沒有權利變得厲害，您原來是善良的！」
他不回答。
她很快地抓住他的雙手，用無法抵抗的舉動，把手靠近自己的臉，她又緊緊地把手挨著她的脖子，放在下巴下面，這是一種極溫柔的動作。
「啊，」她向他說，「請您仁慈點吧！」
她又繼續說：
「我說仁慈是指和氣，來住在這裡，恢復我們那有益的短時間的散步，這裡和卜呂梅街一樣也有小鳥，來和我們一起生活，離開武人街那個洞，別讓我們來猜謎，和其他人一樣，來和我們一起吃飯，和我們一起吃早餐，做我的父親。」
他把手縮回去。
「您不需要父親了，您已有了丈夫。」
珂賽特冒火了。
「我不需要父親了！這種話太不近人情，真令人不知說什麼好！」
「如果杜桑在的話，」冉阿讓說時好象一個在找靠山、抓住任何樹枝就不放的人，「她會第一個承認我真是有我自己的一套習慣。什麼事也沒有發生，我一直喜歡我的黑暗的角落。」
「這裡冷得很，看也看不清。要當讓先生，這真糟透了，我不要您對我用『您』稱呼。」
「剛才來的時候，」冉阿讓回答，「在聖路易街烏木器店裡我看見一件木器，如果我是個漂亮的婦女，我就要把這件木器買到手。一個很好的梳妝台，式樣新，我想就是你們所說的香木，上面嵌了花，一面相當大的鏡子，有抽屜，很好看。」
「哼！怪人！」珂賽特回答。
於是她用十分可愛的神氣，咬緊牙咧開嘴向冉阿讓吹氣。
這是一個美神在學小貓的動作。
「我氣憤得很，」她又說，「從昨天起你們全都在使我發怒，我心裡很惱火，我不懂。您不幫我對付馬呂斯，馬呂斯不支持我對付您。我是孤單的。我布置得很好的一間卧室。如果我能把上帝請來，我也都想請進去。你們把房間甩給我。我的房客跑掉了。我叫妮珂萊特準備一頓美味的晚餐。『人家不要吃您的晚餐，夫人。』還有我的父親割風要我叫他讓先生，還要我在這個可怕的陳舊簡陋的發霉的地窖里接待他，這兒牆上長了鬍子，空瓶代替水晶器皿，蛛網代替窗帘！您性情古怪，這我承認，這是您的個性，但對剛結婚的人總得暫時休戰。您不該立刻就變得很古怪。您居然能在那可恨的武人街住得很安逸。在那裡我本人倒是悲觀失望的！您對我有什麼不滿？您使我十分難過。呸！」
然後，忽而又一本正經，她盯住冉阿讓又說：
「您不高興是因為我幸福了？」
天真的話，有時不自覺地點得十分透。這個問題，對珂賽特來說是簡單的，對冉阿讓則是嚴酷的。珂賽特要讓他痛一下，結果使他心肝俱裂了。
冉阿讓臉色慘白。他停了一下不回答，然後用一種無法形容的聲音好象自言自語地輕輕說：
「她的幸福，是我生活的目的。現在上帝可以召喚我去了。
珂賽特，你幸福了，我沒有用了。」
「啊！您對我稱『你』了！」珂賽特叫起來。
於是她跳過去抱住他的脖子。
象失去了理智那樣冉阿讓熱烈地把她緊抱在胸前，他好象覺得他又把她找回來了。
「謝謝，父親！」珂賽特說。
這種激動的感情正要使冉阿讓變得非常傷心，他慢慢地離開珂賽特的手臂並且拿起他的帽子。
「怎麼啦？」珂賽特說。
冉阿讓回答：
「我走了，夫人，別人在等您。」
在到門口時，又加了一句：
「我對您稱了『你』，請告訴您的丈夫，以後我不再這樣稱呼您了，請原諒我。」
冉阿讓出去了。留下珂賽特在為這莫名其妙的告別而發獃