二十八
二十八
趙輝沉默片刻。「——阿哥，我現在的辦公室，以前是戴副總的。我常常站在窗檯前，想，他怎麼會真的跳下去？千古艱難唯一死。換了我，不會有他那種勇氣。」
吳顯龍這些年建了不少樓盤，最鐘意的，是蘇州的「綠島」。兩年前落成，十來幢高層，走環保風，時下流行的「低碳建築、科技住宅」。外牆大理石干掛，內園綠樹成蔭。臨著太湖，湖景一覽無餘。當年還創了個單日銷售量的紀錄。「綠島」這名字有兩層意思：一是環保、綠色，二是他生母的名諱里有個「綠」字。吳顯龍幼時常聽鄰居喚她「綠ｙɑ」，起初以為是「綠雅」，後來才知是「綠芽」。曾問過她為何叫這個「芽」，她說老早人取名哪兒像現在這麼講究？尤其女孩，都是張口便來。她自己也是瞎猜，或許出生時有誰正在擇綠豆芽，便得了這名，也未可知。吳顯龍叫了她一世孃孃，自始至終那個「媽」字未出口。憋著氣，也不知是對誰。算起來孃孃也是受害者，撇開舊社會男尊女卑通房丫頭那層不提，她竟是一天好日子也沒過上。做小做妾，當牛做馬，落下一身病，四十齣頭便沒了。總算是死在老宅。她說她一輩子都在這房子里，沒出過上海，也不知道外面的世界如何。吳顯龍把這話記著，給樓盤取名時，一下子便定了「綠島」，幾乎是下意識的。照孃孃生前最喜歡的一套淡青色旗袍，式樣上稍稍改些，定做了幾十套給售樓小姐當工作服。宣傳海報上也是一位穿旗袍的清秀女子，倚在廊下，面前一杯茶、一本書。人淡如菊、山水入畫。「綠島」兩個字是吳顯龍自己寫的，從小練字，童子功紮實是紮實，但到底並非專業。之前那些樓盤都是重金請的名家墨寶，唯獨這次，他想親自寫。
可洋相竟也是出在這個樓盤。上周，2號樓頂層複式失火，燒死了女主人和一對五歲的龍鳳胎。現場消防器材不規範，消防栓沒水，加上小區綠化妨礙了消防車輛，一場普通的火災足足持續了三小時才被撲滅。這事一度上升到微博熱搜榜首位。男主人在失事樓下設了靈堂，無數人前來弔唁，鮮花擺滿小區。輿論矛頭直指顯龍集團。吳顯龍處理危機公關也算有些經驗，這些年大大小小的樓盤，各種事情也經歷了不少，但這次比較棘手。網上那對龍鳳胎的照片，粉妝玉琢，可愛到了極點。女主人也才三十齣頭，很溫婉賢淑的模樣。帖子下的幾萬條評論看得吳顯龍心驚肉跳，那幾日連門都不敢出，生怕斜地里一個汽油瓶扔過來。那戶的男主人做玉石生意，家道殷實。事發第二天，蘇州分公司的負責人便上門拜訪，賠償金額提到一個相當高的水準，人家理也不理，表示絕不接受私下賠償，只要顯龍集團公開道歉，給個說法。吳顯龍自是不會答應。企業公開道歉，那便等同於下跪討饒，露了怯，今後在這行便再也抬不起頭了。只是該打點的還是要打點。各級機構，還有媒體。官家不出面，媒體不發聲，任他吵到天邊去，也是無用。老百姓興緻來得快，散得也快。吳顯龍想通這點，便只是裝聾作啞，再不放在心上。
事情一樁接著一樁。青浦那筆基金還是前年做的，用了些手段，直接轉到天鵝島項目下。後來項目黃了，錢也打了水漂。資金鏈斷了接，接了斷，早忘了哪筆是哪筆了。本來算好兩年期限一到，便從別處挪些過來，誰知屋漏偏逢連夜雨，火災那事後，公司股票連著幾個跌停，西藏南路那個在售的樓盤也大受影響，算下來損失了八九億都不止。吳顯龍頭都大了，想來想去，只有找趙輝：「兄弟，想想辦法。」
青浦那事，照規矩下一步便是走法律流程。國有銀行，信譽是頭一條，金額再高也是剛性兌付，不讓客戶吃虧，也不會把事情鬧大。但啞巴虧是不吃的。告上法庭，抵押品強制拍賣，融資方徵信度大打折扣，弄不好還會被央行認定為失信企業，以後寸步難行。真是那種小企業，倒閉也就罷了，橫豎也就是個死。顯龍集團到底盤子大得多，愛惜羽毛，就很難過了。加上蘇州「綠島」火災的事，被輿論推到風口浪尖，人肉搜索，兜頭兜臉來個大起底，虛的實的，新賬舊賬一起算，一棍子打死也不是沒可能。
趙輝問起那筆基金的由頭：「阿哥你找的戴副總？」
「前年。託了個中間人。」
「他妹妹？」
吳顯龍不意外。趙輝是多聰明的人，況且情況也不複雜。戴副總當時分管信貸。青浦支行的副行長是戴副總的妹夫。託人要托到點子上，光這層關係就足夠了。其實也是先斬後奏，貸款先辦好了，再去拜見戴副總。重點倒不在青浦這筆，一槍頭生意沒意思，細水長流才是王道。萬事開頭難，有了第一次，後面自然好說。妹夫違規，做大舅子的再硬氣，終究有限。妹夫是外頭人，妹妹卻是自家人。何況還不是普通的妹妹。兄妹倆年紀差了十幾歲，早年父母上班，早出晚歸，妹妹倒有一半是他帶大的。長兄代父，對這妹妹著實是疼愛。一年暑假，他帶妹妹去游泳，中途拉肚子，臨時把妹妹托給旁邊人，火急火燎解決了再出來，卻不見了妹妹蹤影。以為是沉到了水底，在場眾人把游泳池找個遍，卻不見蹤影。總算有人給了線索，說看見一個女孩自己跑到外面去了。再找，從下午直找到半夜，好歹是找到了——小姑娘掉到窨井裡，虧得一隻鞋子落在外頭，讓人發現了，否則真要出大事了。頭砸在窨井沿上，血出了不少，醫生說性命倒是無憂，只是今後免不了要留疤。那天父母自是百般焦急，哥哥更是自責到極點。後來果然留了疤，從耳際到前頸，蜿蜿蜒蜒一條。便一直留長發，大熱天也是披著。腿不知怎的，竟也有些一高一低，成了跛腳。雖不致影響生活，到底是難看。找對象的標準因此降了三分，更不敢耽誤，大專畢業便匆匆嫁了，還是嫁到郊縣。妹夫原先在郵電局上班，嫌錢少活兒多，去求大舅子，調到S行。戴副總看在妹妹的分上替他辦成。這人會鑽營，十來年工夫便升到支行副行長。做事風格與戴副總有些不對路，也不好十分勸他，畢竟是親戚，也怕妹妹多心。顯龍集團那筆貸款，戴副總起初並不知情，後來妹夫說要給他引見個人，架勢有些隆重，只得去了。
吳顯龍至今仍記得那天見面的情形。「他真的跟你很像呢。」他對趙輝道。
「戴副總是我很敬重的人。」趙輝緩緩道。
「是個好人。」吳顯龍嘆息。他說那天戴副總基本沒吭聲，只他妹夫一個人穿插全場。「這個癟三。」吳顯龍這麼評價姓張的。六十萬現金，嶄新的票子，裝在一個考克箱里，這人沒怎麼遲疑便收了下來。貸款也批得很快。吳顯龍這些年打過交道的人太多了，幾個回合便能掂出分量。這人屬於骨頭輕的。安吉一套小聯排，掛在戴副總妹妹的名下，手續都辦妥了。那頓飯是試金石，也是透個底，木已成舟的意思。下一步就該是錦上添花才對，你好我好大家好。當著外人的面，戴副總自是不會說妹夫，連責備的眼神也沒一個。自始至終沉默著。又像在思考。不喝酒，也不怎麼吃東西。
「我做好了被拒絕的準備。」吳顯龍對趙輝道，「誰知過了兩周，我單獨請他喝酒，他竟然同意了。——你猜是什麼原因？」
「跟他妹妹有關？」
「沒錯。姓張的見沒下文，便吵著要離婚，這女人捨不得，去求她哥哥。她說她無論如何不會離婚，還說如果離婚了，她就去找爸媽。她爸媽早在七八年前就相繼去世了。」
「這女人，是戴副總的死穴。」
「沒人能滴水不漏。」吳顯龍嘆了口氣。
趙輝沉默片刻。「——阿哥，我現在的辦公室，以前是戴副總的。我常常站在窗檯前，想，他怎麼會真的跳下去？千古艱難唯一死。換了我，不會有他那種勇氣。」
「這種事，不必向他學習。」吳顯龍開了句玩笑，卻也是有些蒼涼的。這當口兒談這個，其實有些不合適，悲劇色彩忒濃了。凡事都有成有敗，運勢也是有高有低。倘若受到些挫折，便往那處想，真是什麼事都做不成了。趙輝會說到戴副總，也正常——把自殺的前任抬出來，封吳顯龍的嘴。朋友之間其實也是見招拆招，有時比普通人更難做，很無奈。何況這人還真是與他有關，他造的孽。五十多歲便沒了，也實在是剛硬。始料未及。這陣子吳顯龍被人罵造孽，耳朵幾乎起老繭了。無數人在網上指名道姓地罵：「吳顯龍，去死吧，下地獄吧！」公司每天都要扔掉幾麻袋匿名信，如果拆開，上面問候他祖宗十八代的，應該也不在少數。人生不如意事常八九。個個如此，逃不脫的。倘若今晚不提戴副總，話還好說些，到這步，當真是難講了。站在趙輝的角度，吳顯龍猜他會從戴副總妹妹聯想到蕊蕊，小姑娘將來找對象，只怕也是樁難事。好與不好，關乎一生一世。
周琳廚藝愈來愈有長進，買來螃蟹，與年糕一起炒，放生抽與冰糖，最後大火收汁，紅紅亮亮一大盤。連保姆都說「周小姐在，我要下崗了」。蕊蕊嫌吐殼麻煩，周琳便替她把蟹肉剝出來，放在湯匙里蘸了湯，一口口喂她，見趙輝搖頭，便道：「人家眼睛還在康復期。」趙輝反問：「吃螃蟹要用眼睛？」周琳嗔道：「怎麼不用？難不成像你這樣爛嚼一通？」又道，「小姑娘眼睛要養養好，將來有的是地方要派用場。最起碼選老公就要擦亮眼睛。」趙輝點頭：「那倒是。」問她公司里最近有什麼情況。周琳停頓一下：「你阿哥這陣子有點兒發急。」
趙輝懂她的意思。周琳的投資公司是名副其實的「通道公司」，顯龍集團旗下幾乎所有的子公司都通過她來融資。她提供擔保，協助搭橋。基本上，吳顯龍的每一筆融資，都牽扯到她。「天生的公關材料，自己人不用，可惜了。」吳顯龍當初這麼對趙輝說。檯面上的理由，惜才重才，怎麼說都合適，也好聽。沒事便沒事，倘若有事便完全不同，刺啦一下，把表面那層剝開，只留個赤裸裸的核。人情話、場面話、悄悄話、心裡話……統統過濾掉，剩下的只有大實話，卻也是最不好聽的——拉住周琳，他趙輝便走不脫，成了一根繩上的螞蚱。好兄弟一條命，趙輝覺得，這也沒什麼。人人都要拽根救命稻草，他本就是吳顯龍最親近的人。天底下的事若都這樣剝皮拆骨地看，那便一樁也經不起推敲了。相比過去，趙輝現在竟愈加豁達了，看人看事，面兒放得更寬，也更能覺出人生的不易。像小時候喜歡走「上街沿」，寬不過兩三寸，手臂張開，走得顫悠悠，一不留神便失去平衡。那種抖抖豁豁的執著，差之毫厘失之千里的局勢，雖是玩笑，卻也透著辛苦。趙輝是知道其中艱難的。
「爸爸也一直在思考，思考怎麼生活、怎麼做人，思考怎樣才能讓你和姐姐過得更好。」
昨晚，趙輝這麼對東東說。小傢伙在外面晃蕩了兩個禮拜，曬得皮膚黝黑，總算是回來了。周琳去長途汽車站接的他。這段時間他只與周琳聯繫。周琳給趙輝看她與「趙公子」的微信聊天記錄。「你兒子像個詩人。」她抿嘴笑。趙輝認真看東東那些信息：「我想去遠方，可是腳下好像被什麼絆住。我聽見我爸在叫我，還有我媽，雖然她走的時候我還小，但我居然聽到了她的聲音，你說怪不怪？」「我畫畫的時候經常想，這世界是什麼顏色？是五顏六色嗎？畫上好像是的，但真實的世界不是。我一直有個疑惑，我眼睛裡看到的紅色，在別人眼裡也是這個顏色嗎？會不會只是叫法相同，而看到的卻是完全不同的顏色？也許別人眼裡的綠色，才是我看到的紅色？」還有一次，他問周琳：「你了解我爸爸嗎？」周琳回答：「對自己所愛的人，有時候不必完全了解，只要信任就可以。」他發個「撇嘴」的表情：「唯心主義。」周琳道：「心是騙不了人的。退一萬步講，要是心真的被騙了，自己是覺察不出的。別人不說，你就一輩子不知道。所以要想幸福，就信自己的心。沒錯的。」
「你才更像個詩人。」趙輝說周琳。
父子倆在書房裡談到深夜。其實也沒那麼多話，大部分時候是沉默。男人間的對峙、質疑、坦誠、思考。從那幅畫開始。
「你真的托他向美院的老師引薦？」東東問。
「對。」
「人是誰撞的？」
「不是我。」
「但是跟你有關係？」
「有。」
趙輝做好被追問下去的準備。誰知東東竟打住了。
「爸爸，」小傢伙低著頭，聲音有些低沉，「我相信你。我的心告訴我，我爸爸是個好人。所以，我相信你。」
趙輝本來認為這次談話會是一次父子間的鬥智斗勇，像為油畫填色，某些地方加重，某些地方一筆帶過，左擋右支中殺出一條險路。至少對他來說是如此。但那刻，他看到自己的眼淚落到手背上。可笑的是，他臉上居然還帶著為人父者專屬的表情，矜持、端嚴，或是別的什麼，似是隨時準備對兒子曉之以理。他沒料到自己會哭。他此刻的模樣，與他的心情一樣矛盾。東東說完那句，站起來。趙輝下意識地也跟著站了起來，有些倉皇的——門就在旁邊，怕兒子一走又是兩個禮拜。與此同時，他覺出某種壓迫感，兒子的身高已明顯超出自己，肩頭也寬了許多。真正是男人間的對峙了。五官還有些稚氣，卻也是充滿生機的。
「我決賽畫什麼？」東東忽問他。
趙輝停了停：「你自己定吧。這方面我是外行。」
「給點兒建議。」
「要不，還是畫你媽媽？」
「——再看吧。」東東考慮了一下，「反正還有時間。」
吳顯龍再來找趙輝，是一周後。青浦的事已壓了下去。短短几天，整個人竟似又老了七八歲。兩人到分行附近的一家飯店。趙輝去趟洗手間，回來時見他在看手機，眉頭緊蹙，額頭上溝溝壑壑。瞥一眼，應該是在看微博。吳顯龍也不瞞他：「那對龍鳳胎的爸爸，開了個微博，粉絲有幾百萬。」趙輝哦了一聲。
「每天刷一遍，就當是電療。」他道，「能治病，也能吊精神，比喝咖啡強。」
「阿哥，你要保重身體。」趙輝是說他臉色太差。
「我沒結過婚，也沒有孩子，」吳顯龍道，「但我可以想像那個爸爸的心情。我請了一支頂尖的律師團隊，找他的漏洞，還買了幾千個水軍，黑他的微博。但我自己也註冊了個號，每天為這人點贊，甚至還在評論里支持他，我說：『希望你好好的，吳顯龍那個渾蛋，老天會收拾他的。』奇怪的是，我這麼說了以後，心裡舒服極了，血壓也下去不少，好像真的有種同仇敵愾的感覺。阿弟你不曉得，其實我很討厭我自己，從小就是。我是個多出來的人。老天給過我很多次機會自生自滅，但都沒成功。我一直有這種感覺，現在活的每一天，其實都是多出來的。我今年六十歲，按十六歲死掉來算，我多活了四十四年。」
「你十六歲，我七歲，那年你把我從火里救出來。」趙輝回憶道。
他點頭：「沒錯。」
趙輝為他的杯里續上茶：「阿哥，我們都上了年紀了。想開點兒，身體要緊。」
「老薛進去也有小半年了。」吳顯龍忽然說到薛致遠。趙輝點頭：「五個月不到。」吳顯龍嘆道：「致遠信託當年多風光啊，說敗落也就敗落了。這個圈子裡的人，都是在跟老天賽跑。趁老天爺眼開眼閉，一路到終點也就罷了。倘若老天爺認真起來，一個也逃不脫。」
趙輝不語。吳顯龍像個累到極點的人，反有種頹廢的亢奮。通常這樣狀態的人，喜歡說一些總結性的話，彷彿看透世情，絮絮叨叨，說自己，也說別人。一會兒又回憶過去。他說孃孃要是在世，一定不喜歡他經商。「她不識字，最佩服有學問的教書先生。不過她也說了，我生就一副賊骨千千（方言，意為賊兮兮，不正經）的模樣，老師是肯定當不成的。最好是學一門手藝，或者當醫生，走到哪裡都餓不死。我孃孃是老派人。」趙輝道：「老派有老派的好，新派也有新派的好。」吳顯龍搖頭：「你這話說了等於白說。」趙輝笑笑：「阿哥天生是發財的命。」
初秋的雨日，比黃梅天還要邋遢。地上濕得打滑。毛孔黏膩得令人心煩。撐不撐傘倒無所謂了。水汽像女人用的保濕噴霧，兜頭散落下來，雨露均沾，逃無可逃。吳顯龍說想散步，趙輝便陪他。兩人沿著陸家嘴綠地，緩緩地走。吳顯龍說起青浦那筆基金：「搞定了。還是那個癟三。」趙輝點頭：「哦。」吳顯龍忽然笑了笑：「你總是這樣。搞不懂你是早就知道了呢，還是不屑於多問。」趙輝道：「都不是。阿哥反正會說下去，我只要豎起耳朵聽就行。」這話有些佻皮。吳顯龍又笑了笑：「我偏不說，吊足你胃口。」
認識青浦張行長，還是吳顯龍的一個「小朋友」幫的忙。小朋友比吳顯龍小了好幾輪，算是忘年交。「男的女的？」趙輝問他。吳顯龍一笑：「這不重要。」他說和這小朋友很投契，一見如故，除了相識的地方容易讓人誤會，其餘都非常完美。
幾年前，某夜總會，靠近城鄉接合部，門面絢爛得過了頭，反倒土氣。走進去，女孩們濃妝艷抹，看不清本來面目。笑容也是流水線上的產品，複製再粘貼。他很少挑這種地方談生意，但對方喜歡。一個土地局的朋友，年紀其實挺輕，手一揮，很熟練地招來幾個女孩。邊喝酒邊聊天。女孩們嘰嘰喳喳的說話聲蓋過了兩人的聊天聲。他只好把手機拿出來，屏幕朝下，放在桌邊。錄音。倒不是真要怎麼樣，主要是有備無患，留個後招。服務生進來送酒時，不慎把手機碰掉在地翻了個面兒。紅色的「錄音」鍵在屏幕上很是顯眼。一個女孩搶在那人發現之前，把手機撿起，還給吳顯龍。後來他問她：「為什麼這麼做？」她道：「你坐著一動不動，不喝酒也不揩油，是個老實人。不能讓老實人吃虧。」說這話時，她扒在他的車窗上，問他討一支煙，寶藍色的眼影在路燈下閃著熒光。他為她點上火，看她熟練地吐著煙圈。他猜她想敲竹杠，手已經摸到皮夾子了，她忽問他：「你屬豬？」他怔了一下，想起剛才聊天時好像提過。她說她也屬豬，又問：「你幾月份的？」他讓她先說。她說：「7月底。7月27日。」他又是一怔，回想剛才哪裡說漏嘴了。她掏出身份證，在他面前一亮：「看你的表情，就知道我們是同一天生日。不想說就別說，老爺叔靦腆。」女孩提醒他留意信用卡，「建議你換晶元卡」。
他依言改了密碼。果然不出兩天便收到銀行的簡訊，提示他三次密碼輸錯，卡被凍結。還是在異地。夜總會這種地方，魚龍混雜，在角落裝個攝像頭，把你的密碼記下來，再複製一張卡，分分鐘的事。老爺叔不好生受小姑娘的恩，便又去了一趟夜總會，買了個最新款的iPhone（蘋果手機）。他竟然看到她在角落裡哭，眼淚落下來，面前茶几濕了一攤。「Lucy！」他叫她的英文名。她抬起頭，睫毛膏化開，成了熊貓，塗著大紅唇膏的作孽兮兮的熊貓，鼻頭和嘴唇一樣紅。那天是7月27日。「我想我爸媽。」她哽咽著。他這才知道她是個孤兒，把iPhone遞給她：「生日快樂！」兩人買來蛋糕，上面插兩根蠟燭，各人吹滅一根，為對方唱生日歌，一遍中文版一遍英文版。他從沒想過會和一個陌生女孩一起過生日。他不作興這些，平常最多也就是吃碗排骨麵。「我也沒有爸媽，」他安慰她，「這沒什麼，真的沒什麼。天塌不下來。」兩人你一杯我一杯地喝酒。她喝醉了，吐得稀里嘩啦。他替她收拾乾淨，輕拍她的背：「沒事的，沒事的——」她伏在他懷裡，哭得像個孩子，眼淚鼻涕擦了他一身。
「我對她沒有別的意思，跟男女感情沒關係。都是孤兒，大家抱團取暖。」
吳顯龍告訴趙輝，那女孩很聰明。「是大聰明，不是小聰明。到了我這個歲數，看得太多了。小聰明是稜角分明，把什麼都放在臉上。大聰明反倒隨和得多。她是個大氣的女孩。這些年，我們偶爾見面，大多是簡訊聯繫。她叫我老爺叔。天底下的事情就是這麼奇怪，認識一輩子，不見得彼此了解，有時候萍水相逢，竟能成為知己。」
她不化妝的時候，很清秀，乾乾淨淨的模樣。話不多，但比別人更能說到點子上，而且絕不讓你難受。他有陣子以為她是薛寶釵一類的人，後來知道不是。她還是個孩子，懂事、善良是與生俱來的，境遇再不如意，也改變不了。這是他最欣賞她的地方。跟她做朋友很舒服。有首歌叫《小小的太陽》：「……你像一個小小的太陽，有一種溫暖，總是讓我將要冰冷的心，有地方取暖……」她之於他，便是如此。小小的彼此心照的忘年交。
張行長那時還是副行長，對她是真愛，用他自己的話便是，「鬼迷心竅了」。她安排這人與吳顯龍見面。她怎麼說，他便怎麼做。裙下不貳之臣。有陣子他竟想要離婚，被她勸住了。這些年，她與他保持著友好的若即若離的關係。他願意為她做任何事。除了姓張的，女孩拿橡皮筋扎住的一捆名片，裡面有的是吳顯龍能派上用場的。她挑出來給他，與他一起篩選、商量。有時候她甚至比他看得還要清楚，大勢、時局、眼下和未來——她與那些人說話的樣子，分寸拿捏，連吳顯龍也覺得吃驚。這小朋友是老天爺送來給他的。
吳顯龍捲起袖管，上臂文了一隻棕色的豬頭。
「她也文了？」趙輝問。
「對，」吳顯龍點頭，「是她提議的。我說我怕疼，她說沒事，眼睛一閉牙一咬，就過了。結果她一邊文一邊尖叫，差點兒被人家踢出來。我說過，她還是個孩子。」