第一卷 第三章

　　?一邊喃喃自語，一邊做筆記。
　　「死者的身上沒有其他外傷嗎？」
　　「沒錯，就是這樣。真衰，我差點兒被嚇掉半條命呢！」
　　「啊？」
　　「哦……我是說那個人死的時候，臉上露出一副受到驚嚇的表情。」
　　淺川的心底響起一個聲音，但是他拒絕將這兩件事情聯想在一起。
　　這時，京濱的新馬場已經在眼前了。
　　「請你在前面的紅綠燈處左轉停車。」
　　一抵達目的地，淺川打開車門，並將兩張千元大鈔和名片一起遞給木村。
　　「我是M報社的淺川，關於你剛才提到的意外事故，我想知道得更詳細一點兒，可以嗎？」
　　「嗯，沒問題。」
　　木村很高興地說道。
　　不知道為什麼，他總覺得自己這麼做是出於一種使命感。
　　「改天再給你電話。」
　　「電話號碼是……」
　　「哦，我已經記下你的公司名稱，就在這附近吧……」
　　淺川正要把車門關上時，突然對自己想進一步確認的事情產生一股難以言喻的恐懼感。
　　(最好還是不要插手這種怪事，否則有可能會重蹈覆轍。
　　可是好奇心已經被挑起了，絕對不能就此放過。)
　　於是，淺川再次向木村詢問道：
　　「那個年輕人確實很痛苦地掙扎著要脫掉安全帽嗎？」
　　3
　　小栗總編聽著淺川的報告，不由得綳起一張臉。
　　他的腦中倏地掠過兩年前的舊事，當時淺川好像中邪般一頭栽進採訪來的情報里，不眠不休地坐在文字處理機前寫著教祖影山照高的半生，整個人顯得興奮異常。
　　兩年前，超自然現象在出版界吹起一陣前所未有的旋風，編輯部在短時間內收到一大堆靈異照片和幽靈、怪談之類的文章，投稿信件多到簡直可以用「脫離常軌」四字來形容。
　　小栗總編一向自信能夠將整個世界的結構加以正確地判讀，惟有那些超越自然的現象令他百思不解，遲遲無法找出明確的答案。
　　那時候，讀者除了投稿到M報社之外，其他出版社也被捲入靈異旋風之中，大夥都被這種異常現象所震撼。
　　M報社花費許多時間整理稿件，得知投稿者並非一個人寄出好幾封稿件，而是每個人都有匿名投稿。大略核算之後，他們發現當時有將近1000萬人投稿。
　　「1000萬」這個數字震驚了出版界，因為它反映出每10人中就有1個人投稿。
　　不過，在他們調查出版業界的人士之後，卻又發現這些人竟然都沒有投這類文章。
　　這是怎麼回事？那些堆積如山的信件到底是從哪裡飛來的？
　　報社的編輯人員為此大傷腦筋。
　　然而這股熱潮在眾人沒有找到答案的情況下退燒了，經歷半年左右的靈異旋風之後，編輯部再也沒收到關於超自然現象的投稿信函。
　　身為報社體系中的周刊雜誌編輯人員——小栗總編面對這種現象時，必須做出明確的判斷，而他採取完全不理會的態度。
　　小栗總編懷疑這股靈異旋風的「點火者」正是無聊的八卦雜誌，那些雜誌刊載了靈異照片和許多人的經驗談，因此煽起讀者們的投稿熱。
　　他很清楚這種說法不能說服所有人，不過他的責任就是要想辦法找出合理的解釋來處理這種異常情況。
　　之後，小栗總編底下的編輯人員將投稿信件原封不動地送到焚化廠，所有與超自然現象有關的報導就此被銷毀，久而久之，那股前所未有的投稿熱便慢慢地冷卻下來。
　　不過那時候，淺川竟然愚不可及地在即將熄滅的火上灑油。
　　小栗總編定定地看著淺川的臉，心裡想：
　　(難不成你想重蹈兩年前那次慘痛的經驗？)
　　「我說你啊……」
　　每當小栗總編不知該怎麼說的時候，就會以這句話做開場白。
　　「我非常清楚總編在想什麼。」
　　「不，我是覺得有趣的事情當然值得投注心力去報導，但情況如果又像兩年前那樣……就有點兒傷腦筋了。」
　　小栗總編仍然堅持兩年前那股超自然現象旋風是人為造成的，而且那個事件在當時造成極大困擾，導致他對所有超自然現象都懷有偏見。
　　「我並沒有刻意去碰觸那些神秘事物，何況這種『偶然』似乎不太可能存在。」
　　「偶然……」
　　小栗總編把手擱在耳朵旁邊，在腦中重新整理一下他們先前談話的內容。
　　(淺川老婆的外甥女——大石智子9月5日晚上11點前後在本牧的家中死亡，死因是急性心肌功能不全。她才17歲，是高中三年級的學生。
　　在同一時間，一個19歲的補習班學生騎著摩托車在品川國鐵車站前等紅綠燈時，也因為心肌梗塞死亡……)
　　「我倒認為這是一種單純的偶然，你只是從計程車司機口中聽到一件意外事故，然後又在不經意的情況下，想起你老婆的外甥女死亡的事情……如此而已不是嗎？」
　　「請你聽清楚！」
　　淺川努力想引起小栗總編的注意。
　　「那個摩托車騎士在死亡之前，曾經做出要拿掉安全帽而痛苦掙扎的舉動哦……」
　　「然後呢？」
　　「而智子的屍體被發現時，她也是用雙手的手指卷繞頭髮，使勁兒抓著自己的頭。」
　　淺川見過智子好幾次，她就像一般女高中生一樣珍愛自己的頭髮，因此，她不可能會那麼用力拉扯自己最珍視的頭髮。
　　是不是有什麼東西讓她做出那種舉動呢？
　　淺川每次想起智子想扯掉頭髮的身影，就會聯想到一個看不到的影子，更對那股驅策她拉扯頭髮的無形力量有一種難以言喻的恐懼感。
　　「我真是搞不懂……你會不會太鑽牛角尖了？他們兩人都是因為心臟病發而死亡，既然如此，他們在死前當然會感到痛苦，難免會做出拉扯頭髮或是想脫掉安全帽等舉動來，這是很平常的事情啊！」
　　淺川在心裡承認有這種可能性，但他還是搖搖頭說：
　　「總編，心臟病應該是胸口痛，為什麼要抓頭呢？」
　　「我說你呀……你有過心臟病發的經驗嗎？」
　　「沒有。」
　　「那你有沒有問過醫生？」
　　「問什麼？」
　　「問問看心臟病發的人是否會做出抓頭的舉動？」
　　這下子淺川無話可說了。
　　其實他已經問過醫生，而醫生回答他：
　　「那種情形有可能發生，不過在其他情形下也會做出這種舉動，譬如：蜘蛛網膜下出血或腦溢血時會引發頭痛，同時腹部也會覺得不舒服……」
　　「總而言之，就是視個人情況而定啦！就像學生解不開數學習題時，有人會搔頭，有人會抽煙，也有人把手放在腹部……」
　　小栗總編一邊說，一邊旋轉著椅子。
　　「就目前的狀況來看，一切都還沒有定論，而且我們雜誌的篇幅也不夠用。你應該明白兩年前發生過那種事，因此這類報導我們不會再輕易去碰觸了……有些事情你越是抱持那種想法，就越會寫出那樣的內容來。」
　　(或許就像總編所說，這兩件事只是單純的偶然罷了。
　　可是，醫生最後也歪著頭說不出個所以然來……這一點又該怎麼解釋？)
　　淺川曾經詢問醫生心臟病發作時，是否會想要扯掉自己的頭髮。
　　結果醫生只是皺著眉頭、低吟一聲，沒有給他明確的回答。
　　不過，從醫生的表情可以得知他目前沒有碰過這種例子。
　　「我明白了。」
　　(現在只好先乖乖撤兵，除非我能發現這兩個事件之間更有力的聯繫，否則是很難說服總編的。
　　如果沒有進一步的發現，再放手吧！)
　　4
　　淺川掛斷電話後，手依然放在話筒上，對於自己剛才在電話中那種奉承、諂媚的口吻很受不了。
　　對方聽清楚淺川來電的理由之後，一改原先傲慢的語氣和態度，細細盤算這篇報導將
　　帶給他多少好處。
　　淺川之所以打這通電話，主要是為了9月開始連載的「TopInterview」，這個企劃以當代新興公司的社長為採訪對象，報導他們的奮鬥過程。
　　他已經順利地和對方訂下採訪時間，應該感到很滿意才對。
　　然而淺川此刻的心情卻異常沉重。
　　(哼！那些俗不可耐的男人嘴裡說出來的都是千篇一律的甘苦談，例如：自己是如何善用優勢、利用機會、克服困難等等，然後便是永無止境的成功故事……)
　　淺川非常痛恨想出這種企劃的人，但為了讓雜誌部繼續維持下去，這一類採訪又不能不做。
　　他一向很在意自己能不能被分派到有挑戰性的工作，像這類不需運用想像力的工作雖然可以讓肉體輕鬆一點兒，卻會造成精神疲勞。
　　這時，淺川朝四樓的資料室走去。他一方面是去查詢資料，為明天的採訪做準備。另一方面是有一件更重要的事情讓他掛心，那就是該如何找出兩件猝死事件之間的關聯。
　　正當他試圖將那位庸俗社長的聲音甩開之際，腦中突然閃過一個疑問。
　　(發生在9月5日晚上11點前後的猝死事件只有那兩件嗎？)
　　於是，淺川決定去查閱9月上旬的報紙。
　　以往他只看買賣之類的報導，社會新聞多半也是瀏覽一下標題，因此當時很可能漏看了某些報導。
　　他隱約記得在一個月前，報紙社會版的一角刊登了一個奇怪的標題，他看到標題時心裡不禁一驚，正準備往下看的時候，卻被同事叫走了，之後一連串的忙碌讓他沒能看完那篇報導。
　　淺川從9月6日的早報開始查起，他相信一定可以查出一些蛛絲馬跡。
　　(那麼9月7日的晚報……)
　　過了一會兒，淺川憑著記憶找到那篇他沒看完的報導。
　　那篇報導被一則34名犧牲者的海難事故擠到角落，所佔篇幅比淺川想像中的更小，難怪他會忽略掉。
　　淺川拿起銀框眼鏡，把臉湊上去，一字不漏地看著報導內容：
　　計程車里發現一對青年男女的屍體
　　7日上午6點15分左右，一位小型卡車司機發現停在橫須賀市蘆名縣公路旁邊空地上的自用小客車前座有一對青年男女的屍體，隨即向橫須賀警局報案。
　　從車牌號碼循線追查，發現這對死亡的男女分別是東京都澀谷區的補習班學生(19歲)和橫濱市磯子區某私立女子高中的學生(17歲)，車子是補習班男學生在兩天前向澀