第4—6節

　　第4節：贏的是運氣

　　這是第一贏，可以說贏的是運氣。

　　還有第二贏，贏的卻都是我們的血本。

　　就在這52個小時期間，他們把師旅級以上單位的通訊設備，上下聯絡的頻率、時間、呼號等等，統統變了。

　　這說明什麼？說明我們偷偷摸摸十多年來苦苦積攢起來的全部偵聽資料、經驗和手段、技術等等，一夜間全給洗白了，全等於了零。

　　他們就這樣把我們甩得遠遠的，一時間，我們所有的人員、技術、設備等都形同虛設，用我們行話說那叫：701瞎眼了。

　　想想看，在那個隨時都可能爆發戰爭的年代裡，這有多麼可怕！02事情層層上報，最後上面傳達下來一句話：我們不喜歡打仗，但更不喜歡被動挨打。

　　這意思很明確，就是必須改變這種局面。

　　然而，要指望701在短時間內改變局面顯然是不可能的，迫不得已，總部只好緊急啟用地面特工，即行動局的人。

　　但這樣獲取情報的風險太大，而且截取的情報相當有限，只能是權宜之計。

　　要徹底改變局面，除了讓偵聽員把失蹤的敵台找回來，沒有第二個辦法。

　　為儘快找到失蹤的敵台，701機關臨時成立了一個辦公室，專門負責四方奔走，招賢納才。

　　辦公室由701頭號人物錢院長親自挂帥，四號人物吳副院長（兼監聽局局長）直接領導，下面有7個成員。

　　我就是成員之一，當時在監聽局二處當處長。

　　在總部的協助下，我們很快從兄弟單位抽調到28名在偵聽界享有聲譽的專家能人，組成了一支"特別行動小組"，每天在茫茫的無線電海洋里苦苦搜索，尋覓失蹤的敵台。

　　我們的努力是雙倍的，但收穫並不喜人，甚至十分令人擔憂。

　　特別行動小組，加上701原有的偵聽隊伍，浩浩×××人，每天24小時忙碌，一個星期下來，卻僅僅在45個頻率上聽到了敵台的聲音，而且都是轉瞬即逝。

　　要知道，軍用電台不像民用廣播，後者使用的頻率是不變的，而前者使用的頻率少說是一天三變：上午一套頻率，下午一套，夜間一套；三天為一個周期。

　　這就是說，一個最低密度的軍用電台，它至少有九套頻率（3套×3天）。

　　一般的軍用電台通常有15或21套頻率，至於個別特殊電台，它變頻的周期有可能長達一個月，甚至一年，甚至沒有周期，永遠都不會重複使用頻率。

　　據我們了解的情況看，對方師旅級以上單位至少有100部電台在工作。

　　換句話說，我們至少要偵聽到他們100部電台的聲音，才能比較全面地掌握敵情，好讓高層做出正確的戰略部署。

　　如果一部電台以平均18套頻率計算，那麼100×18=1800套頻率。

　　而現在一個星期過去了，我們僅僅找到了45套頻率，只有最起碼要求的2.5%。

　　以此類推，我們少說需要25個星期，即將近半年時間，才能重新建立正常的偵聽秩序。

　　而總部給我們的極限時間只有3個月。

　　很顯然，我們面臨的現實十分嚴峻！03說來奇怪，雖然同在一個院子，他是大領導，我是小領導，要說應該是有交往的。

　　但就是沒有，怪得很。

　　我是說，以前我還沒有正面地接觸過我們院長，錢院長，只是不經意地碰到過幾次，點頭之交，認識而已。

　　給我印象是個子很高，塊頭很大，長相很英俊，但對人很冷漠，老是板著臉，不苟言笑的，像個已淡出綠林的武士。

　　單位里的人都害怕他，怕他沉默中的爆發，有人甚至因此給他取了個綽號，叫"地雷頭頭"，意思是碰不得的。

　　這一天，我正在打電話，他突然氣沖沖地來到我們辦公室，進門二話不說橫到我面前，搶過了我手上的話筒，狠狠罵道："我從半小時前就開始給你們打電話，一直佔線，說，你在打什麼電話，如果不是工作電話，我就撤掉你的職務。

　　"好在有我們吳局長作證，我打的是工作電話，而且就是聯繫偵聽員的事，是最無可指責的，否則我這個處長就天上飄去了。

　　由此可見，"地雷頭頭"真正是名不虛傳啊。

　　平靜下來後，首長（錢院長）對我們招賢納才的工作提出質疑，認為我們老是在"圈子內"挑來選去，收羅到的或正在收羅的只是優秀的偵聽員而已，而701現在更需要在聽覺方面有過人之處的怪才偏才，甚至天才。

　　他建議我們打開思路，走出圈子，到社會上或者民間去尋找我們需要的奇人怪才。

　　問題是去哪裡找這樣的人？從某種意義上說，找到這樣的人要比找到失蹤的電台還困難。

　　首長對我們提這種無理要求，讓人感到他似乎已經有些失去理智。

　　其實不然。

　　其實他已打探到這樣一個人，此人姓羅，曾經是國民黨中央樂團的專職調音師，據說還給宋美齡調過鋼琴，後者十分賞識他，曾親筆贈他三個字：羅三耳。

　　解放前，在南京，羅三耳的名字總是和蔣夫人連在一起。

　　解放後，他改名叫羅山，移居上海，現在是上海音樂學院的老師。

　　走前，首長把這個人的聯絡方式，並同一本由總部首長（一位著名的領導人）親筆簽發的特別通行證丟給我們局長，要求我們即刻派人去把"他"請到701。

　　我曾經在上海工作過幾年，對那裡情況比較熟。

　　可能是這個原因吧，我們局長把這個任務交給了我。

　　04懷揣著首長恩賜的特別通行證，我的秘密之行受到了從未有過的善待和禮遇，幾乎在任何環節上我都可以做到心想事成，並被人刮目相看。

　　只有一樣東西無視了我，那就是不通人性的運氣。

　　是的，我有神秘的通行證，但沒有神秘的運氣。

　　就在我來上海前不到半個月，我要帶的人，羅山，或者羅三耳，這個混蛋因為亂搞男女關係事發，被當時上海市文藝界一位響噹噹的大人物送進了班房——羅把他閨女的肚子搞大了！我想過的，如果僅僅如此倒也罷了，或許特別通行證還能幫我峰迴路轉。

　　可問題是這混蛋的屁股上還夾著根又長又大的"羅三耳"的尾巴，這時候自然要被重新揪出來。

　　新賬老債一起結，他似乎料定自己難能有翻身之日，於是騙了個機會，從班房的一幢三層樓上咚地跳了下來。

　　算他命大，沒摔死，但跟死也差不多了。

　　我去醫院看他，見到的是一個除了嘴巴還能說話，其他可能都已經報銷的廢人，腿腳摔斷不說了，從大小便失禁的情形看，估計脊椎神經也斷了。

　　我在他床前呆了有半個小時，跟他說了兩層意思：第一層意思，我告訴他，我本來是可以改變他命運的，但現在不行了，因為他傷得太重，無法為我們效力——起碼是在我們有限的極限時間內；第二層意思，我詢問他，在他認識或知道的人中間，有沒有像他一樣耳朵特別好使的人。

　　第5節：古老的象徵

　　他一直默默聽著我說，一動不動的，像個死人，直到我跟他道過別，準備離去時，他突然喊了一聲"首長"，然後這樣對我說："過黃浦江，到煉油廠，那裡有條黃浦江的支流，順著支流一直往下走五里路，有一個叫陸家堰的村莊，那裡有你要找的人。

　　"我問這個人叫什麼名字，是男是女。

　　他說是個男的，名字他也不知道，接著又向我解釋說："這無所謂的，等你去了，問村子裡任何一人都行，他們都認識他。

　　"05沿河而扎的陸家堰村莊，似乎比上海城還要古老，房子都是磚石砌的二層樓，地上鋪著清一色發亮的石板和鵝卵石。

　　下午兩點多鐘，我順著陸家堰碼頭伸出去的石板路往裡走，不久，便看見一個像舞台一樣搭起的井台，一對婦女正在井台上打水洗衣。

　　當我並不十分明了地向她們說起我想找一個什麼樣的人時，兩人卻似乎很明白我要找誰。

　　其中年紀稍長一點的婦女這樣告訴我："你要找的人叫阿炳，他的耳朵是風長的，尖得很，說不定我們這會兒說的話他都聽見了。

　　他現在肯定在祠堂里，你去那兒找他就是了。

　　"她伸手給我指了一下。

　　我以為她指的是眼前的那幢灰房子，結果她說不是的。

　　她又伸手指了一下，對我說："呶，是那一幢，有兩個大圓柱的，門口停了一輛三輪車的。

　　"她說的是衚衕盡頭的那幢八角樓，從這兒過去少說有百米之遠。

　　這麼遠，他能聽得到我們說話，那怎麼可能是人？老美最新型的CR-60步聽器還差不多。

　　我忽然覺得很神秘。

　　祠堂是陸家堰村古老和富足的象徵，飛檐走角的，檐柱上還雕刻著逢雙成對的龍鳳和獅虎。

　　古人為美刻下它們，如今它們為歲月刻下了滄桑。

　　從隨處可見的斑駁中，不難想像它已年久失修，但氣度依然，絕無破落之感，只是閑人太多，顯得有些雜亂。

　　閑人主要是老人和一些帶娃娃的婦女，還有個別殘疾人。

　　看得出，現在這裡成了村裡閑散人聚集的公共場所。

　　我先在祠堂的外廳轉了一會兒，然後才步入裡面的正堂，見裡面有兩桌人在打"車馬炮"——一種在南方盛行的民間紙牌，還有一桌人在下象棋。

　　雖然我穿著樸素，並且還能說一口基本能亂真的上海話，但我的出現還是受到四周人的注目。

　　我轉悠著，窺視著，指望能從中猜認出阿炳。

　　但感覺都似是而非的。

　　有一個手上吊著繃帶的孩子，大概有十一二歲的樣子吧，他發現我手上戴著手錶，好奇地一直尾隨著我，想看個究竟。

　　我取下手錶給他看，末了我問他阿炳在不在這裡。

　　他說在的，就在外面，說著領我往外面門廳走來，一邊好奇地問我："你找阿炳幹什麼？""聽說他耳朵很靈光是不是？""你連這個都不知道？看來你不是我們村裡人。

　　"看我點頭後，他馬上變得神秘地告誡我，"你別跟他說你不是我們村裡人，看他能不能聽出來。

　　"笑了笑，又說："不過，我想他一定能的。

　　"來到外廳，孩子左右顧看一下，便領我到一個瞎子前，大聲喊起來："阿炳，來，考考你，他是誰家的人？"這個瞎子剛才我一來這裡就注意到的，坐在小板凳上，抱著根拐杖，露出一臉憨笑，看樣子不但是瞎子，還像是個傻子。

　　我怎麼也想不到，羅山舉薦給我的居然是這麼個人，又傻又瞎的。

　　這會兒，他聽孩子說要考他，似乎正是他等待已久的，立即收住憨笑，一臉認真地等著我"開口說話"，把我弄得糊裡糊塗的，一時有些不知所措。

　　"說話啊，你，快說話。

　　"孩子催促著我。

　　"說什麼？""隨便說什麼都可以。

　　"我稍一猶豫，孩子又驚驚乍乍地催促我，"快說！你快說話啊！"我覺得這樣不太好，好像我們合夥在欺負一個瞎子似的，所以我想都沒想，就以一種支吾的口吻對他說："你好……阿炳……聽說你的耳朵……很靈光，我是來……"我話還沒說什麼，只見阿炳雙手突然朝空中奮力一揮，叫道:"不是。

　　他不是我們村裡人。

　　"他的聲音悶悶的，像從木箱里滾出來的。

　　說真的，我沒有因此覺得他聽力有多麼了不起，畢竟我的上海話不地道，說的話和這裡人說的雖是大同，卻有小異。

　　我甚至想，換成我，哪怕讓我閉上眼睛，他阿炳，包括這裡任何人，只要開口說話，我照樣聽得出他們不是上海城裡人，而是鄉下的。

　　這是一回事。

　　難道這就是他的本事？正在我疑惑之際，孩子已經節外生枝，給我鬧出事情來了。

　　這孩子我發現是很調皮的，他存心想捉弄阿炳，硬是騙他猜錯了——"哈哈，阿炳，你錯了，他就是我們村裡人！""不可能……""怎麼不可能？他是我在北京工作的叔叔。

　　""不可能！"這一回阿炳否定得很堅決，而且還很生氣地——越來越生氣，咬牙切齒地，最後幾乎變得像瘋癲了一樣地發作起來："不可能！絕對不可能！你……你是騙子！你騙人！你騙我！你……你……你們萬家的人……都是騙子！都不是好東西！騙人的東西！騙子！騙子！……"罵著罵著，臉變得鐵青鐵青，渾身跟抽風似的痙攣不已。

　　旁邊的人見此都圍上來，一個城裡人模樣的老者像哄小孩一樣哄著安慰他，還有位婦女一邊假作掄起巴掌威脅要摑孩子耳光，一邊又暗暗示意他快跟阿炳道歉，孩子也不情願地上前來跟他認錯道歉。

　　就這樣，好不容易才讓阿炳安靜下來。

　　這一切在我看來簡直怪得出奇。

　　如果說剛才是我把他看作傻子，那麼現在該說是他讓我變作傻子了，前後就幾分鐘的時間，我看到的他，既像個孩子，又像個瘋子，既可笑，又可憐，既蠻橫，又脆弱。

　　我感到神秘又怪誕。

　　06世界有時候很小，那個城裡人模樣的老者原來是羅山一個單位的，幾年前才退休回來村裡養老。

　　不用說，羅山是通過他知道阿炳的。

　　老人告訴我，阿炳是個怪物，生下來就是個傻子，3歲還不會走路，5歲還不會喊媽。

　　5歲那年，阿炳發高燒，在床上昏迷了三天三夜，醒來居然會張口說話了，可眼睛卻又給燒瞎了，怎麼治也治不好。

　　奇怪的是，雖然什麼也看不見，但他知曉的東西似乎比村裡任何一個明眼人還要多，莊稼地里蝗蟲成災了他知道，半夜三更村子裡進了小偷他知道，誰家的媳婦養了野男人他知道，甚至誰家住宅的地基在隱秘地下沉他也知道。

　　這一切都得益於他有一雙又尖又靈的神奇的耳朵，村子裡有什麼事，別人還沒看見，他已經用耳朵聽見了。

　　第6節：幸災樂禍

　　有人說他耳朵是風長的，只要有風，最小的聲音都會隨風鑽進他耳朵。

　　也有人說，他身上的每一個汗毛孔都是耳朵，因為人們發現，即使把他耳朵堵住，堵得死死的，他的聽力照樣勝人一籌。

　　可以這樣斷言，阿炳的耳朵是了不起的，靠著這雙耳朵，他雖然雙目失明，但照樣能夠憑聲音識別一切。

　　老人認為，憑阿炳出奇的聽力，最合適去當個樂器調音師，所以一度想讓羅山認阿炳做個徒弟，好讓他謀碗飯吃。

　　但羅山來村裡看見他這樣子（又瞎又傻），斷然不肯，阿炳母親，還有村裡很多人求他都不肯。

　　老人認為羅山是個自私的人，對他現在的結局（我告訴他的），老人沒有幸災樂禍，但也沒有一點悲傷或者惋惜什麼的。

　　就在我跟老人聊談期間，有人抱著個小男孩又來"考"阿炳了。

　　孩子才一歲多點，還不會說什麼話，只會跟人喊個叔叔阿姨什麼的。

　　從穿戴上看，孩子不像村裡人，說的也是普通話。

　　來人把孩子丟在阿炳面前，一邊引導孩子喊"阿炳叔叔"，一邊要阿炳"耳測"他是誰家的孩子。

　　孩子鸚鵡學舌地喊過一聲"阿炳叔叔"後，就抓住阿炳手上的拐杖，嘰嘰呀呀地要搶過來玩。

　　就這時，阿炳用一種沒有絲毫猶豫的語調一口氣這樣說道："這是陸水根家老三關林的孩子，是個男孩。

　　我不會記錯的，關林出去已經九年零兩個月又十二天了，在福州××××部隊上當兵，出去後回來過四次，最近一次是前年的端午節，是帶著他老婆回來的。

　　他老婆跟我說過話，我記住的，是個北方人。

　　這孩子的聲音像他媽，很乾凈，有點硬。

　　"雖然說話的聲音還是有點發嗡，但已全然不見剛才那種緊張、結巴，感覺像在背誦，又像是一台機器在說，這些早在他心中滾瓜爛熟，只要他張開嘴，它們就自動淌出來了。

　　老人向我解釋道，他們陸家堰是方圓幾十里出名的大村莊，有300多戶人家，大大小小近2000人，村裡人沒有誰能夠把全村人都有名有姓、有家有戶地指認出來。

　　惟獨阿炳，不管大人小孩，不管你在村裡還是在外地生活，只要你是這村子的人，父輩在這裡生活或者生活過，然後你只要跟他說上幾句話，他聽聲音就可以知道你是哪家的，父母是誰，兄弟姐妹幾個，排行老幾，你家裡出過什麼事情等等，反正你一家子的大小情況，好事壞事，他都能如數家珍的報說出來，無一例外，少有差錯。

　　剛才這孩子其實是生在部隊長在部隊的，這還是第一次回村裡來，但依然被阿炳的耳朵挖得知根知底。

　　我驚詫不已。

　　我想，這個又傻又瞎的阿炳無疑是個怪人，是個有驚人聽力和記憶力的奇才，當然就是我要找的人。

　　村裡沒電話。

　　當天晚上，我趕回城裡，要通我們局長的電話，把阿炳包括姓羅的情況作了如實彙報。

　　該要的人不行了，想要的人又是個瞎子傻子，我們局長猶豫再三，把電話轉給了院長大人。

　　院長聽了彙報後，對我說:"俗話說，十個天才九個傻子，十個傻子一個天才。

　　聽你這麼說，這人可能就是個傻子中的天才，把他帶回來吧。

　　"07第二天清早，我又去陸家堰。

　　想到昨天來回一路的折騰，再說今天還要帶個瞎子走，這次我專門租了一艘遊艇來。

　　遊艇在碼頭等我。

　　我第二次走進了屋密弄深的陸家堰村。

　　離祠堂不遠，門前有7級台階，走進去是一個帶天井和迴廊的院落，裡面少說有七八家住戶。

　　村裡人告訴我，30年前的一個夜晚，這個院子曾接待過一支部隊，他們深夜來凌晨走，這裡人甚至不知道他們是哪方部隊。

　　但是誰都知道，他們中肯定有一人讓這兒裁縫家的女兒受了委屈或者欺騙。

　　10個月後，裁縫家沒有婚嫁的女兒無法改變地做了痛苦的母親。

　　30年後的今天，這裡一家敞開的門裡依然傳出縫紉機的聲音，就在這間屋子裡，阿炳母親接待了我。

　　她是村上公認的最好的裁縫，同時也是全村公認的最可憐的女人，一輩子跟自己又瞎又傻的兒子相依為命，從沒有真正笑過。

　　在她重疊著悲傷和無奈的臉上，我看到了命運對一個人夜以繼日的打擊和磨難。

　　還沒有50歲，但我看她更像一個年過七十的老嫗。

　　靠著一門祖傳的手藝，母子倆基本做到了衣食無憂，不過也僅此而已。

　　開始，阿炳母親以為我是來找她做衣服的，當我說明是來找阿炳時，母親似乎也就一下明白我不是本村人。

　　因為，村裡人都知道，每天上午阿炳總是不會在家的。

　　因為耳朵太靈敏的緣故，每當夜深人靜，別的人都安然入睡了，而阿炳卻常常被村子裡"寂靜的聲音"折磨得夜不能寐。

　　為了睡好覺，他一般晚上都去村子外的桑園裡過夜，直到中午才回村裡。

　　看管桑園的老頭，是阿炳母親的一個堂兄弟，每天他總是給阿炳準備一小捆桑樹桿，讓他帶回家。

　　這是他們母子倆每天燒飯必需的柴火，也是兒子能為母親惟一效的勞。

　　那天，阿炳被我臨時喊回來，匆忙中忘記給母親帶桑樹桿回來。

　　一個小時後，阿炳已隨我上了遊艇，就在遊艇剛離開碼頭時，他像突然想起什麼似的，焦急萬分地朝碼頭上高呼大喊："媽，我今天忘……忘記給你帶柴火了，怎、怎麼辦……"遊艇才離開碼頭，我還來得及掏出20塊錢，塞在煙盒子里，奮力拋上岸。

　　阿炳聽到我做了什麼後，感動得滴出淚，對我說："你是個好人。

　　"這件事讓我相信阿炳並不傻，只是有些與眾不同而已。

　　說真的，那天村子裡起碼出動了幾十個人，男男女女，老老少少的，他們一直把我和阿炳送到碼頭上。

　　當他們看見遊艇一點點遠去，確信我不是騙他們，而是真的把阿炳帶走了（去培養他當調音師），我想他們一定以為我也跟阿炳一樣是個傻子，要不就是個大壞人。

　　在鄉下，老人們都說拿什麼樣人的骨頭烤乾，磨成粉，做出來的葯可以治什麼樣人的病。

　　換句話說，拿阿炳的骨頭做成藥，可以叫成群的像阿炳一樣的傻子都變成聰明人。

　　而我有可能就是這樣一個人，想用阿炳骨頭做葯的大壞蛋。

　　不管怎樣，有一點我想陸家堰的村民們是萬萬意料不到的，就是：他們認定的傻子阿炳即將成為一個撼天動地的大英雄。

　　08儘管錢院長，還有我們吳局長，對我帶回來的人存在著生理缺陷這一點早已有一定心理準備，但當阿炳親身立在他們面前時，他們還是感到難以接受的失落。

　　由於旅途的疲勞——一路上阿炳連眼皮都沒動一下，他在嘈雜的人聲里怎麼睡得著——和旅途中造成的髒亂，以及由於心情過度緊張導致的面部肌肉癱瘓，再加上他病眼本身就有的醜陋，阿炳當時的樣子確實有些慘不忍睹，可以說要有多邋遢就有多邋遢，要有多落魄就有多落魄，要有多怪異就有多怪異。