第31—33節

　　第31節：解密名單

　　因為，他上了解密名單。

　　後來我知道，他曾經是陳二湖的徒弟，名叫施國光。

　　更令我振奮的是，我在他那天領取的解密件中，發現了不少與陳二湖直接相關的書信和日記。

　　由此，我們不難設想，老陳的解密日，也許已指日可待。

　　不過，在指日可待的"這一天"尚未真實降臨之前，我們只能憑藉這些恰巧涉及陳二湖事情的解密文檔，來間接地認識陳二湖。

　　不用說，由此我們看到的肯定不是全部和真實的陳二湖，也許只是他的一個飄忽的影子而已。

　　本章標題——陳二湖的影子，指的也是這意思。

　　這幾乎是我"揀來"的一章，在此，我特別感謝陳二湖徒弟施國光的慷慨支持，並衷心祝願他早日康復。

　　下面就是施國光提供的解密文檔，請看——一幾則日記3月25日①宿舍。

　　夜。

　　雨。

　　今天，我接到一個電話，是我師傅的兒子打來的。

　　開始我聽電話里聲音幽幽的，以為是個女的，問是誰，他說是陳思兵。

　　我想了一圈也沒想起陳思兵是誰，他才說是陳二湖兒子。

　　陳二湖就是我師傅。

　　師傅兒子的來電，多少有些令我吃驚。

　　一是這電話本身，來得唐突，去得也唐突，只說他給我寄了一封信，問我收到沒有。

　　我說沒有，他就想掛電話了。

　　我以為是他那邊打長話不方便，就問他電話號碼，說我給他打過去。

　　他說不用了，明天再跟我聯繫，就掛了電話。

　　二是聽他電話里的聲音，我感覺他好像情緒很不對頭似的，加上他又說給我來了一封信，就更叫我覺得蹊蹺，有種不知深淺的隱隱虛弱的感覺。

　　說真的，雖然我同他父親包括跟他家裡的關係一度是很親密的，但跟他本人卻一向不太熟悉。

　　他是在城裡外婆家長大的，很少到山谷里（一號山谷）來，直到上大學後，在寒暑假裡，我有時會在排球場上看到他。

　　他個子有點高，彈跳又好，球場上特別引人注目。

　　因為他父親的關係，我們見面時總是客客氣氣的，有時間也站下來聊聊天。

　　他非常健談，而且說話喜歡一邊比划動作，一會兒聳肩，一會兒攤手的，跟個老外似的，而站立的姿態總是那麼稍稍傾斜的，重心落在一隻腳跟上，讓人感到他是那麼自在，滿不在乎。

　　我很容易從他的言談舉止中看出他跟他父親的不同，這是一個熱情、樂觀、身上集合了諸多現代人氣息的年輕人，而他父親則是一個沉默寡言，性格又冷又硬的孤獨老頭。

　　父子倆表面上的不同曾經令我感到驚訝，但仔細想想又覺得沒什麼好奇怪的，因為父子相異就跟父子相似一樣其實都是正常的。

　　不過，總的來說我對他是不熟悉的，我以前連他名字叫什麼都不知道，只記得那時我們都喊他阿兵。

　　這自然是小名兒，今天我才知道他大名叫陳思兵。

　　他來信要跟我說什麼事？我告訴自己：不要去想它，等明天看信吧。

　　3月26日辦公室。

　　夜。

　　還在下雨。

　　難道是因為連續的下雨影響信的正常傳遞了？今天還是沒收到信，阿兵的電話倒是又來了。

　　他一定是有很急的事要問我，但我沒收到信又似乎無法問。

　　聽聲音，今天他情緒要比昨天好，說的也比昨天多，包括工作單位、聯繫電話都跟我說了。

　　現在我知道，他已讀完研究生，分在南方×市的出版社工作，想必是當編輯。

　　我不清楚，他在電話里沒說起。

　　不過，從出版社的工作性質和他學的專業看，我想很可能是在當編輯。

　　他是研究歐洲當代文學的，讓他去出版社工作，不當編輯又能當什麼呢？我想不出來。

　　那個城市我去過一次，是一個很美的城市，街上種滿了花，很抒情的。

　　花以優雅素白的櫻花居多，城市的幾條主幹道兩側幾乎都排列著或大或小、或土或洋的櫻花樹。

　　眼下，春意飄飄，正是櫻花盛開之際，我可以想像現在那個城市的基本姿態：滿街的櫻花燦爛如霞，像雪花凌空，像白雲悠悠，空氣里瀰漫著櫻花綻放出來的襲人的香氣。

　　此刻，我甚至都聞見了櫻花縹緲的香氣。

　　關於那個城市，我還有一點認識，是從歷史書上撈來的。

　　據說，一個世紀前，那城市曾鬧過一次大地震，死者不計其數，也許有好幾十萬。

　　而50年前，又有一場著名的戰役在那裡打得不可開交，陣亡者書上又說是"不計其數"。

　　因此，我常常想，那兒地底下埋葬的屍骨一定有好幾噸。

　　這和櫻花本是不可以相提並論的，可我不知怎麼就將它們想到了一塊。

　　想就想吧，反正意識太多不算錯誤。

　　意識太多是一種病，但決不是錯誤。

　　既然不是錯誤，扯遠一點也沒關係吧，我想。

　　事實上，我知道，我想這些都是想為了擺脫一點什麼，因為我覺得心裡亂亂的，亂七八糟的。

　　3月27日宿舍。

　　夜。

　　晴。

　　今天終於收到阿兵的信了。

　　儘管這兩天我一直在想阿兵信上可能要跟我說的事，但就沒想到居然會是我師傅去世的噩耗！師傅是3月2日去世的，都快一個月了。

　　信上說，師傅臨死前很想見我，老王局長給我單位掛電話，我卻正回老家在休假，怎麼聯繫也聯繫不上。

　　沒辦法，最後師傅給我留了遺言，並再三囑咐他一定要轉交給我。

　　他這回便是把父親的遺書給我寄過來了。

　　遺言是師傅親筆寫在一張16開的信紙上的，字比個孩童寫得還要差，歪歪扭扭的，大的大，小的小，橫不平，豎不直的。

　　我是熟悉師傅的字體的，從這些變得不成樣的字中，我可以想像他當時有多麼虛弱，手握不住筆，氣喘不上來——看著這些歪歪斜斜的字，我彷彿見了師傅奄奄一息的樣子，心情陡然變得沉重，手忍不住地發抖……我還是第一次接受死者的遺書，沒想到它會如此震撼我的心靈。

　　看著這遺書，我簡直感到害怕，一個個醒目的字，殺氣騰騰的，猶如一把把直逼我心臟的刀子。

　　我就這樣哭了，淚水滴落在遺書上。

　　遺書是這樣寫的：小施，看來我是要走了，走前我要再一次告誡你：那件事——你要相信它對我的重要，不管怎樣都要替我保守這秘密，永不外傳。

　　陳二湖。

　　1997年3月1日立言。

　　遺言中說的"那件事"是什麼？這一定非常叫人尋思，一定也引起了阿兵的深思深想。

　　今天，他又打電話來了，知道我已收到信，就問我這是什麼事。

　　第32節：保守秘密

　　他不停給我打電話，就是想問我這個。

　　他說既然父親這麼重視這事，作為他的兒子，他本能地想知道，希望我能告訴他。

　　我完全理解他的心情，只是他也該理解我，因為白紙黑字的遺書清清楚楚叮囑我，要我"保守秘密，永不外傳"。

　　這裡沒有指明兒子或什麼人可以除外。

　　沒有人除外，所有的人都是我保密、緘口不語的對象。

　　這是死者對我的最後願望，也是我對死者的最後承諾。

　　其實，即使沒有死者遺囑，我也是不可能跟他說的，因為這牽涉到國家機密。

　　作為一個特別單位，我們701可以說整個都是秘密的，秘密是它的形象，它的任務，它的生命，它的過去、現在、未來，是它所有的一切。

　　而我師傅——陳思兵父親——陳二湖，他的工作是我們701的心臟，是秘密中的秘密，我怎麼能跟一個外邊人說呢？不行的。

　　兒子也不行，天皇老子都不行的。

　　事實上，我理解遺書上說的"不外傳"，指的不是像阿兵這樣的外人，而是指我們破譯局的內部人。

　　是的，是內部人，是指我老單位的同仁們。

　　沒有人知道，只有我知道，"那件事"不是破譯局的什麼秘密，而是我師傅個人的秘密，是他對組織、對破譯局、對701的秘密。

　　就是這樣的。

　　師傅在701不是個平常人，而是響噹噹的，一生獲得的榮譽也許比701所有人加起來還要多。

　　這些榮譽把他披掛得光彩奪目的，即使死了701照樣不會忘記他，照樣會懷念他，崇敬他。

　　我相信，師傅的追悼會一定是隆重又隆重的，701人追悼他的淚也一定是流了又流的，而所有這一切，起碼有一半是建立在人們不知道"那件事"的基礎上的。

　　現在，我是"那件事"惟一的知情人，師傅為什麼臨死了還這麼鄭重地囑咐我，也就可以理解了。

　　其實，他曾以各種形式多次這樣囑咐過我。

　　這就是說，即使沒這遺書，我照樣不會跟任何人說的，包括他兒子。

　　老實說，陳思兵還沒這資格——讓我說的資格。

　　當然我想得到，我這樣拒絕後阿兵心裡一定會難受的，是硌一塊異物似的難受。

　　也許從今以後，他，還有師傅的其他親屬，都將被我手頭這神秘的遺書亂了心思，心存顧慮，耿耿於懷的。

　　遺言叫他們籠罩了一團霧氣，一片陰影，他們不理解也不允許死者和他們相依為命一輩子，到頭來卻給一個外人留下這莫名其妙又似乎至關重要的遺言。

　　這中間藏著什麼秘密，死者生前有什麼不是之處，會不會給他們留下隱患，帶來麻煩？等等，等等，有疑問，有擔憂，有期待，有恐懼，我幾乎肯定他們一定會這樣那樣地想不開的。

　　我想，雖然遺言只有寥寥幾行字，但他們一定是反覆咀嚼了又咀嚼的，他們一邊咀嚼一邊琢磨著裡頭的名堂，猜想著可能有的事情。

　　他們一定思想了很多，也很遠；他們恨不得一口將這散布著神秘氣息的遺書咬個血淋淋，咬出它深藏的秘密。

　　當一切都變得徒勞時，他們不免會對我產生顧慮，防範我，揣度我，懷疑我，甚至敵視我。

　　我忽然覺得自己沒能和師傅作別真是天大的憾事。

　　千不該萬不該啊。

　　我想，如果我跟師傅臨終能見上個面，這遺書必將屬於我個人，可是現在它左傳右轉的，到最後才落到我手上。

　　雖然給了我，但他們心裡是不情願的，阿兵的請求是最說明這點的，父親明明有言在先，不能外傳，他居然還明知故犯，心存僥倖，這不是荒唐就是厚臉皮了。

　　而且，我有種預感，這幾天，我還會收到一封信或者電話，那裡面還會有類似的要求，荒唐的，或者是厚臉皮的。

　　對阿兵，我可以沒什麼猶豫地拒絕，但對那封信或電話，也許就不會這麼簡單了。

　　那封信或電話，那封未知的信或者電話，我敢說一定將出自他姐姐。

　　說真的，我情願面對的是信，而不是電話。

　　3月28日宿舍。

　　夜。

　　有風。

　　擔心中的電話或信都沒來。

　　這不說明是沒這事了，我知道，事情肯定是跑不脫的。

　　從阿兵接連不斷的電話，還有昨天電話里的口氣看，他不會就這麼死心的。

　　他不死心，就一定會把姐姐搬出來的。

　　他姐姐叫陳思思。

　　陳思思人長得高高的，下巴上有顆黑痣，將她白白的膚色襯托得更加白。

　　在我家鄉，對人長痣是有說法的，說"男要朗，女要藏"，意思是說男人的痣要長得醒目，越醒目越有福氣，而女人則相反。

　　這麼說來，陳思思的痣是長錯了地方，或者說這顆痣意味著她不是個有福之人。

　　福氣是個神秘的東西，很難說誰有誰沒有的。

　　對陳思思，我不能說不了解，總的來說，她像她父親，是個生活在內心世界的人，不愛說話，沉默寡言的，臉上經常掛著謙遜得幾近羞澀的笑容。

　　說真的，那時候她默默無語又靦腆的樣子非常打動我，以至她父親都看出我對他女兒的喜歡。

　　作為師傅，老陳對我的好是超乎尋常的，從某種意義上說我也是他的兒子，他軍齡比我年齡還要長，他待我就像對自己兒女一樣的親。

　　有一天，師傅問我談女朋友沒有，我說沒有，他說我給你介紹一個吧。

　　他介紹的就是陳思思。

　　我們談戀愛從時間上說有半年，但就內容而言只是看了兩場電影，逛了一次公園而已。

　　就是逛公園那次，她表示希望我們的關係還是回到過去那樣。

　　我們確實也這樣做了。

　　我是說我們沒有因為愛不成而就怎麼的，沒有，我們還是跟過去一樣，圍繞著她父親運轉著，直到我離開那裡。

　　我是1993年夏天離開總部，然後來到這裡的。

　　這裡是破譯局的一個分局，因為它重要——越來越重要，也有人說是破譯局的第二局。

　　我為什麼要到這裡來，一方面是工作需要，另一方面也是自己需要。

　　所謂自己需要，是指當時我已經結婚，而這裡離我愛人所在的城市要比總部近一半路程。

　　所以，在很多人都不太情願來這裡的情況下，我是少有主動要求來的人之一，理由就是離家近。

　　我記得，在我離開山谷的前天夜裡，師傅送了我一本作紀念的筆記本，扉頁有他的贈言，是這樣寫的：你我都生活在秘密中，有些秘密需要我們極力去解破，有些秘密又需要我們極力去保守。

　　我們的事業需要運氣。

　　第33節：留遺書

　　衷心希望你事業有成！從那以後，師傅一直以筆記本的形式和我在一起。

　　我相信師傅之所以送我筆記本並留下這些話，目的之一就是在提醒我要保守"那件事"的秘密。

　　換句話說，這是師傅對我遠走他方後而苦心作出的一種特殊告誡，和直白的遺言相比，這當然要婉轉一些。

　　不過直白也好，婉轉也好，我都感到"那件事"對師傅的壓力。

　　那件事給師傅帶來了巨大榮譽，也給他留下了沉重的顧慮，他總怕我有意無意地將它大白於天下。

　　在這種情況下，他一再以各種機會和形式告誡我，我是可以理解的。

　　但就留遺書這事，我認為師傅是失策的。

　　首先他對我的告誡已足夠多，無需再作強調；其次這種強調方式——遺書——實在是極不恰當的，有"此地無銀"之嫌。

　　說真的，本來完全是我們倆的事，無人知道，也無人問津的，這下好了，以後會湧出多少個陳思兵？遺書其實是把原來包在秘密之外的那層保護殼剝開了，這對我保守秘密顯然不利。

　　我不知道到底有多少人看過遺書，但我知道凡是看過的人，有多少人看過，就會有成倍的人像陳思兵一樣來挖我深藏的秘密，來考驗我對師傅的忠心。

　　眼下，我最擔心的是陳思思，我相信她一定會做陳思兵第二，對我提出無理的要求。

　　我在等她的電話或信，就像等一個難逃的劫一樣。

　　4月2日宿舍。

　　夜。

　　晴。

　　陳思思的信沒像我想的一樣很快來，但還是來了，拿在手上沉甸甸的，摸著就知道不是封通常的信，裡面也許堆滿了用來深挖我秘密的鐵鎬、鐵鏟什麼的。

　　我捏著它，久久地捏著它，甚至有些不敢拆封。

　　當然，信是不可能不看的，只是我需要做好足夠的心理準備。

　　為了給自己增添經受考驗的信心和防衛的力度，我居然把師傅的照片和遺書一齊放在案頭，讓我在看信的同時隨時可以看到師傅臨死的囑咐。

　　我就是這樣開始閱讀我曾經的戀人陳思思的信的。

　　等讀完信，我才發現自己種種的擔心是多餘的，整封信，從頭到尾，有關遺書上的事提都沒提，好像是知道我怕她提，所以有意不提的。

　　這使我懷疑師傅給我留遺書的事她可能並不知道，給阿兵打電話問，果然是這樣。

　　阿兵說，給我留遺書的事他父親要求他不能跟任何人提起，包括他姐姐思思。

　　這也成了我徹底拒絕阿兵——他希望我告訴他"那件事"呢——的最好理由，我對他說，師傅這樣做，就是因為考慮到我和你姐姐過去有的關係，擔心我經不起她盤問，所以才特意對她隱瞞這事。

　　阿兵聽我這麼一說，似乎才有所領悟，感嘆著說了一句"原來是這樣"，然後掛了電話。

　　我相信，阿兵以後再不會來找我問這事了。

　　這樣很好。

　　真的很好。

　　我沒想到的是，思思會把信寫得那麼長，16開的信紙，總共寫了18頁，每一頁的字都滿噹噹的，長得簡直不像一封信。

　　從變化的字體和斷斷續續的格式看，這信起碼是分幾天時間才寫完的，最後署的時間是3月25日——這也是我第一次接到阿兵電話的時間。

　　從信的內容看，與其說這是封信，倒不如說是份小說手稿，裡面有感情，有故事，讀起來扣人心弦，令人慾罷不能。

　　二一封來信①第一天……紅色的圍牆，高高的，上面還拉著鐵絲網，兩扇黑色的大鐵門從來都是關著的，開的只是一扇窗戶一樣的小鐵門，荷槍實彈的哨兵在門口走來走去的，見了人就要看證件。

　　小時候，我曾多次跟院里的孩子一道偷偷翻過山去，站在鐵門外，看各自家的大人一個個跨進小鐵門，便消失了。

　　我們偷著想溜進院子去看看，但沒有誰是進去了的，也不知道為什麼不讓我們進去。

　　長大了，我才知道，父親從事的是秘密工作，所以紅牆裡頭也是秘密的，沒有證件，任何人都是進不去的。

　　因為保密，我們到現在也不清楚父親具體工作的性質和內容，但從組織上對父親的重視程度看，我相信父親的事業一定是很神聖崇高的，同時可能也是很艱巨的，需要他竭盡全力地投入進去。

　　母親在世的時候經常嘮叨，要父親早點退休，因為她看父親老呆在紅牆裡，身體眼看著一年比一年差下來，人一年比一年衰老了。

　　所以，以前我常常想，什麼時候父親才可以不工作，從紅牆裡解脫出來，做個平常的人，過平常人的生活。

　　你調走後第二年②，父親終於有了這樣一天。

　　他已經65歲，早該退休了。

　　想到父親這下終於可以輕輕鬆鬆地過一個正常老人的生活，享享清福，我們簡直別提有多高興了。

　　你也許不知道，父親雖然一直忙於工作，很少顧念家庭，對我們的關心也少，但我們對父親的感情依然是很深很真的，我們從不埋怨父親給我們太少，相反我們理解他，支持他，敬重他。

　　我們相信父親的晚年一定會過得十分幸福的，因為我們都覺得父親的生活太需要彌補了，他應該也必須有一個稱心如意的晚年。

　　為了讓父親退下來後有事情做，我們專門在家裡種了花草，養了魚鳥，一到節假日，就帶他去走親戚，逛公園。

　　那陣子，阿兵還沒去讀研究生，也沒談女朋友，我要他沒事多陪陪父親。

　　他也這麼做了，一有空閑就圍轉在父親身邊，和他說話，陪他散步。

　　阿兵小時候是在外婆家長大的，後來又一直在外地上學，跟父親的感情有些疏淡。

　　起初，我還擔心他們不能太好地交流，後來發現我擔心是多餘的，他們相處得很好，比我想像的還要好。

　　我想，也許正是因為他們以前一直沒有太好地交流，現在交流起來，常常有說不完的話，兩人就像兩個久違的好朋友，坐下來總有感興趣的話題冒出來。

　　就這樣，父親休息後的開頭一段時間還是過得比較充實而快樂的，這讓我們都感到由衷的高興。

　　但你簡直想不到，沒過多久，也許有一個月吧，父親便對這些開始膩味不耐煩了，看花不順心，看鳥不入眼，和阿兵的話似乎也說光了，脾氣似乎也變了，變得粗暴了，常常沒個緣故地發牢騷，怨這怪那的，好像家裡的一切都使他困頓、煩躁、不安。

　　這時候，我們說什麼做什麼都可能會叫他不高興，甚至一見我們挨近他，他就會不高興，揮著手喊我們走開。

　　有那麼一段時間，父親簡直活得太難受，每天都悶在房間里，像個影子似的，東轉轉，西轉轉，使我們感到心慌意亂。

　　應該說，父親不是那種喜怒無常、變化莫測的人，他對我們向來不挑剔，對生活也沒什麼過分要求，可這下子他似乎完全變了，變得挑剔、苛刻、專橫、粗暴，不近人情。