第16—18節

　　第16節：安全的感覺

　　的確如此，當時蘇聯JOC電台每天都在對我們701人廣播，希望我們跑過去，人都明碼標價的，高的已經超過幾十萬美金，低的也有幾萬。

　　像我這樣的，不值幾十萬嘛，至少有十幾萬吧。

　　這就是說，只要誰把我弄到蘇聯，就可以得到十幾萬美金。

　　重金之下必有勇夫。

　　說真的，現在我越來越不想出門，每次出來，心裡都有種莫名的恐懼。

　　也許是我老了，也許是形勢的問題……說到形勢，大家都知道，形勢的問題是越來越嚴重了，要在以前，誰想得到，昔日的蘇聯老大哥，如今也會成為我們701的獵物。

　　反目成仇。

　　劍拔弩張。

　　明爭暗鬥。

　　這種形勢下，我分明感到自己真的是越來越不想出來，越來越膽小，越來越多疑，越來越謹慎。

　　是的，是謹慎。

　　謹慎不是膽小。

　　但我的謹慎里已經藏著膽小。

　　這個房間比剛才的房間好多了，聽說隔壁還專門安排有兩名保衛幹事。

　　我喜歡這種感覺。

　　安全的感覺。

　　看來，該所長不像我們首長說的，是個"世事不諳的科學家"。

　　高個子，大塊頭，堂堂的相貌，穿著筆挺的中山裝，說話聲音洪亮，舉止氣度不凡，這就是王所長。

　　這也是為什麼我在大廳里看見他而沒有想到他就是王所長的原因，他給我印象更像個秘書，或商界人士。

　　他甚至連副眼鏡都沒戴，和我想像中的一個科研機構的領導人完全不是一回事。

　　但很快我又發現，他身上有種科研工作者特有的精細和固執，比如我們談話開始和結束時，他都在下意識地看手錶，表明他有強烈的時間觀念；對我提出的要求，總是不輕易表態，要深思熟慮後才作答。

　　在談話之前，他甚至要求看一下我的證件，以證明我就是特別單位701來的錢之江。

　　他說："恕我直言，我接到的通知上說，你應該乘一輛吉普車來的。

　　"我說："通知上應該還說起，這輛車的車牌號為××××××。

　　"他說："是的，可你為什麼沒乘車來？"我說："車子在路上拋錨了。

　　"其實，我是為隱蔽起見故意不乘車的。

　　不過，他對我的說法似乎有疑慮，卻又不知怎麼來責疑我，只是沉默著。

　　為取得他的信任，我遞給他證件，他認真地看著，不一會兒，笑逐顏開地上前來，緊緊握住了我的手，說"失敬失敬"的話。

　　彼此客氣過後，我直截了當地指出：我是來向他要人的。

　　他問我要什麼樣的人。

　　我想了想，一邊打開挎包，一邊對他說："還是你自己看吧。

　　"我從挎包里，先是抽出一隻八開大的牛皮信封，然後又掏出一隻小瓶子——像一隻（鋼筆）墨水瓶，然後又摸出一支小毛筆，一一都放在茶几上。

　　接著，我又從信封里抽出一沓文件，從一沓文件里又翻出一頁零散的紙——它夾雜在幾頁文件里，像一頁多出來的廢紙。

　　我過分在乎地端詳了它一會兒，然後將它鋪開放在茶几上，給他看。

　　我帶點幽默口吻地說："看見了沒有，我想要什麼人，都寫在上面呢。

　　"他近看，遠看，左看，右看，拿起來看，又放下來看，卻是什麼也沒看到。

　　終於，他責問我："這分明是一張白紙，我什麼也沒看到。

　　"確實，這是一頁白紙，只是比一般白紙看起來要異樣一點，好像要厚一些，又好像被漿洗過似的，紙面上顯得有些粗糙。

　　我說："你別急，你該知道的都寫在上面。

　　"說著，我擰開瓶子，拿起毛筆，往裡面蘸了水，開始在白紙上作業起來。

　　但不是寫，而是塗刷。

　　輕輕地塗刷，很小心地，像作畫似的。

　　說是塗刷，紙上卻並不顯現任何色澤，倒似乎有一縷白煙泛起，與此同時，還有一種輕微的哧哧聲，好像那頁紙是火燙的，水落上去，就馬上被散發掉了。

　　他驚奇了，忍不住問我："你在幹什麼？"我說："你看，仔細看。

　　"我說著，紙上就慢慢顯出字跡來，一筆一畫，一撇一捺，像有隻無形的手在寫，筆畫先後順序是亂的，但字是完整的，第一個字是"茲"。

　　接著又一個，接著又一個，就這樣，一個個字，像幽靈鬼符一樣冒出來……03這是一份經過隱形處理的文書。

　　為什麼要作隱形處理？當然是為了保密，為了安全。

　　這樣，即使我在路上有個長短，比如被特務劫持，或者不慎丟失文件什麼的，別人得了文件，也不至於馬上暴露我秘密的身份和此行絕密的重要任務。

　　我的任務是來這裡——我國數學科學的第一陣地——尋求一位為我們701去破譯烏字一號密碼的高級人才。

　　烏字一號密碼，是當時蘇聯外交部使用的密碼。

　　破譯他國非軍事密碼，雖然天知地知，你知他知——彼此都心知肚明，但絕不能形成證據，讓人家抓住把柄後，有證有據地控告你。

　　這感覺類似於一對偷情男女，他們隱秘的關係或許盡人皆知，但在沒有確鑿的把柄之前，誰都不能正當地奈何他們。

　　所以，當事者對自己的行為，總是格外怕留下人證物證，授人以柄。

　　何況，當時我們跟該國的關係，雖然很緊張，甚至實際上已經敵對，但畢竟還沒有撕破臉皮，沒有公開交惡。

　　這種情況下，我們組織破譯他們密碼的事情，哪怕只是一個想法，一旦敗露出去，對我們必然會造成各方面都極為不利的局面，影響我們在國際事務上的主動權和聲譽。

　　說到底，這事情決不能敗露，說得難聽一點，要敗露也不能在我手上敗露，否則我這輩子就完蛋了。

　　正是基於這種考慮和擔心，我在出來前，專門慎重地請有關技術人員做了高級隱形處理，在紙面上刷了一層白色的隱形粉。

　　一般只有行動局才這麼干，因為他們要出境，有必要。

　　但我覺得我此行的處境比出境還要可怕，還要險惡。

　　我說過，我是個過度謹慎的人，因為長期過度的謹慎，我甚至已變得非常的沉默寡言，給人的感覺有點陰冷，吃不透。

　　因此，下面人背後常叫我"地雷頭頭"。

　　隱形粉在消氧水的化學作用下，會化成白煙消失，如同雪在陽光下會消融一樣。

　　偽裝褪去，我的秘密任務成了白紙黑字，醒目而莊嚴地看著所長大人，看得所長神情陡然變得莊重十分。

　　他問我要多少人，我伸出一個指頭說："就一個。

　　""就一個？"他又問道，"有什麼具體要求嗎？"我說："首先必須是一個在數學科學研究中有突出建樹的專家。

　　第17節：最殘酷的職業

　　"他掏出筆來記錄，一邊喃喃著："必須是個數學家，這是一。

　　"我說："那麼，二是要懂俄文，最好是在那邊留過學的。

　　"他說："要懂俄文……還有嗎？"我說："政治上要絕對可靠。

　　"他說："這是三，四呢？"我說："年齡不要太大，最好是中青年，單身漢更好。

　　"他說："這是四，五呢？"我說："沒有了。

　　"他問："就這些？"我說："就這些。

　　"他說："總共四條，只要一個人。

　　"我說："是的，但我希望你能多提供一些候選人。

　　"他問："大致要多少？"我說："難道你有很多？"他說："十幾個還是有的。

　　"我說："那讓我都見見他們吧。

　　"他問："什麼時候？"我說："儘快。

　　"他說："最快也要明天了。

　　"我說："你晚上就去落實人員，通知到人頭。

　　明天上午8點半，我在這裡恭候各位光臨。

　　"也許是我過於嚴肅了，也許是他過於緊張了，我們的談話充滿公事公幹的味道，沒有廢話，沒有幽默，沒有輕鬆，沒有客套，以至他走的時候，我們連個再見都沒有道。

　　04第二天早上，我吃完早飯，從餐廳回來，看到隔壁保安的房間里走出來兩個人，一個是王所長，另一個沒見過。

　　王所長給我們作介紹，我知道他就是候選人之一，便單獨帶他去了自己房間。

　　然後陸續有人出現在我房間，到第二天下午，已先後有12人（其中兩名女性），或自己來，或被人帶到我房間，來與我見面。

　　這些人中，只有三位同志在我房間逗留的時間是超過5分鐘的。

　　就是說，來人中多數人在我房間停留的時間是短暫的，只有幾分鐘而已。

　　比如我剛才說到的那位，王所長親自領來的那位，事後所長告訴我說，他以為這是最可能被我選中的，所以他安排他第一個來，還親自帶來。

　　但事實上，他跟我進房間後，我們連一句話都沒說，我僅僅是明裡暗裡地多看了他幾眼，就請他走了。

　　為什麼？所有人都這麼問我。

　　是這樣的，當時我進房間後，有意擺出一言不發、傲慢的樣子，我這其實是在測試他的心理素質。

　　他也許不知道，看我一言不發、目中無人的樣子，他臉上始終掛著殷勤而空洞的笑容，對我小心翼翼的，我想抽煙，他馬上衝上來給我點煙，還主動給我泡茶什麼的。

　　我想，他這樣也許更合適去從事與人周旋的工作，而不是去干在沉默中沉默的破譯工作。

　　破譯密碼是跟死人打交道，不要你察言觀色，不要你小心翼翼，而是要你想方設法去聽到死人的心跳聲。

　　是的，破譯密碼是聽死人的心跳聲！死人怎麼會有心跳？這是個悖論，而破譯密碼的事情本身就是個堅硬而巨大的悖論。

　　為什麼說破譯工作是世上最殘酷又荒唐的職業？就因為在正常情況下，所有密碼在它有限的保險期內是不可能被破譯的，破譯不了是正常的，破譯了才是不正常的。

　　天機不可破，但你的職業卻是要去破，你的命運由此而變得殘酷又荒唐。

　　這就意味著，我們的破譯員必須要具備絕對沉著——在絕對殘酷又荒唐面前絕對沉著——的良好的心理素質，如果面對一個人刻意裝出來的傲慢，你就亂了方寸，忘記了自己身份，低三下四去取悅他，迎合他，這類人的內心可想有多麼懦弱，怎麼可能讓我看到光明的未來？要知道，我們求索的那束光明原本就像遊絲一樣纖細，而且還在風馳電閃中，也許我們只有像一個死人一樣沉著，處亂不驚，處驚不變，這樣日復一日，夜復一夜地，才可能有幸"不期而遇"。

　　當然，密碼技術作為一門數學科學，尖銳而深邃的數學能力，跟良好的心理素質是一樣必要又重要的，兩者猶如一對飛翔的翅膀，缺一不可。

　　從某種意義上說，我不敢肯定自己對他們數學能力高低、優劣的判斷標準是絕對合情合理的，或許存在著某些偏狹和蠻橫，但我敢肯定對他們心理素質上的直覺，自己是不會錯的。

　　說真的，這次選人情況比我想像的要差得多，他們的表現太讓我失望，我真擔心帶不回一個我需要的人。

　　不過，矮子里選高個，既然來了，我總是要帶一個回去的。

　　就這樣，第二天下午的晚些時候，我給王所長送去了12名面試者中的3個人名，要求調他們的檔案看。

　　無疑，我要的人就在這三人當中。

　　所長看我的工作已近尾聲，晚上專門到招待所請我吃飯，有點要給我餞行的意思。

　　席間，我一邊跟所長聊著天，一邊注意到，在我們斜對面的餐桌上，有個女人老是在看我，目光大膽又熱烈，有點風騷女子的味道。

　　她的年紀也許有三十來歲，也許還要大一點，嘴唇塗得紅紅的，穿著一件黑白細條紋的連衣裙，頭髮用一塊白手絹紮起，很洋派的樣子，有點電影上女特務的時髦和妖艷。

　　有一會兒，我覺得她好像沖我曖昧地笑了一下，我不敢相信這是真的，寧願相信這是幻覺。

　　但即使是幻覺，我也感覺到一種像被火燙著的害怕，嚇得我不敢再側目去看她。

　　事情從此變得有些荒唐起來。

　　吃完飯，我送走所長，回來時，見女子正立在我房間門口，見了我，還是剛才夢幻似的一個甜甜的笑容。

　　我心裡有些虛實不定的無措，為掩飾這種無措，我帶點兒指責的口氣對她說："你在這幹什麼？"她說："找你啊。

　　"她的聲音和笑容一樣甜美。

　　我問："找我幹什麼？"她說："你不是在招人嘛，我也想來試試看。

　　"我問："你是幹什麼的？"她把頭天真地一歪："你猜呢？"我很粗暴地頂回去："我不想猜。

　　"她略顯尷尬，但很快又露出笑顏，說："看你這麼兇巴巴的，好像我是國民黨的殘餘分子似的。

　　"哈哈一笑，又說："我不是國民黨的女特務，我是愛國知識分子，從美國回來報效祖國的教授，周總理還接見過我呢！"我聽著，雲里霧裡的，一時愣在那兒。

　　她敲敲我房門，落落大方地要求我："開門吧，請我進屋吧。

　　"便開門進了屋。

　　05說說這個女人的經歷很有意思。

　　她叫黃依依，正如她自己說的，是個愛國知識分子，歸國前曾在世界著名數學家馮o諾伊曼手下工作過，算得上是個小有名氣的數學家。

　　而她與諾伊曼博士的緣分，得益於她打得一手舉世無雙的好算盤。

　　黃依依打算盤的絕活兒是祖傳的。

　　在廣東英德縣大源鎮的黃家祠堂里，至今還掛著慈禧太后的御書：兩廣第一算盤，說的就是她爺爺。

　　老人家晚年曾追隨孫中山先生，當過一陣子臨時國民政府的收支總管，後人將此演繹成他是孫先生的賬房先生。

　　第18節：伏爾加的魚

　　黃依依從3歲就開始跟爺爺練習珠算，到15歲赴廣州讀中學時，算速之快已經與年邁的老祖父相差無幾。

　　老祖父臨終前，將他一生視為寶貝的一個價值千金的象牙金珠算盤贈予她，引得黃家幾十個嫡傳後裔們無不眼紅心綠。

　　老祖父遺傳下來的這算盤實為稀世之寶，其外形只有一隻煙盒子一般大，猶如塊玉佩似的，可以合掌護愛，而奇特的用料和工藝更是令人驚嘆，整個算盤由一枚野生象牙渾然雕刻而成，手藝和功夫有蓋世絕倫之高超，而且上面101個算珠子個個著有純黃金粉，看上去金光閃閃，拿在手上涼手稱心，可謂美不勝收，舉世無雙。

　　算盤小巧又珍貴到這般地步，與其說是個算盤，還不如說是件珍寶，只有觀賞性，而無使用性。

　　因為算珠子太小，小得跟一粒綠豆似的，常人根本無法使用，要想使用，只能用指甲尖來點撥。

　　然而，黃依依卻可以拿它來跟所有珠算高手比試算速，開頭幾年用的是真指甲，十指尖尖的，後來改用假指甲，跟彈琵琶似的，卻依然得心應手，揮灑自如，將細小的算珠子點撥得驟風暴雨般快，飛沙走石般響，那感覺如同你看藝人踩著高蹺，依然健步如飛。

　　這是她的手藝，也是她的驕傲，不論何時何地，她總是隨身帶著這寶器，高興或不高興時，需要或不需要時，便拿出來熱熱手，有時候是展示，是炫耀，是露一手，更多時候是習慣，是無意，是下意識。

　　靠著這門絕活兒，她到哪裡都能引人矚目，叫人銘記。

　　1946年，黃依依以優異成績被國民政府教育部保薦到美國麻省理工學院攻讀數理學博士。

　　有一次，著名數學家馮o諾伊曼來給他們開講座，也許是有意想引起這位大數學家的注意吧，中間休息時，她從身上摸出算盤，戴上纖巧、朱紅的假指甲，噼噼叭叭地打起來，一下把這位數學巨人吸引過來，看得如醉如痴的。

　　一年後，在博士論文答辯會上，她再次見到這位大數學家，後者對她說：我有一個助手剛離開我，如果你今天的答辯依然像你的算盤術一樣打動我，我將熱烈歡迎你來做我的助手。

　　後來，她果真做了馮o諾伊曼的助手，於是轉眼成了世界數學界人所共知的人物。

　　新中國成立之初，國家人事部、外交部、教育部、中科院等六部院聯合發表公開書，歡迎海外愛國人士歸國建設新中國。

　　該公開書由周總理簽發，上面具體點到了21位人名，其中就有黃依依的名字。

　　她就這樣回到祖國，成了當時中科院最年輕的研究員，也是全國最年輕的女研究員，年僅26歲。

　　後來，她又到莫斯科呆過半年，帶回來一個蘇式綽號：伏爾加的魚。

　　至於有何寓意，少有人知曉。

　　這一切，我當然是在後來才逐漸了解到的。

　　當時我打開門請她進屋，只想儘快打發她走人，因為我對她過分風情的舉止有些反感（也許還有點害怕），而對她堂皇的自我介紹又半信半疑。

　　我說過，我的房間是個套間，外間是會客室，我住進後，對外間的布置作了一些調整，主要是把兩張沙發分開了，一張移到了窗前，由我坐；另一張移到了對面，由來面試者坐；而在原來放沙發的位置的牆上，掛了一塊小黑板，是我跟面試者交流用的。

　　黃依依進房間後，便站在黑板前，停住不動。

　　那黑板上，寫著兩道"數學迷宮題"。

　　看一會兒，她回頭問我："你這是在做什麼？"我說："你不是想來應試嘛，這就是考試題。

　　"事實上，這是我下午專門為三名初選入圍者出的考試題，說實話，我將根據他們三人解題的情況（對錯、快慢、簡繁等），最後來裁定錄取者。

　　但是，時間已過去大半天，沒有誰交來答案——也許永遠都不會有人交來答案。

　　要真是如此，我不知道最後怎麼來做裁定。

　　她問："那我要是將題破了呢？"我說："那我就錄取你。

　　"就這樣錄取了。

　　06不可思議。

　　簡直不可思議！誰也想不到，我僅僅在沙發上抽了兩支煙，就這麼點功夫，她就把第一道題破了。

　　她這麼快地破題，弄得我反倒心裡不舒服，懷疑她是不是事先已聽說過答案。

　　但仔細一想，這又怎麼可能呢？是不可能的，因為這兩道題其實是由兩部已經破譯的密碼做出來的，除了701少數幾個破譯人員知道答案外，沒有人，也不可能有人知道。

　　黃依依輕易地破掉那兩道題，等於是輕易地破掉了兩部密碼！當然不是太難的密碼，屬於准中級密碼。

　　現在我把密碼的基本情況做個簡單介紹。

　　密碼大致可以分為三類：第一類是簡易密碼，又稱替位密碼。

　　這是一種最原始、初級的密碼，主要玩的是數字和文字的遊戲，比如將偶數當奇數用，把炮彈說成香蕉、進攻說成回家，諸如此類，玩的名堂比較簡易，有點暗語性質的。

　　這種密碼沒有什麼學術價值，也不體現智慧，只有一點小聰明，作用也只是防君子不防小人的，所以一般都是在小範圍內使用，臨時性很強，風險也很大。

　　早在二戰之前，這種密碼就幾乎已被淘汰，即使有些局部戰役偶爾用一下，也是因為情況緊急，迫不得已。

　　第二類是專業密碼，又稱中級密碼，或數學密碼，主要奧妙在數學的運用上。

　　這種密碼一般都是由專業的數學人才參與設計，玩的是數學的遊戲，不是數字的。

　　二次大戰中大部分國家和軍隊用的都是這種密碼，因為設置的程序相當複雜，人已無法單純用頭腦記清它的轉換方式和程序，所以出現了專業的密碼機。

　　這類密碼是用數學造出來的陷阱，所以，每部密碼幾乎都可以演變出一道或者幾道超難的數學題。

　　第三類是高級密碼，又稱語言密碼。

　　研製這樣一部密碼，相當於創造發明一門語言，也許該說是瘋子的語言，破壞語言的語言，研製難度相當大，破譯難度也很大。

　　二戰期間，有少許國家開始嘗試性地用，保密性很好，但之後並沒有如人們所期望的那樣普及開來，原因是研製這樣一部密碼，耗資巨大，且使用難度極大，難以普及。

　　這是一種密碼中的密碼，即使在少數發達國家，一般只在高層聯絡中使用，很難全面鋪開。

　　以前，我們701主要負責破譯蘇聯軍方的中級密碼，雖然我們知道他們已經在使用一部高級密碼，但由於使用範圍很小，加上破譯難度很大，我們基本上沒去管它。