第一章 我们俩

即使生命再来很多遍，那个春天，我依旧会对你一见钟情。
曾经以为，自己这辈子都等不到了——世界这么大，我又走得这么慢，要是遇不到良人要怎么办？
早过了“全球三十几亿男人，中国七亿男人，天涯何处无芳草”的猖狂岁月，越来越清楚，循规蹈矩的生活中，我们能熟悉进而深交的异性实在太有限了，有限到我都做好了“接受他人的牵线，找个适合的男人慢慢煨熟，再平淡无奇地进入婚姻”的准备，却在生命意外的拐弯处迎来自己的另一半。
2009年的3月，我看着父亲被推出手术室，完全没有想到那个跟在手术床后的医生会成为我一生的伴侣。
我想，在这份感情里，我付出的永远无法超越顾魏。我只是随着自己的心，一路只管跟着他，但是顾魏却要考虑两个人的未来。他总开玩笑地说：“林之校，我现在都不敢犯错误。”
这个绝大部分时间深沉、偶尔幼稚的男人，几乎占据了我对爱情的全部看法。
他说：“我会一直在你身边，不论好坏。”
我告诉他：“即使生命再来很多遍，09年的那个春天，我依旧会对你一见钟情。”
其实那会儿真不熟
确定恋爱关系之前，两个人着实是互相摸索了很久，之后稀里糊涂地成了恋人。
顾魏说：“半空中飘了那么长时间，脚终于踩到地了。”
我说：“我怎么跟你相反，我觉得我现在脚不着地……”
是那种介于“唉，终于！”和“这是真的啊……”之间的不真实感。
顾魏牵住我的手，很淡定地说：“好了，飘不走了。”
其实现在想想，那会儿我们真不熟。他不了解我，我不了解他，两个人就这么笃定地走到了一起，倾尽全力慢慢磨合。最后能磨得严丝合缝，不得不说是种幸运。
刚在一起的时候，有一次顾魏问：“你不嫌我比你大了六岁吗？”
我没想到他会担心这个问题。我以为女人才会对于年龄比较在乎，怎么我这位……
顾魏尴尬地清清嗓子：“当我没问。”
我每次看到他耳朵发红，就有想调戏他的冲动：“嫌啊！”
顾魏完全呆掉。
我：“我嫌你不够老。我巴不得你比我大十六岁，这样就没人跟我抢了。”
顾魏叹气：“你风华正茂，我已经人老珠黄……”
在一起几个月后，我发现顾魏对我的学校挺熟门熟路的，才想起来之前从来没问过他本科时期的学校，当时还一激动地以为我们是校友，结果他说：“上学那会儿友谊赛来过。”
啧，您的研究生生活真是比我丰富多了。
我凉凉道：“足球吧。”
顾魏：“为什么不猜篮球？”
我猥琐地扫了眼他的长腿：“你不知道足球踢多的小孩会有点O形腿吗？”（其实一点也不明显，只是我看得比较仔细。）
顾魏破天荒地脸红了，随后跟我聊起他本科时的事，基本内容：学习，学习，还是学习。出场人物：学霸，学霸，遍地学霸。
于是我严肃地说：“我要读博，我要超越你！”
顾魏想了想：“嗯，想读就读吧，我供你。”
我一下子感动得不行。
他又接了一句：“结了婚再读。”
我：“……”
顾魏：“先结婚后读博是为你着想，不然一个单身女博士住宿舍，是个多惆怅的事儿。”
后来慢慢了解到，顾魏一直坚持自己学医是为了拿手术刀，而不是为了拿试管，所以上学那会儿压力很大，学术、临床一个不能放，三年时间基本跟在导师后面连轴转，毕业考进医院后，依然两手抓两手都得硬。
有一天，我心血来潮去万方上查顾魏的名字，看到他在校期间就发了那么多论文，想着这光文献资料就得翻多少，多累，瞬间就心疼了。随即又决定，如此人才不能浪费，于是在自己写论文的时候，坚决地把他拖下了水……
估计是爷爷穿着军大衣立于马背的硬朗形象太得我心，我一直很喜欢穿长大衣的男人。但是顾魏同志——从风衣到棉衣再到羽绒服，通通的短打扮。他说：“我一天有十个小时都穿着白大褂，你还没看够吗？”
我说：“你浓妆淡抹总相宜。”
天渐渐热起来，某日傍晚我去医院，顾魏正跟着主任进行下班前的惯例查房，我发现这厮穿着件短袖衬衫式的工作服，那叫一个青葱鲜嫩，在一群白袍中无比扎眼。
问：“你们医院什么时候可以不用穿白袍了？”
答：“我们的夏季制服本来就是短袖。”
问：“那怎么从来不见别人穿呢？”
答：“……”
问：“你不觉得穿起来特别像厨师吗？”
答：“……”
之后，那套夏季工作服被顾魏压了箱底。
五一过后，顾魏皱着眉头，万般委屈欲言又止地看着我。
我问：“怎么了？”
顾魏：“护士节有活动。”
我看着他万分纠结的表情，笑道：“不会是大型生活服务类节目，以解决天使们的个人问题吧？”
“没有没有，那个我没报。”顾魏迅速表态。
我正感慨居然还真有相亲——
“我被分去跳舞。”他扶扶额头，“跳舞……我怎么会被分去跳舞？！我从来就没跳过！”
我瞬间觉得十字筋乱跳的医生颇具喜感，忍着笑，沉着地拍拍他的肩：“小同志，不会是可以学的嘛，革命的队伍需要你，放心，你不是一个人。”
顾魏：“你怎么这么淡定？！”
当然淡定，之前陈聪已经偷偷告诉我，顾魏这副好皮相有多么树大招风了。
我一脸正经：“我只是在想，一会儿要怎么帮你拉韧带。”
顾魏的脸立刻黑了。
我：“放心，我很专业的，保证循序渐进。”
他诧异：“你什么时候会跳舞的？！”
我：“我什么时候说过我不会跳舞的？”我娘亲是单位N年的舞蹈队长。
顾魏狐疑地伸出手，捏我腰捏我腿，边捏边摇头：“不像啊……”
我鄙视他趁机吃豆腐的行为，手机里找了一首巴萨诺瓦：“来来来，跟我一起。”一分钟后，成功收获一枚眉毛挑得高高的傻蛋。
后来，顾魏真的去跳了，陈聪很恶劣地把他举着花束左右摇摆的样子拍了下来发给了我。顾魏囧得不行，迅速把邮件删了。至于后来他和陈聪发生了什么，我就不知道了。
一个访问团到顾魏他们医院做交流报告。那天下午我刚好没课，就好奇地溜进报告厅，坐在角落看顾魏上台作报告。之前没听他大段大段地讲过英文，不知道他的口音和咬字这么的英伦，配合他的嗓音，清晰稳重，让我有种想做笔记的冲动。
我自以为没被他发现，结果他下台的时候，朝我的方向看了一眼，笑了。
报告结束后，我站在门口等顾魏。陈聪先出来，见到我就调戏：“呦，来视察工作啊。”
厅里出来两位其他医院的医生，和陈聪认识，握手寒暄完毕调侃道：“这是你们院新来的师妹？”
陈聪：“不是不是，这我们院家属。”
我默……
低着头玩手机，突然脑袋上多了只手，一抬头，顾魏正笑眯眯地看着我。
“顾医生，我能对你犯花痴吗？”
“可以，批准了，不收你钱。”
“你做报告的时候太有魅力了。我一直纠结于该看你，还是该查字典。”投入而养眼的男人和艰涩的专业词汇势均力敌地拉扯着我的心。
和顾魏并肩往外走，在大厅碰到陈聪和之前那两位医生。
两人：“原来是顾医师的家属啊！”
顾魏：“是。”
两人：“好福气好福气。”
顾魏：“是。”
顾先生你能谦虚点吗？
感情稳定之后，被顾魏拎去他们科室聚餐。第一次我是有点紧张的，因为面对威严的A主任，总有种面对长辈的感觉。
结果一开席，A主任指着顾魏的酒杯：“顾魏，你自己看着办吧。你上班的时候，心思都放到哪儿去了，嗯？”然后对我抬抬下巴，“哪，活生生的证据在这呢啊！”
顾魏当时囧得不行，端杯喝尽。
其实我一直都不知道顾魏是什么时候看上我的，怎么看上我的。
虽然郑板桥先生建议我们做人糊涂一点，但是有的事不能糊涂。遂旁敲侧击，奈何顾魏从来都是笑而不语。
退而求其次，旁敲侧击顾魏对我的第一印象。
答曰：“记不得了。”
我拿枕头敲了他一下。
顾魏推了推眼镜，捞过旁边的杂志开始状若无事地翻：“有多少女人肯为一个认识没两天的男人破相啊？”
我脑袋里噼里啪啦一想，“哦”了一声。心想，是在我后面动的心啊……
直到后来某次听到顾魏表姐和安德烈小声八卦：“William对Alex是一见钟情。”
安德烈：“为什么这么肯定？”
表姐：“嗯……William，一见钟情是什么感觉？”
坐在一旁看电视的顾魏答：“小脑正常，大脑像被泼了开水。”
这叫什么形容？
第一次带顾魏去我的大学校园，两个人手挽手在林荫道上慢慢散步。
他很少见我联系大学时的同学，于是问：“你大学过得怎么样？”
我想了想：“记不大清了。”好像匆匆忙忙的，四年就过去了。回头清点，留在记忆里的，都不能算是很美好的事情。
我问：“顾魏，你相信我大学那会儿，是个不讨人喜欢的姑娘吗？”
他看着我，没有点头也没有摇头。
一个宿舍四个人，A出国后断了联系；B一直怀疑我和她男友有不正常的关系；C认为我个性冷漠，直到现在联系的频率仍旧停留在半年一次“最近怎么样？”“还行”，“我也是”的程度上。
四年里似乎没有多少开心大笑的时候，一直是不温不火的状态。
那时候三三第一次来看我，站在宿舍楼下等，听到两个拎着开水瓶的姑娘聊天。
“我男朋友轮得到她打电话吗？”
“勾搭成习惯了吧。”
所以一进宿舍发现两个姑娘是我室友时，三三当场就笑了，朝B抬抬下巴：“林之校，你勾搭人男朋友干吗？”
我皱眉：“都在乐团，公事联系。”
三三撇嘴：“就是嘛，我还奇怪你什么时候口味变了。”
三三第二次来看我，被室友摆了脸色，当场就飚了：“姑娘，你被迫害妄想症吧？你对象那型的，我们还真心看不上。”
我得承认，三三帮我出气那瞬间，很爽。爽完之后，宿舍气氛就冰得不能再冰了。
后来，修第二学位，课一满，回宿舍的时间也少了。
后来，认识了圆墩墩的资深吃货——图书管理员Q伯，他能把豆汁喝出鲍汁的感觉。
后来，认识了L，热爱甜点和手工的南国姑娘，立志做一个SOHO笔译。
后来，认识了许多师兄师姐，其中，对邵江颇为欣赏。
后来，认识了思澜，一个天生具有流浪气息的艺术家。
再后来，Q伯中风离职。
再后来，L得了血液病，我带着生平第一盒手工巧克力参加了她的葬礼。
再后来，师兄师姐们深造的深造，工作的工作，和邵江再无交集。
再后来，思澜远走他乡，我只能收到千里之外的明信片。
我的大学，似乎是一场接着一场的离别。那些给我留下美好回忆的人，最终一个一个离场。
“我毕业之后再没回来过，不知道回来干吗。我现在记得最清楚的，反倒是有一个下雨天，在考研教室里一直做题做到凌晨一点多。是不是很糟糕？”
顾魏笑了笑，握住我的手开始逛校园。
去了图书馆，查了课表，旁听了一节专业课。听完，顾魏耸肩：“比我想象得要枯燥。”
去了食品店，买了我曾经很喜欢的特大号泡芙。顾魏吃完一个：“这么高热、高甜的东西，你一次能吃三个？”
去了足球场，坐在看台上看了小半场不知道哪两个院系的友谊赛，一人赌一边，结果顾魏押的那支赢了，我请他吃了一顿晚饭。
去了考研教室，我曾经的座位上坐着一个正埋头猛K单词的小姑娘。
去了琴房，顾魏安静地站在我旁边，看着我磕磕绊绊地弹了段土耳其变奏。
去了宿舍楼，我指着曾经的寝室给他看，顾魏抬起头，眯着眼睛仔细打量了一番：“采光不错。”
晚上坐公车回家，靠在顾魏肩膀上，我的心情很平静。
他说：“你总是要经历过一些不快乐，才能经历快乐。”
很多电影小说里，女主角遇到男主角，总会被描述成“遇见你之前我简直活得没有意义”的状态。
可是遇到顾魏后，却让我逐渐觉得，遇见他之前，经历的所有事都是有意义的，不论好坏。
曾经我想，如果早些遇到对方，那多好。但是现在只觉得，在最好的时间遇见对方，没有错过，才是真的幸福。大约是年龄长了，更懂得知足。
老夫老妻恋爱模式
恋爱的时候，一直没有像别的情侣那样，在一起的时间很多。想尽方法地增加两个人相处的时间，要么顾魏来学校，要么我去医院或者他公寓。即便如此，碰上两个人都忙的时候，经常两三个礼拜见不到面，于是假期对于我们就成了难能可贵的相处时间。
第一次放暑假，在Y市待了近一个月回到X市，火车站里摩肩接踵。我出了出站口，顾魏走过来，拉着我就往外走，和逃难一样。
我有些哭笑不得：“医生，你什么时候变得这么不稳重了？”
医生：“我们好歹快一个月没见面了。”
我想了想：“这很正常的啊。”
医生炸了：“你不要热恋期过得跟老夫老妻一样！”
我忍不住笑出来。
我们的约会是非常老夫老妻式的，做做饭、聊聊天、听听音乐，简单得不能再简单，因为能够同在一个屋檐下，无论怎样都是甜蜜的。
医生：“我正在解压你发到我邮箱的东西。”
我：“一份食谱。专为两人小家庭定做，健康美味、图文并茂，你抓紧学习。”
医生：“我鉴定一下。”
我：“嗯，我负责做素的，你负责做荤的。”
医生：“食谱上还标注家庭成员分工了？”
当然不是，因为我不怎么碰鲜肉。于是我理直气壮：“您是专业的，手法比我娴熟。”
医生总说，我把他形容得像屠夫。
我洗完碗去找顾魏，他正在阳台修剪一盆鸭掌木。
相比侍弄花草，我更喜欢欣赏，如果让我养，估计我会经常忘了浇水。因此，我很佩服顾魏的耐性和记忆力。
看着他悠哉地拿剪刀这里一下，那里一下，我问：“你的性子是从小这么好，还是被你爸妈磨炼出来的？”
顾魏：“你猜？”
我把他从上到下打量一遍：“你从小就觉得世界和平、众生美好？”
顾魏：“我没那么缺心眼。我工作生活都不错，有必要性子不好吗？”
男人骨子里多少都有些金戈铁马的梦想，期望有朝一日大展宏图，于是对于骨感的现实总有些失落和暴躁。一个师兄，在校时也是风云人物一枚，意气风发，貌美女友伴在身侧，羡煞众人。毕业后自己签到一家很不错的合资企业，女友考进了事务所，所有人都以为这对金童玉女会继续一帆风顺下去。前两天，师兄回学校，整个人萧瑟很多，酒过三巡，长叹一声“这他妈都是什么世道”，上司百般刁难，前途一片迷茫，正削尖了脑袋往上冲的时候，后院起火，女友劈腿。
师兄感叹：“再深的情意，比不过跑车洋房，再强的能力，比不过镀金海龟。”
众人唏嘘不已。
我：“最后男儿泪都出来了。感叹所谓的成就一番事业全是泡影，二十有七，事业爱情，一事无成。”
顾魏收了剪刀，一边洗手一边说：“告诉他，三十岁就都有了。”
我：“……”
顾魏：“在现实面前，可以有理想，但不能有幻想，没有人可以一步登天。该努力的努力，走一步踩实一步，这就是最好的人生。”
付出的终将会得到。这就是顾魏能够安之若素的原因。
我摸摸他脸：“医生，你真好。”又想起，“我这算不算窃取了你三十年的革命胜利果实？”白白收获一个各方面都很上轨道的人。
顾魏：“没事，你属于高回报率的，不急。”
我：“……”
我的着装一向颜色素淡，中规中矩，被三三教育过多次：“你能穿得稍微鲜亮点吗？花一样的年纪，穿得跟出家的一样。”
一次和三三压马路，她望着满大街各种时尚的女孩，再回头看看清汤寡水、素面朝天的我，狐疑地问：“顾魏怎么会看上你的？”
我：“萝卜青菜，各有所爱。”
后来有一天，我挂在医生脖子上问他：“顾魏，我平时会不会穿得太朴素了？”当时正准备和他去喝喜酒，穿着一件无袖的小礼服裙。
顾魏耳朵红了：“偶尔给我个惊喜挺好的。惊喜多了，我心脑血管吃不消。”
顾魏的衣服也基本以黑灰素色为主，于是就导致了我们不论穿什么，别人看到了都是：“诶？情侣装。”
一开始还解释一下“巧合”，后来，就懒得解释了。再后来——
“今天又穿情侣装啊。”
顾魏：“嗯，我们天天情侣装。”
我：“……”
我觉得顾魏各方面都挺好的，但是——
陈聪：“顾魏的路数吧，比较缥缈，只有他自己才知道他出什么招。”
我：“我也知道啊。”
护士长：“小伙子比较端正，就是有时候太端正了。”
我：“啊……”那是您没看见他在家里扭得跟虫子一样。
张维：“放心，这小子很……冷感的，乖得很。”
谁告诉你他冷感的？
顾魏觉得我各方面都挺好的，但是——
小草：“阿校雷厉风行，冷酷起来可以冻死人。”
顾魏：“雷厉风行……？”
路人甲：“你不觉得林之校很枯燥吗？”
顾魏：“没有。太聒噪不好。”
三三：“唉，她自己就是个木头，一辈子都在研究石头。”
顾魏：“挺好，没人跟我抢。”
所以，两个人在一起，只要自己觉得好就行了。
要牵手，就牵一辈子
有阵子我和三三两个人的状态都不是很好。她是工作上了轨道但孤家寡人，我是恋情日渐明朗，但实验处处碰壁。
一次她来找我，我刚从超市拎着一袋子东西出来，于是就一起回了医生公寓。三三抱着茶杯半天不出声，开口第一句就是：“校校，你打算留在X市了？”
我嗯了一声。
三三：“我想回Y市。”
我有些意外，三三不论在同学圈还是朋友圈里，工作都是让人羡慕的，从事着自己喜欢的本专业，前景看好，平日里工作压力再大她都甘之如饴，所以工作必然不会是她想离开的原因。
三三：“很多时候，我真的觉得自己不属于这个城市。每天下了班走在路上，脑子里都是空的，回公寓，随便凑合一口，上上网、洗澡、睡觉，眼睛一睁，又是一天，跟机器一样。这个工作，哪里不能做呢？如果在这个城市，没有自己的家，留在这里又有什么意义呢？”
我的很多同学，尤其是女同学，似乎都是这样，毕业的时候，拿着优异的成绩想尽方法留在X市，几年后却在众人诧异的目光中辞去已上轨道的工作，回到家乡结婚生子。年轻的时候，总认为一人吃饱全家不饿，自己赚钱自己花的单身生活真是逍遥自在，却在年龄逐渐长起来的时候发现，家庭和婚姻对于女性始终有种难言的诱惑。
三三：“如果你是我，你会回去吗？”
我说：“我做不了这个假设。我已经遇到顾魏了。”
三三：“即使你以后必须得去做会计？”
我想了想：“即使没能从事喜欢的职业，我还是会留在X市。”
留在顾魏身边，好像是一种难以抗拒的本能。父亲、兄长、老师、朋友、恋人、伴侣、儿子……这个男人在我的生命中扮演了一切可以扮演的男性角色，我难以想象自己与他分开。
三三笑了笑：“你以前那么不喜欢X市。”
小时候，每年暑假都会和小仁一起被打包送来X市看望爷爷奶奶，以及接受大哥的耳濡目染。年幼的我们都不能独当一面，每每面对严肃的长辈，都忐忑得如同接受检阅。每次和小仁手拉手四处游荡，每次两个人走错了路故作镇定地一路问路回家，每次穿过车流人流母鸡护雏一样拉着小仁，我都会冒出“明年不要来X市”的想法。
“可是顾魏在这里啊！”因为他在这里，所以我就留下来。
三三叹气：“姑娘，你怎么傻得这么可爱啊。”
送走三三后，我一个人靠在门边发呆。
咔嗒一声，卫生间的门被打开，顾魏走出来，头发还是湿漉漉的，走到我面前，伸手把我抱进怀里。
我没有问他为什么会在家，听到了什么又听到了多少，只是抱住他的腰，轻轻叫了一声“顾魏”。有的感情，一牵手，就是一辈子。
公寓对于顾先生而言，基本和宾馆没什么区别，披星戴月地出门，披星戴月地回，回去就睡个觉。基于这个主要且基本唯一的功能，顾魏的床垫很好，不软不硬，于是周末他上班的时候，我就把他的公寓当成了补觉的地方，一个人霸占大床睡个昏天黑地。
顾魏对我说：“我站在楼底下一看，灯是黑的，想着‘啊，没人’，上来一开门，发现你闷在被子里睡觉。当时就好想把你弄醒。”
我：“……”
顾魏：“以前觉得公寓就是个房子，现在有点家的味道了。”
他总是喜欢在我没醒透的时候浪漫一下，说说隐晦的情话，一是那个时候我没什么抵抗能力，二是我会下意识地把他那时候说的话复读机一样在脑子里一直播放一天。
由于全程无人骚扰，环境太过美好，我常常睡着睡着，就睡过点了。
一次醒来得晚，顾魏已经回来了，坐在我旁边玩我的头发。
我看着他，开始神游。
顾魏失笑把我拉起来。我手里的一本《世界电影之旅》滑到床上。
他问：“有没有看过一部电影，《What’s Eating Gilbert Grape》。”
我迟疑地点头，老电影，只剩模模糊糊的印象。
顾魏：“女主人翁叫Becky。她在哪儿，Gilbert的安宁就在哪儿。”
当时的我并不完全明白他的温柔，之后重温了整部电影：周而复始的每一天，琐碎的家事，波澜不惊的麻烦，简单得没什么成本的快乐，这些才是真正的生活。或许一个人也能过，但终归会出现一个人，给你带去人生的方向，然后一起走下去。
有一天去医院，碰巧看见顾魏在整理工作日志，从旧日志本的扉页插袋里抽出一张照片，放进新的里面。
那是他们科组织烧烤，大片的草坪，我坐在毯子上，他枕着我的腿，举着胳膊，将相机里的照片翻给我看，表情欣然。
阳光明媚的四月阳光里，眼睛都能泛出光来。
我不知道是谁抓拍了这张照片。
背面是顾魏的字，“2010.4 校校”，后面跟着一个很认真的逗号，却没有写字。
我算不上是一个很柔情的人，或者说，我觉得自己很柔情的时候，在别人眼里还是凉冰冰的样子。平时没有太大的情绪波动，即使有，别人也看不大出来。加上我又比较健忘，很多事即使当时被感动了，回头没两天我也就忘了。我妈说，我这是对什么都不上心。但我觉得，忘性大其实没什么不好，快乐的事我同样经历着，不快乐的事也不会太严重地影响我，这样人生能简单很多。
路人甲常说，林之校这个人只能谈公事不能谈私事，当同事当搭档很好，当情人能把人活活闷死。所以有时候我忍不住会想，顾魏是怎么受得了我的性格，然后数年如一日地对我那么好。
他只道：“我们在一起闷吗？我觉得很好。”
直到有一次和朋友出去旅游，泡温泉，旺季，一路大大小小的池子或多或少都有人，却有一个池子非常冷清，引导员说，那是山泉池，基本就用于观赏了。
我走近看，水很清很凉，里面一块挺大的天然石窝在池心。不知道为什么就想到顾魏，他的性格真的像山泉，看上去文质彬彬又清冽冽的，但是捧到手里，会生出形容不上来的开怀。那么在他怀里，一辈子做个石头也是很幸福的。