第19章

沒有什麼是不能變的。林櫻桃從小戴到大的琥珀丟了。她傷心了很長時間，但慢慢的，她也開始變得習慣。

大人們說，2001年太不平凡。尤其是下半年。開學僅僅十天，就發生了一件令林櫻桃如何都理解不了的災難。有大人感慨：「炸我們大使館，撞我們飛機，原來這個美國人自己也會被撞，也會被炸的啊？」

若論國際形勢，林櫻桃聽不懂，她看到電視機屏幕里濃煙滾滾，大人們似乎在說，這個世界，弱肉強食，今天美國不被炸，明天受欺負的還是我們。

很危險，事實上，這世界上的每個人都不安全。

「爸爸，雙子塔是什麼？」

林電工說：「就是美國的東方明珠。」

「就像群百大樓嗎？」林櫻桃問，她沒有見過東方明珠。

林電工苦笑道：「算是吧。」

美國是一個大而遙遠的概念，在很長一段時間裡，它給林其樂的印象就像是《哈利·波特》里的「伏地魔」。「美國」所代表的一切都是強大的，優越的，卻也是邪惡的，是不可戰勝的。

杜尚看著電視新聞直哭，死了好幾千人，一個又一個人影從樓上跳下去，這件事令杜尚難過得發抖。

蔡方元則目瞪口呆的，他瞧著世貿大廈熊熊燃燒，然後轟然倒塌，他張著嘴：「……這真不是在拍電影？」

余樵站在他們四個人中間，看上去是最冷靜的那個。「美國空軍不是世界第一嗎？」余樵不明白。

林其樂說：「余樵，你有蔣嶠西家的電話嗎？」

林其樂想打電話給蔣嶠西，告訴他，真的不要去美國了。那個地方現在有恐怖分子，很不安全。

可電話嘟嘟嘟了一陣，仍是沒人接聽。

林其樂放下余樵家的電話聽筒，也沒留下吃晚飯就走著回家去了。

九月中旬，余班長和林電工開車帶廠區里的孩子們一起去市裡玩。

「櫻桃，」余班長的大手摸在林其樂腦袋上，他們爺倆一大一小兩個腦袋，貼在珠寶專櫃的玻璃前，看那一個個琥珀吊墜的價格標籤，余班長說，「你看看，想要哪個，叔叔給你買！」

林櫻桃看了一圈，撅嘴：「我哪個都不喜歡……」

余班長眉頭一皺，笑了，回頭看站在他們身後的林電工。

林電工把閨女摟過來，低頭道：「曾經滄海難為水！是不是啊櫻桃。」

一群小朋友，一起去吃肯德基，又到遊戲廳消磨時光。秦野雲想去化妝品專櫃看大人用的口紅，林其樂卻想去音像店看有沒有新出的專輯。兩個小女孩，誰也不想讓。

最後余叔叔帶著余樵，陪秦野雲去看化妝品，林電工帶著杜尚和蔡方元，陪林櫻桃來到音像店門口。

店門上貼著一個新人男歌手的海報，他剛出了新專輯，戴著帽子，是個十分陰鬱的模樣。

林其樂站在那海報前，仰著頭獃獃望著。

杜尚瞧著林其樂那眼神，說：「他長得有我好看嗎？」

林其樂轉頭和爸爸說：「我想買這個人的專輯！」

那天回去，林其樂躺在自己掛著蚊帳的小床上。沒有別的人，只有她自己。她沒有聽科恩，也沒有聽孫燕姿，她在聽這個看起來很不開心，似乎和她一樣有著許多憂愁心事的男歌手的歌。

杜尚第一次看到周杰倫的海報就覺得超級不順眼。

林其樂上著課，偷偷聽周杰倫的歌還不算，居然還在豎起來的課本後面，緊抿著嘴，默默無語流下了兩行清淚。

「有這麼好聽啊？」杜尚問道。

林其樂一臉悲壯，像電視劇里的女主角，鄭重其事在數學演草本上抄寫周杰倫自己創作的歌詞：只剩下鋼琴陪我彈了一天……

杜尚故作輕鬆道：「要不你、你別老聽了，你借給我聽聽？」

把這盤叫做《范特西》的林其樂最心愛磁帶借給杜尚的最直接後果是，幾天後，杜尚突然放棄了一年半來詠春拳的學習，自己找了個跳繩組裝一下，開始研習雙截棍的打法。

國慶黃金周，蔡方元和他媽媽去省城了。回來以後，他專門跑到林其樂家，給叔叔阿姨提了一些他媽買的特產，然後又告訴林其樂：「我去找蔣嶠西了。」

林其樂一愣：「啊？」

「他家沒人，」蔡方元壓低聲音，「我聽說，他現在每天都上奧數班，他爸媽給他報了好幾個，從早學到晚，你說嚇不嚇人啊！」

國慶黃金周的最後一晚，林其樂想，蔣嶠西還在學習嗎？

他還在寫奧數題？他坐在哪裡寫呢。報了好幾個奧數班，從早學到晚，真有人這麼學習，卻從不會頭疼嗎。

他……林其樂想，也從來都不會想起我嗎？

林其樂拿起聽筒，下意識就撥蔣嶠西省城家裡的電話號碼。剛剛撥出去，窗外忽然傳來一陣鞭炮聲，噼里啪啦的，吵得要命。

林電工從屋外興沖沖跑進來了，他被濺了一身大紅色的炮仗紙：「櫻桃！娟子！」

屋外鞭炮聲不僅沒停止，反而愈演愈烈了，此起彼伏，炸得腳下地板都在震顫。

林媽媽從後院洗著衣服，跑出來問：「怎麼了？」

林電工喜不自勝，一臉是笑：「國足出線啦！」

林媽媽原本一臉驚慌，聽了這話，回去繼續洗衣服了。

林電工說：「櫻桃，走，走，看你蔡叔叔放煙花去！」

林其樂放下沒人接的電話。她走出去了，沿著屋前的小路，握緊爸爸的手。她看到群山工地的大街上滿是走出了家門拿著啤酒瓶子慶賀的男人們。國足出線了，余樵和杜尚幾個人也興奮地在房前屋後瘋跑。

之後那幾天，整個群山工地都像是過年。所有人都開心。

十月，APEC會議在上海舉行了。十二月，中國加入了世界貿易組織。大人們在反覆提起一些詞，像是「國運」，像是「騰飛」。

蔡叔叔在酒席上的聲音聽起來既欣慰，又羨慕。他說：「你們這一代小孩子啊，真是趕上好時候啦！」

蔡方元把手伸在飯桌底下玩遊戲機。林其樂坐在旁邊。聽到蔡經理這話，兩個小孩面面相覷。

誰都聽不懂大人在說什麼。林其樂小聲催促他：「你接著玩啊。」

這是他們唯一關心的。

2002年的春節，林其樂在群山工地過年。她也開始每一天都開心了。

工地小賣鋪的秦叔叔現在恢復得十分好，不靠拐杖，也能慢吞吞地走路了。

「櫻桃，買什麼啊？」他問。

「秦叔叔，你現在腿一點兒都不疼了嗎？」林其樂問，她把錢拿出來，是媽媽給她買醋的錢。

「不疼啦，」秦叔叔笑著，從貨架上拿醋瓶子給林其樂，這時他突然問，「櫻桃啊，秦叔叔問你一個事情好不好。」

「什麼？」林其樂聽著。

秦叔叔猶豫著：「你爸媽……給你定下什麼時候轉學了嗎？」

林其樂不明白，她問：「轉學？」

秦叔叔說：「我聽說蔡經理和余班長家的孩子都已經定下來了。我現在也不是公司的職工了，怕轉學晚了，跟不上大部隊，把野雲的學習耽誤了……」

林其樂拿著醋瓶子回家，還沒進家門的時候，她聽到爸爸媽媽在裡面爭吵。

「要是工地最後還是把你單留在這裡，櫻桃怎麼辦？你再去和領導說說啊！！」

大年初四那天，群山市下雪了。

林其樂和余樵幾個男孩在一起堆雪人，她用戴著手套的手團起雪球來，回擊余樵砸在她身上的雪塊。

余樵用他沾滿冰雪的手使勁兒捏了捏林其樂的臉頰，又冷又疼，林其樂被他捏得呲牙咧嘴。

「我爸說，讓你初中來我家住，」余樵居高臨下看她，「你來不來？」

林其樂也要去抓他的臉，可余樵往後一閃就躲開了。

大人們無論做出什麼樣的決定，孩子似乎都只有接受結果的份兒。不過總有例外。

大年初五，杜尚用他自製的雙截棍，把他爸杜永春揍進了醫院。

這件事轟動了整個群山項目部。

杜尚的媽媽過去一直反覆猶豫，既拿不定主意離婚，又對酗酒家暴的丈夫毫無辦法。蔡經理和余班長趕到職工醫院的時候，就見眼窩青紫的小杜尚對他媽媽說：「你想離就離，不離就不離。反正他以後再打我們，我就打他！！」

2002年，三月份，中能電廠小學剛剛開學沒多久，蔡方元就把他課桌抽屜里的書都裝進了書包。他要轉學去省城了。

放學時候，電廠小學的「小四|人幫」走在路上，慢慢回家。

杜尚和蔡方元有一句沒一句地說話，林其樂用眼睛看自己的腳尖，一路上也不吭聲。

「林其樂，」幾個人在工人俱樂部門前分開的時候，蔡方元忽然說，「你怎麼也不和我說話。」

林其樂這時才抬起眼來。她今天分外安靜，搖頭。

「你看你那眼，」蔡方元一臉怪笑，又是要嘲笑林其樂的樣子了，「紅得和個兔子似的。」

杜尚在旁勸說：「櫻桃，又不是以後都見不到了——」

「你才是兔子呢……」林其樂沒忍住，一下子就哭了。她雙手拽著書包肩帶，走過去抬腿就踹了蔡方元一腳。

蔡方元剛才在笑，這會兒挨了林其樂一腳，還笑。

「你哭什麼啊！」蔡方元喊，有點手足無措了。

四月，林其樂在家裡吹生日蠟燭。她滿十二歲了。

余班長咬了一口林其樂分給他的蛋糕，說：「櫻桃，初中過來省城余叔叔家裡住吧！」

余樵的媽媽也在旁邊說：「家裡兩個男孩，快煩死了，櫻桃來陪阿姨解解悶！」

大人們都在起鬨，林電工也問：「櫻桃，想不想去啊？」

「我不……」林其樂粘在爸爸身邊，吃她的奶油蛋糕。

余家人多，搬家都要分成兩撥。余奶奶四月十六號就走了，同去的還有餘樵的媽媽，以及小表弟余錦。家裡就剩下了余樵父子倆，他們便乾脆到林電工家來蹭飯。

那天夜裡，余樵坐在林其樂的小床邊，翻林其樂床頭的《怪盜聖少女》漫畫。

「這到底有什麼好看的？」他不明白林其樂怎麼這麼愛看漫畫書。

林其樂嘴裡塞滿了蝦條，說：「比你那什麼《體壇周報》好看多了！」

余樵扭過頭來看她，見林其樂嘴巴里鼓鼓的。

在他跟前，她一直都很不像個女孩兒。

「你多大了，想要粘著你爸多久？」余樵問。

林其樂一愣，咽下蝦條：「怎麼了？」

「你爸媽想讓你去省城，你知道嗎。」余樵說。

林其樂沉默了會兒。

「可我想要陪著爸爸媽媽……」她說。

余樵在夜色中出了林其樂的家門。林其樂追出來，想說再見。余樵頭也沒回，手舉起來擺了擺，權當道別了。

六月份，中能電廠小學六年級的學生們正緊張地為畢業考試做最後的準備。

杜尚告訴林其樂，他爸和他媽去省城辦離婚了。

林其樂坐在包裹著黑色保溫材料的暖氣管道上，問：「為什麼一定要去省城辦？」

杜尚坐她身邊，想了想：「因為我媽的戶口在貴州，我爸的戶口在省城。」

林其樂不說話了。

自從新年一過，林其樂感覺杜尚彷彿一夜長大。就像孱弱的少年一朝屠龍，終於驅散了頭頂終年不散的陰雲，他將要成為英雄了。

杜尚捏著手裡那盤《范特西》的磁帶：「我爸在省城的房子也給我和我媽了。」

林其樂「嗯」了一聲。

別的朋友都不在了，只有他們兩個。連群山工地家屬大院這幾個月來也搬走了不少人，大人們說，這裡的項目即將結束，只剩收尾工作了。

杜尚坐在林其樂身邊，突然哼起了一段旋律。

林其樂聽出，那是周杰倫磁帶里一首歌的前奏。

杜尚嘴裡絮絮叨叨唱起來了。

如果他有一雙翅膀，隨時出發，他就會帶他的媽媽走了。

「我發現還是中國話唱起 Rap 來有意思，」杜尚搖頭晃腦，對林其樂講，「以前 H.O.T 的歌詞我都不知道是什麼意思。」

林其樂又「嗯」了一聲。

「杜尚，」林其樂輕聲道，「這盤磁帶就送給你了。」

杜尚一愣：「不我本來是想還給你——」

「我又買了一盤。」林其樂說。

杜尚看她。

「蔣嶠西轉走的時候你哭，蔡方元轉走的時候你也哭，余樵轉走了你還哭，」杜尚頓了頓，笑了，「我轉走你就別哭了吧。」

「嗯。」林其樂點頭答應他。

「那……等我去了省城，我去蔣嶠西家門口替你堵他去！」杜尚說，邊說邊擼袖子，「我就問他，你憑什麼不給我們櫻桃打電話？」

六月末，中能電廠小學的畢業考試結束了。

放學路上，林其樂獨自一人背著小書包，往家的方向跑。

她一進門就喊：「爸爸！媽媽！我的分數夠上群山一中了！」

林電工夫婦作為留守工地的最後一批人，如今的生活有太多不便。因為工人們都分調到其他工地去了，宿舍區提前開始了拆遷。

人一少，連大院外面那條街上的煙酒食肆早點攤也跟著關門歇業。

現在買個東西，都要去市裡的商場。林電工聽了這個喜訊，高興地一把把林櫻桃抱起來，回頭說：「娟子！今晚去市裡吃火鍋慶祝慶祝！」

林媽媽趕忙打電話，打給省城的余班長家，她興奮道：「哎，對！能上一中了！」

林櫻桃坐在鏡子前，重新給自己梳好了兩條歪歪扭扭的馬尾辮。她穿上媽媽新給她買的連衣裙，穿著紅色小皮鞋就出了門。

林媽媽在後面關門，林電工說：「櫻桃，慢點兒走！」

林櫻桃在前面走得超快，給爸爸媽媽當引路先鋒。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

－－－－－－－－－－－

本章注釋：

＊2001年9月11日，在美國紐約世界貿易中心發生了一系列恐怖襲擊事件，是發生在美國本土的最為嚴重的恐怖攻擊行動。

＊2001年9月14日，周杰倫發行第二張專輯《范特西》。

＊2001年10月7日，中國隊1-0擊敗阿曼，獲得2002年韓日世界盃決賽圈入場券。

＊2001年10月20日，APEC會議在上海舉辦。

＊2001年12月11日，中國加入世界貿易組織(WTO)，成為其第143個成員。

＊《怪盜聖少女》：日本漫畫家立川惠在1994年至1996年間連載的少女漫畫作品。女主角羽丘芽美和男主角飛鳥二世是對歡喜冤家，常常為些小事吵架，還會動手打起來，可是旁人都知道，他們兩個人互有好感。