第3章

林其樂一大清早坐在鏡子前，塞著隨身聽的耳機聽音樂，耳邊卻不斷浮現昨夜大人們說的話。

「現在你看，這孩子都九歲了，這麼爭氣，結果夫妻倆誰都不管……」

媽媽找皮筋兒來給林其樂扎頭髮，她問丈夫：「一大早的外頭什麼動靜？」

林電工把工牌套到脖子上，說：「蔣經理的司機，來接他孩子上學。」

「還用開車啊？這麼近，讓孩子自己走就是了。」

「不是剛轉學過來嗎，」林爸爸說，他抬起頭，看向鏡子里，「櫻桃。」

「啊？」林其樂摘掉了耳機。

「今天你蔣叔叔的孩子第一天去學校上課，他要是有什麼不適應的，你在學校要照顧照顧人家，知不知道。」

「知道了……」林其樂拖著長音講。

她關掉隨身聽，把裡面《公轉自轉》的磁帶拿出來塞進書包里。

林媽媽透過了鏡子，拿揶揄的眼神瞅林其樂，笑林爸爸多此一舉：「還用得著你提醒？」

＊

余樵一大清早和他的三個小夥伴一起，送他的遠房小表弟余錦上幼兒園。

不同於余振峰、余樵父子倆這麼人高馬大，余錦個子小小的，身子骨軟綿綿，頭髮又稀又軟，說話也像含著一塊年糕，糯糯的吐字不清。林其樂站在幼兒園門口，好幾次心裡納悶，這小孩兒怎麼能姓余。

「我爸讓我叫蔣嶠西一塊兒去上學，」余樵叼著嘴裡的牛奶，邊走邊說，「結果我去他家一看，他居然坐車上學！」

杜尚問林其樂：「你真給他看你的兔子了？」

「對啊。」林其樂咬著吸管喝盒裝牛奶。

杜尚受傷地皺起一張臉來，連額頭的創可貼都要翹起來了：「我和余樵、蔡方元我們幾個都還沒看過呢！」

余樵把喝空了的牛奶袋子扔了，雙手揣褲兜里：「別拉著我啊。」

蔡方元喝著保溫杯里的高樂高，說：「也別帶著我，兔子有什麼好看的。」

杜尚自個兒生悶氣。

早讀時間，班主任領著一個轉校生走進了四年一班的教室。

林其樂原本正和後排女生，叫秦野雲的，兩個人瘋狂掐架。林其樂的雙馬尾被秦野雲一手揪住一條往後使勁兒拽。見到那個轉學生進來，她們倆全僵住了。

那轉校生長得頗帥氣，個頭兒也高，站姿挺拔，穿得也和群山市這裡的普通孩子不太一樣。

班裡出奇的安靜。班主任笑容滿面：「新來的同學是從省城實驗附小轉過來的，非常優秀啊。來，你先自我介紹一下。」

新同學站在講台上，拿粉筆一聲不吭在黑板上寫下自己的名字，筆畫兒特多，不大好寫。在眾人注視下，他放下粉筆：「我叫蔣嶠西。」

林其樂匆匆捋好自己兩條辮子，她雙手擺在身前課桌上，端坐得像個好學生。秦野雲坐她後排，眉飛色舞和周圍電廠的孩子們炫耀：「這是我們群山項目部的子弟！」

「秦野雲，你認識啊？」

「當然了，」秦野雲低頭瞧自己偷偷塗了指甲油的手指，說，「昨天他爸的司機還來我家小賣鋪買煙呢。」

林其樂坐前面，聽了這話，忍不住翻了個白眼。杜尚坐她身邊，是她同桌，也翻了個白眼。

「蔣嶠西……」杜尚忿忿不平，單手撐著臉，「憑什麼他的名字就這麼特別？」

＊

這天上午，中能電廠小學樓上樓下的所有人都在討論蔣嶠西。每個人都聽說了，四年一班轉入了一個省城過來的轉學生，據說是省里的奧數尖子，可他入學測驗只考了十分。

全校的女生們一次兩次三次從四年級一班門前踮著腳經過。上著數學課，林其樂時不時的也想回頭去看。

蔣嶠西被老師安排坐在了窗邊，和體育委員余樵坐同桌。

「林其樂，」數學老師在講台上說，「老回頭看什麼看！看黑板看黑板！」

林其樂在一陣笑聲中縮起了脖子。

蔣嶠西坐在後面翻著奧數書，他也抬頭看了一眼黑板，似乎沒注意到附近的笑聲和望過來的眼光。

數學課結束，林其樂幾乎是一瞬間就竄到了余樵身邊，及時佔據了有利地形。

杜尚很沒好氣，只好也跟了過來了。

蔡方元就坐在蔣嶠西前面一排，他回過頭，一下課就摸大大捲來吃，還問蔣嶠西吃不吃。

「我叫余樵，」余樵倚在了椅背上，翻開自己的數學書封面給蔣嶠西看，「我爸喜歡看金庸小說，『漁樵耕讀』那個『漁樵』。」

蔡方元說，他叫蔡方元。他用手指比了個銅錢的形狀，對蔣嶠西說，方圓，就是銅錢。

杜尚搶先在林其樂開口前說：「我我我叫杜尚！」

他頓了頓：「我媽有個喜歡的畫家叫這名兒，就、就給我取了……」杜尚嘟囔著，「不怎麼好，和撿來的一樣。」

林其樂一字一頓告訴蔣嶠西：「我叫林其樂，『其樂融融』的其樂，你昨天應該已經——」

余樵從旁邊打斷了她，對蔣嶠西說：「她原先叫林櫻桃，你知道為什麼嗎。」

蔣嶠西一下課就聽了這麼多自我介紹，他還沒說過一句話。「為什麼。」他說。

也不知他是真的關心林其樂的名字，還是只是順著話頭隨便說。

「因為娟子阿姨懷她的時候貧血，找林叔叔弄了一大碗櫻桃吃，」余樵輕聲說，「娟子阿姨覺得特好吃，櫻桃又貴，就給她取名叫林櫻桃。」

蔡方元在前頭補充道：「得虧阿姨那時候懷孕沒愛吃點兒別的，不然給她取名叫林苦瓜、林芹菜、林大蒜——」

他話還沒說完，林其樂撲將上去，蔡方元趕忙拿起桌上的數學書擋駕：「瘋了瘋了哎！」

杜尚趁機告訴蔣嶠西：「林其樂就是個潑婦，你平時最好離她遠點！」

余樵這時問蔣嶠西：「你這個名字是什麼意思？」

林其樂還在前面和蔡方元扯著彼此脖子里的紅領巾，兩個人一起窒息。蔣嶠西看了他們倆一眼，他發現林其樂臉都憋紅了，圓圓的臉，真像櫻桃。蔣嶠西告訴余樵和杜尚：「沒有什麼意思。」

余樵一愣。

旁邊杜尚好奇地坐下了：「哇，你名字這麼酷！居然沒什麼意思啊？」

＊

蔣經理傍晚下班，回絕了項目部各式各樣的飯局。他家裡的情況如今全國工地上下就沒有不知道的，不去應酬，別人也不會說他什麼。

只是他還吃不慣群山工地食堂的菜，一個大老爺們兒，又不怎麼會做飯，只好帶著兒子去隔壁林電工家湊合湊合，對付對付。

林其樂在飯桌上仰起頭問：「蔣叔叔，『嶠西』是什麼意思啊？」

蔣經理從林電工手中接過了一碗鹹粥，頗慈祥地望向了林其樂。

「『嶠西』是什麼意思，我還真不知道，」蔣經理搖了搖頭，看了林電工一眼，「什麼意思啊？」

林爸爸給林媽媽也盛了一碗粥，他笑道：「自己取的名字自己都忘了？」

蔣經理解釋道：「那個時候他突然出生，我和梁虹飛都沒怎麼準備。」

林其樂餘光留意到蔣嶠西吃著飯，長長的睫毛一直是落下去的。

「出生證要登記名字的時候，我也實在想不出來了，」蔣經理笑了笑，「就正好看見那天報紙上登了一句詩，叫什麼，萬戶千門蔣嶠西。」

飯吃完，蔣嶠西背起書包，拿了鑰匙就要回家。林其樂匆匆忙忙跑去廚房，問正在洗碗的媽媽預支了十塊錢零花。她飛快跑出門。

「蔣嶠西！」她叫道。

工地宿舍是長長的，一排一排搭建起來的平房。一排能住十戶人家，戶門與戶門之間只隔兩三米的距離。

蔣嶠西已經走上了自己家門的台階，正拿鑰匙開門。

林其樂穿著小紅鞋走過去了，她搓了搓自己的手，仰著頭問：「你想喝可口可樂嗎？」

「健力寶呢？」見蔣嶠西不說話，林其樂瞎問一氣，「旭日升冰茶？」

林其樂說：「你有什麼想喝的，我去買，我們一起去玩好不好。」

蔣嶠西回過頭了，他居高臨下，看林其樂：「你不用學習嗎。」

林其樂那雙圓眼睛睜大了。

「光學習，不累嗎。」林其樂輕聲問。

「我看你都做了一天的奧數題了，」林其樂倒一點也不掩飾她對於蔣嶠西的關注，「你不會頭疼嗎？」

蔣嶠西站在原地，似乎林其樂的話讓他不能理解。

無論是看他做了一天題，還是學習累，會頭疼。

「我不會頭疼。」蔣嶠西告訴她。

「可是又沒有考試，老師又不檢查，也不會批改錯題，」林其樂好奇地歪頭看他，「你做給誰看呢？」

＊

夜裡八點鐘，余班長拿了一飯盒的拍黃瓜拌豬頭肉，抽著煙來到了林電工家，一同來的還有小車班年輕幹事邵司機等人，來找林電工一起打牌。

林媽媽則摘了圍裙，端著一筐毛線，和杜尚的媽媽一起，去余班長家找余樵的媽媽和余奶奶一塊兒看電視劇，互相學習打毛線衣。

林其樂走在前面。「你怎麼走這麼慢啊。」林其樂拽住蔣嶠西的手，拉著他不斷往前走。

蔣嶠西的反應總比她慢上幾拍。

「又沒有考試，老師又不檢查……」她的聲音彷彿還在耳邊問他，「你做給誰看呢？」

家裡黑洞洞的，沒有人。沒有人關心蔣嶠西是不是在學習。沒有堂哥一家，沒有爺爺奶奶，沒有家庭教師。蔣嶠西走在群山工地的水泥路面上，只有林其樂圍著他嘰嘰喳喳催個不停。

「這就是第一排！」林其樂牽著蔣嶠西的手，站在單身職工宿舍前頭，她伸手指給他看，「從這第一排，到後面的第十五排，全部都是單職工宿舍！」

就是在省城，蔣嶠西也沒見過這麼主動的女孩。他來群山工地不過兩天，從小住樓房，沒住過平房，更沒住過這種磚砌成的，一聯排十戶七戶的低矮房子。

單身宿舍住的幾乎全是男人，是隻身來到群山工地打零工的工人。九月初，天還熱，不少年輕人光著脊樑圍坐在路口打撲克。

在省城，就算蔣嶠西是個男孩，也被老師教育，少來這種貧民聚集的地方。

林其樂卻穿著小裙子，在裡面蹓躂來蹓躂去，她好像根本感覺不到害怕。路過那些年輕男人的牌局時，林其樂還會站在旁邊探頭看上好一會兒。

蔣嶠西想到，在他們原先老師的標準里，林其樂住的也是貧民窟，林其樂八成也是貧民。

「櫻桃，」牌局裡一個年輕人抬起頭，說，「看懂了嗎？」

林其樂搖頭：「看不懂！」

「看不懂讓林工好好教教！」另個年輕男人撓著小腿上蚊子叮的包，扔下三張牌，「人家余班長那兒子都會猜牌了。」

「余樵那小子，」另外一個人說，「會打撞球了！我看他以後野呢！」

——原來他們都是認識的。

蔣嶠西想。

這一整個工地上的人，全部都是認識的。

林其樂卻不知道蔣嶠西在想什麼，她邊走，邊對蔣嶠西介紹他們群山工地上的人和事。在林其樂尚幼的腦子裡，這些生活中的大小事怕是比九九乘法表記得還清晰。

「杜尚家住在十一排，是單身宿舍，他和他媽媽住在一起。杜尚的爸爸調走了，調到蒲城工地去了。」

「杜尚家隔壁就是秦野雲家。秦野雲也是我們班的。她和她爸爸住在一起。你見過她爸爸嗎？開小賣鋪的秦叔叔。」

他們倆穿過了十幾排單身宿舍，穿過工人們閑暇時在宿舍前栽種的向日葵和草莓田，走過燈火通明的工人俱樂部、工人圖書館。

「秦野雲的爸爸以前受了工傷，有一條腿不能走路了，」林其樂輕聲告訴蔣嶠西，「蔡方元的爸爸就讓他留在工地承包了小賣部。秦叔叔可厲害了，他每天都會練氣功治腿！」

兩個小孩停在了群山工地領導幹部房前。

說是領導幹部房，也還是磚砌的平房，只比普通雙職工宿舍多了一間卧室。這樣簡陋的居住條件，和國企工人們拿到手裡的豐厚薪酬實在不成正比。

林其樂介紹道：「這是三十二排，第一戶住的是余樵，就是你同桌。他和他爸爸、媽媽、余奶奶，還有他小表弟余錦住在一起。余錦的媽媽生病了，就把余錦送來他們家。余樵家特別擠，根本住不開人了，但是余叔叔是勞動模範，是工地上的老大哥，什麼都會答應。」

「第二戶住的是張奶奶，是我們工地幼兒園的園長。她對我們特別好，還送我小兔子，但她丈夫好幾年前去世了，她現在自己一個人住。」

「第三戶住的是蔡方元，他和他爸爸媽媽住在一起，不過我不經常見到他媽媽——」

蔣嶠西聽著林其樂在他身邊小聲說話，細細地介紹。似乎這群山工地的一磚一瓦，一草一木，任何一個人，一隻動物，哪怕房檐下一隻積灰的蜂巢，樹梢上廢棄的鳥窩，都深深刻在林其樂幼小的腦海中。

工地上一排排路燈亮了，把群山市郊這一塊隱沒在廠區之中的家屬大院照亮。不少小孩子聚在路的盡頭，坐在用黑色保溫材料包裹的暖氣管道上，正玩著扮演茅山道士的遊戲。

「不過工地上也有壞人，」林其樂轉過身，認真告訴蔣嶠西，「住在十四排的衛庸，他是個小混混，臭流氓，喜歡到處吐痰，你看到他不要和他說話。」

蔣嶠西這一晚上已經接受了足夠多的信息，雖然他也不知道這究竟有什麼用。

「他長得就像丑了好幾倍的劉德華，」林其樂又補充了一句，「你看到他，肯定能第一時間認出他來！」

蔣嶠西只好點了點頭。

林其樂還牽著他的手。從兩人出了家門，走到現在，蔣嶠西明顯感覺到手心裡有汗了，不知道是林其樂的汗，還是他出的汗。

黑夜裡，林其樂的手是唯一的觸感。不像爸爸的手那麼粗硬，不像媽媽的手那樣乾癟，不像奶奶布滿了皺紋。

林其樂的手好像小兔子的耳朵，軟軟蹭在蔣嶠西的手背上。

「明天上學，我們幾個人一起走吧！」林其樂在路燈下，突然對蔣嶠西道。

蔣嶠西還背著他的方形書包。

「你們都認識路？」他問。

「當然。」林其樂的眼睛睜得大大的，她突然抬起一隻手，指向西邊黑暗的天空。

那空中一閃一閃，發出星星似的光，是有夜間工程還在進行著。

「群山有三座晾水塔的地方，」林其樂說，「就是我們的家！」

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

－－－－－－－－－－－

本章注釋：

＊《公轉自轉》：華人歌手王力宏於1998年發行的流行歌曲專輯。

＊高樂高：1990年: 天津努德萊斯巴有限公司成立，開始生產銷售高樂高。高樂高成功打入中國市場。

＊ 大大卷：1993年佳口集團在中國市場推出的糖果。

＊ 漁樵耕讀：金庸武俠小說《射鵰英雄傳》中的角色組合。

＊ 杜尚：馬塞爾·杜尚（1887-1968），法國藝術家。

＊ 健力寶：國產碳酸飲料，曾風靡全國。1999年，健力寶正走向衰落。

＊ 旭日升冰茶：旭日升集團於1994年推出國產冰茶飲料，曾風靡全國，於2002年停止鋪貨。

＊ 茅山道士：香港亞洲電視1995年的拍攝的神鬼武打電視劇《殭屍道長》，林正英主演。

＊ 晾水塔：火電廠循環水自然通風冷卻塔。