創作手記

我曾經上班的一家公司，辦公室里的女性，至少有百分之六十，手腕上都戴著一個翡翠鐲子。我不在那百分之六十之中。
我細細觀察那些戴翡翠鐲子的女人：年齡有大有小，身材有胖有瘦，臉型有方有圓，不管高矮胖瘦，皮膚黑還是皮膚白，更不管鐲子的尺寸如何，因戴了那鐲子，眉眼間倒也平添一份溫婉。
戴別的首飾的，就又不同了。戴銀時尚，戴金貴氣，珍珠優雅。若是鐲子，銀質的還好些，多少有股小家碧玉的風情在裡面。若是金鐲，無論是黃金還是白金，若稍微粗一點，生猛氣息就撲面而來，一般人還真是壓不住，非得做得細細的，鑲了鑽，才好看。
從這個角度來說，翡翠鐲子，才是最適合中國女人的。無論款式如何，基本都能戴。

我奶奶幾年前過世了，如果現在還活著，差不多也有九十歲了。作為全縣地最多的地主家最大的閨女，年輕時，也享了一些福。
後來，地主家土地被沒收了，地主本人被不知哪個武裝隊伍用槍給崩了，地主婆死了。只剩下三個兒子兩個女兒，活在這世上。
兒女們都到了談婚論嫁的年齡，卻沒有媒人肯上門說親——富農的成分，那可是階級敵人，誰敢輕易沾惹呢？
我的大舅爺，在批鬥中被活活打死了。二舅爺，被打瘸了。三舅爺年齡小，受不了那折磨，自殺了。奶奶的妹妹，那個不夠聰明的二小姐，在亂世中被糟蹋，投河了。我奶奶命好，逃過了這一劫：家裡的長工陳大富，本是河南人，四五歲時，逃荒到奶奶家所在的村子，餓暈在奶奶家的地頭上，被佃戶發現，送到奶奶家門口，奶奶的父親，用米湯救活了他。從此，陳大富就在奶奶家住了下來，小時候餵豬放牛，長大了當長工。
奶奶的爹死了，家裡的地被沒收了，一家人身上都貼著一個讓人抬不起頭的標籤：富農。但長工陳大富的成分卻非常好：貧農。
階級鬥爭剛一開始，奶奶就預測到了形勢，她悄悄找到了陳大富，問陳大富願不願意娶她。那時候陳大富窮啊，全部的家當只有身上一套衣服和一個鋤頭，衣服是地主婆給他縫製的，鋤頭是土改時分給他的。我奶奶若不嫁他，可以想像，他即使成分再好，也是娶不上媳婦的。
陳大富從來沒想過，一直高高在上的大小姐肯嫁他。大小姐長的多好看哪，長長粗粗的辮子垂到屁股彎兒，辮梢是根紅頭繩，走路時，紅頭繩隨著屁股一起擺動，陳大富的心也就跟著那抹紅色上上下下激蕩著。
陳大富有自知之明，地主家的千金嫁給長工，這是民間故事裡才有的場景，他根本不敢想這種事。可是現在，時代變了，大小姐主動找來，哭著求著要嫁給他，他有什麼不願意的呢？他高興還來不及——於是陳大富，就成了我的爺爺。
前期肯定是有磨合的。大小姐念過書，過過好日子。陳大富不過是個泥巴腿子。地里撿一顆黃豆，都要放嘴裡，用吐沫泡軟了嚼嚼咽下去。好在成分壓死人，陳大富又是個極愛老婆的，大小姐仗著陳大富，才能躲過那些劫數。兩人倒也恩恩愛愛，過了一輩子。
自他倆婚後，家裡就是奶奶掌權，奶奶指在哪兒，爺爺做在哪兒。在最壞的年代，所有成分不好的人，都遭受了特別不好的對待，奶奶卻險險躲過了：奶奶人聰明，對村幹部、紅衛兵一律笑臉相迎，寧可一家人餓肚子，這些人來了，也盡量管飽。爺爺有一把子蠻力氣，掌權的人，家裡但凡有點什麼活兒，爺爺總衝到前面幫他們做，做的盡善盡美，只求他們能放過他妻子。
那些年，奶奶不僅躲過了災難，還接連生了八個孩子：我爸爸和七個辮子垂到腰際的，仙女兒般的姑姑。
幾十年過去，奶奶的孩子們也都長大了，一個個都成家了。日子越來越好過，奶奶年齡越來越大，她估摸著，再拿她的成分說事，抄家奪地這種事應該不會再發生了，爺爺去世的第二年，奶奶就指揮我爸爸把老房子後面竹林里埋的那個罐子起了出來。
那是個青銅罐子，罐子里裝滿了首飾，是家境還很好時，奶奶的媽媽，用了幾十年的工夫幫她攢的，為了將來她成家時做陪嫁。奶奶的爸爸被槍打死的當天晚上，奶奶就和大舅爺一起把罐子埋在了房後的竹林里。
那年我五歲，清晰地記得那些首飾的樣子，指節那麼長的銀戒指，有十來個，戒指上的雕花和鏈子漂亮極了，全是手工做的。我奶奶不叫它戒指，而叫它「穀子」，她總是逗我說，等我長大了，就把那些「穀子」陪嫁給我。金的銀的簪子，也有十多個，有的式樣簡單，半根鉛筆那麼長，扁扁彎彎的，奶奶說是綰髻用的。有的簪頭式樣複雜卻又巧奪天工，具體式樣我忘記了，只記得有幾款喜鵲登梅的。最難忘的首飾有兩個，一個是包頭，黑色的絨布帶子，中間縫製著一個脆生生的翡翠，那東西，我後來在87版的電視劇《紅樓夢》里看過，賈母頭上就戴著一個款式相似的包頭。
另外一個，就是翡翠鐲子了。
那個鐲子色澤偏粉，粉綠粉綠的，奶奶說，是她的奶奶傳下來的。我讓奶奶把鐲子傳給我，奶奶不同意，只說，等我弟弟長大了，要給我弟弟的媳婦。
我想拿手裡看，奶奶都不允許，她只肯讓我就著她的手看，奶奶說，翡翠鐲子不比金銀，小孩子不能拿。小孩子太毛躁，一不小心就給碎了，就不值錢了。
奶奶年齡大了，爺爺走後，她總坐在院子里曬太陽，一坐就是半天。躺在太師椅上時，她喜歡把青銅罐子抱懷裡，用粗糙的手指，一個個摩挲那些首飾。
姑姑們回家，看見了，會找奶奶討要一兩樣，奶奶心情好的時候，順手也就給了，有些小玩意兒，親戚們看見了想要，奶奶也不吝嗇。眼看著罐子里的東西越來越少，我讓奶奶別再給別人了，免得我出嫁的時候，什麼都沒有了。
奶奶取笑我，小小年紀，就想著出嫁的事，又安慰我說，那個罐子，是乾隆爺時候的，萬一首飾都沒了，罐子她會留給我的。
只可惜，等我長大了，連罐子都沒有了。
等我工作了，見同事們戴著的翡翠鐲子很漂亮，回家就問奶奶，她的罐子呢？那鐲子哪裡去了？奶奶問，什麼罐子？我反覆提示，她只說不知道，一二十年了，誰記得失落到哪裡去了。之後，我又追問了幾次，奶奶被我問煩了，只說根本就沒什麼罐子，更沒什麼首飾和鐲子，是我記錯了。
我怎麼會記錯？那些東西的樣子至今仍歷歷在目。
我去問姑姑們，奶奶當初給她們的首飾都哪裡去了。一個個都告訴我，奶奶沒給過她們首飾，大家眾口一詞。我自然是不信的，就去問爸爸，那罐子可是他幫忙挖出來的，他一定記得。爸爸也不承認有這件事，只說，從來就沒什麼罐子，更沒什麼清朝時候的罐子。
我很難過，好好的東西，說沒就沒了，最關鍵的問題是，所有人，每一個人，都不承認它們曾經存在過。全都對我撒謊，只說沒有這東西。
我去問媽媽，問她有沒有收到過奶奶的首飾，媽媽搖頭。奶奶生前，媽媽和奶奶一向是不合的，她自不會張口找奶奶討要，奶奶也不會主動給她。
我又問媽媽，她記不記得奶奶有個罐子，有一罐子首飾。媽媽批評了我，她說，家裡現在根本就沒有的東西，你追問，有什麼意義呢？你這樣問，只會傷了親戚間的和氣，我要是你奶奶，也會告訴你，那個罐子根本就沒存在過。
媽媽一直沒給過我準話，只讓我別再問了。
當所有人都不承認有那個罐子存在的時候，我懷疑，是不是我的記憶出現偏差，難道我只在夢中見過那個罐子和那些首飾？
其後，我到任何一個姑姑家，都沒再見過那些首飾，一個都沒見過。可是我經常想起它們，特別是那個粉綠粉綠的鐲子。我經常想，它究竟到了哪裡，有哪些故事發生？它的新主人是否愛惜它，那麼嬌氣又那麼貴重的東西，就像是不夠聰明的二小姐，會不會一不小心，就不存在在這個世界上了？
想的多了，就越發覺得物品迷人。人生只有短短几十載，可有些物品，卻能流傳成百上千年，那些物品，因為有了人的參與，就有了靈性，物品背後的故事，一個個延展出來，就都是傳奇。

老家的房子早就賣掉了，我二十多年沒回去過了，聽說屋後的那片竹林也毀了，被建造成了一個魚塘。我常常在想，那個青銅罐子，當初沒被挖出來又如何？那一定會被養魚人得了去吧？若真被養魚人得了，他應該會很珍惜的吧？最起碼，不會散落到最後，裡面的首飾，一件都找不到了。
為著那青銅罐子，為著那粉綠粉綠的鐲子，我幾乎陷入了魔障，幾乎每天都在想它們背後的故事，賦予了它們很多想像，於是就有了現在的這篇《婆婆的鐲子很值錢》（原名《翡翠鐲子》）。
翡翠鐲子沒有思想，不能動，它只能安安靜靜守著歲月流逝，打發著辰光，就像晚年時的奶奶。它又不同於奶奶，它的身上，有著歲月的痕迹，變得非常值錢，才更容易引發人性的貪嗔痴。

《婆婆的鐲子很值錢》這本書，我寫了兩個故事，第一個故事發生在民國，在那時，它只是普通家庭主婦手上的一個普通飾品，平時放著沒什麼用，只能用來傳家，可到了關鍵時刻，賣掉卻能救人命，這就賦予了它意義及使命，也使得它像貨幣一樣流通起來。
第二個故事發生在現代，一個斤斤計較的媳婦，因一個假鐲子，對婆婆產生了憎恨，起了掉包之心，得知鐲子價值不菲時，立刻就想佔為己有。到最後，因為感動於丈夫對她的愛，因為知道親情的力量，願意超越人性本身，把鐲子拿出來救婆婆的命，這是翡翠鐲子帶來的循環，其實是另一種成長。
這麼一個翡翠鐲子，它的價值擺在這裡，知道它價值的人，也就那麼幾個，這是一筆巨大的財富，因著這財富，有人願意鋌而走險，做出傷害友情愛情的事情，更有人，想要用它來謀利。這中間的心思，千迴百轉，不過都是貪慾罷了。
這貪慾，由鐲子引起，卻與鐲子無關，不過是人的本性罷了。

一開始，我想把這個鐲子的年代寫久一點，在流通交易的過程中，更想把黑市和黑道力量加入進來。想到這個故事，不過是幾個女人之間殘酷而又溫情的愛情友情親情輾轉，而不是什麼懸疑推理，就及時收住了筆。
寫完了這本書，我鬆了一口氣，明明只是腦中一個不成形的故事，因為寫了出來，因為有了事件和對話，人物就活了，物品也活了，就不受作者的控制了，這是作者賦予他們的意義，這是很值得驕傲的事情。
也正是因為寫完了這個故事，我突然明白，為什麼前後兩個故事的著眼點都是婆婆和媳婦，我想，我是在用這個故事向我奶奶致敬：若是當初，她肯給我媽媽一兩樣首飾，肯不那麼驕傲，我媽媽肯主動張口，找她要一兩樣首飾，或許那些首飾，能有一件兩件落到我手裡，或許她們的婆媳關係，會稍微好一點吧？

我希望，將來有一天，我能把我奶奶的故事，完整的寫出來。

陳果
草於2015年4月28日