第一章
盈虛坊弄堂口傳呼電話間里的蹺腳單根年前把獨生女兒嫁了出去，他便真正地成了孤鴻寡鵠，形影相弔的獨杆子人。難得開伙倉，想起來燒它一大鍋飯就醬菜蘿蔔乾吃它三天，並且再也不用倒馬桶，弄堂對過就有公共廁所嘛。
蹺腳單根並不孤單，盈虛坊幾百戶人家就像他家裡的人一樣。誰家晚輩不孝順，誰家夫妻吵相罵，誰家新添縫紉機腳踏車，誰家正辦著紅喜事白喪事，他都一清二楚，有用得著他出力的，他二話不說，便一腳高一腳低地上陣去。
沒有老婆的男人不懂得收拾自己，蹺腳單根鬍鬚常常不刮，衣裳難得換洗，敞著的衣領子看得見一圈油黑泥；嘴口黑渣渣的，活象青面獸楊志；加之他壞了左腳，走起路來一高一低象只浪頭上的小舢舨。所以蹺腳單根外相十分老氣，弄堂里小孩子都喊他「老伯伯」；青壯年紀的客氣點稱他「老單根」；那些家長里短的婆婆媽媽阿姨嬸嬸們索性直撥直叫他「蹺腳單根」；還有更簡便的，就叫他「阿蹺」。他從來不動氣，也不辯白一二，凡有喊他的，喊什麼他都應得爽快。曉得底細的老住戶撥著指頭算過，蹺腳單根無論如何也過不了半百年紀。
盈虛坊弄堂口的傳呼電話間是蹺腳單根的辦公室，也是他的家。這是一間磚木結構的平房，一邊依著人家的山牆，一邊接著盈虛坊牌樓的青磚柱子。房間不足二十平方米，攔腰用三夾板隔成前後兩間，前間明，後間暗。前間靠窗處放著一張兩抽屜的舊寫字桌，桌面上放著兩部電話機，還有一塊襯綠呢的玻璃板，玻璃板底下橫七豎八壓著大小不一的紙片，紙片上都是各式各樣的電話號碼。這裡是蹺腳單根的崗位，他是個非常盡責的人，看看他烏鼻皀耳的，桌面上的玻璃板卻擦得照得出人面孔。女兒未出嫁時，蹺腳單根晚上就在寫字桌旁搭張行軍床睡覺；女兒嫁走了，蹺腳單根睡後間，就在前間放了兩條長板凳和幾張竹矮凳，好讓過來打電話的等回電的坐下歇歇。偌大盈虛坊數十條大弄堂小弄堂就這麼一個傳呼電話間，一天到晚要在盈虛坊里兜上好幾圈，所以蹺腳單根的工作很繁重。
上午，九點靠過，他的小小的電話間便陸陸續續地坐滿了人，幾乎清一色是女人，有要打電話的，也有來等回電的，更多的是收拾好房間、端整好上半天家務、偷得一息閑空的家庭婦女，有的帶著剛起了針要結的毛線衣，納到一半的布鞋底，有的拎著一籃頭要剝的蠶豆，要撿的薺菜，都到電話間湊熱鬧，有意無意地讓庸常的日子過得有些生趣。
女人們聚在一起嘴巴是不肯示弱的，小小電話間里唧唧刮刮總像宿了一窩麻雀，時不時迸發出嘩啦啦的笑聲。一個女人用絨線針，點著蹺腳單根道：「阿蹺，你看看，這裡成了紅色娘子軍，你就是我們的黨代表洪常青了。」另一馬上介面道：「老單根比王心剛神氣多了！」這句話分明是反話，於是大家都開心地笑起來。
蹺腳單根並不笑，仍畢端畢正坐在寫字桌前。女人們七嘴八舌，他耳朵聽著，眼睛卻永遠望著窗外，這個位置正好能看清進入弄堂的每個人。沒有人交待過他，他是自覺地擔當起盈虛坊警衛的工作。他自然聽得出女人們善意的諷刺，便慢吞吞揚起青茬茬的下巴，道：「王心剛太娘娘腔了。」女人們笑得更厲害了，單根愈是一本正經，她們愈是要惹他。又有一個便問道：「阿蹺，你為啥不跟你女兒一起嫁到北新涇去呀？聽講你女婿家是獨幢頭的三層樓呢。」
有人代單根回道：「阿蹺哪裡捨得離開盈虛坊？你們沒聽講啊？盈虛坊風水好，在先天八卦圖裡叫做坐天根望月窟的方位。」
單根仍然面朝窗外，聲音瓮瓮道：「我要走了，誰肯來管這電話間？誰搞得清楚盈虛坊蜘蛛網一樣的八卦陣？誰記得住盈虛坊迷魂湯一樣的門牌號？」
立即有人真心誠意附合道：「蹺腳單根你是不好走的，你是我們盈虛坊的聯絡員、參謀長、外交官！」
先頭髮問的沒有達到目的，哪肯罷休？索性挑明了，道：「我看阿蹺啊，嘴巴上講得好聽，像是為了盈虛坊著想，我曉得，阿蹺是醉翁之意不在酒——」
好幾個人一起問：「是啥呀？究竟為了啥呀？」
那人便意味深長道：「阿蹺還在等他老婆回來呀！」說罷她先笑起來，卻沒有人附合，坐在她旁邊的用胳膊肘狠狠戳了她一下。
單根是在1958年受的傷，當時他年方而立，英俊慓悍。政府號召填浜築路，他拉著老虎榻車運泥沙，一車堆尖的泥沙被他拉得比運輸卡車還快，多次奪得了填浜築路大軍中的標兵流動紅旗。那一日，他拉了泥車到了河浜邊，正欲借勢傾倒泥沙，忽見河坡上有個四、五歲模樣的光腚男孩蹶著屁股，挖洞找蚯蚓，這一車泥沙倒下去，一條小命難保。單根大吼一聲，用背脊抵住泥車，車太沉，慣性使它繼續往坡下滑，單根急中生智，用力掀翻了車，泥車象座山似地壓在他的左腿上，他清楚地聽到自己的腿骨咔嚓一聲生生地折斷了。
單根真正的傷痛不在腿骨上，腿瘸了，腰桿還能夠挺起來；痛就痛在未等他腿傷痊癒，他的恩恩愛愛了八年多的老婆突然離家出走，黃鶴一去不復返了，那時單根的女兒剛上小學。以後的日子，單根硬碰硬靠自己勞動掙工資養活女兒。天蒙蒙亮，他就要起來，拖一把竹笤帚一高一低地去掃弄堂。盈虛坊橫七豎八的弄堂，要掃到日當頭方可歇下來。夜裡等女兒睡熟了，他還得一高一低地出去，盈虛坊旮旮旯旯拐彎抹角都要轉到，一路揺著鈴喊：「門窗關關好——火燭當心啦——」前兩年盈虛坊設傳呼電話間，大家都講蹺腳單根最合適做了，他人頭熟路熟又熱心腸，一高一低跑路還是要跑的，總算用不到起早摸黑了。
看看蹺腳單根每天快快樂樂蹺東蹺西地喊人接電話，仔細點就能發現他從來不在人前提他出走的老婆一個字，權當什麼也沒發生過。背地裡人們都講蹺腳單根是痛狠了，痛得講不出來了。電話間里的女人們都怨方才那人勿入調，無緣無故去揭人家的傷口作啥？都翻她白眼，給她臉色看，一時間倒沒人講話了。剝蠶豆的撲篤摜進籃里一粒豆，撲篤又摜進籃里一粒豆；扎鞋底的將線拉得刺拉——刺拉——刺拉——響。
稍頓，卻聽見蹺腳單根逼出一句來：「呸！這種女人真要回來，我當即拉她到區政府打離婚證書！」女人們看不見單根面孔上的表情，只見他的腰板硬僵僵地挺得筆直，像一段絕壁。
這時窗前正走過一位婦人，右手挽著只沉甸甸的大菜籃，左手拎著幾條用細麻繩串起的河鯽魚，那魚剛破了膛，魚尾仍掙扎著叭嗒叭嗒扑打著。婦人腳步爽利，一看便知是勞作慣了的人。她穿著一身蘭不蘭，灰不灰的布衣衫，肩膀寬寬的，胸脯圓圓的，很結實卻很勻稱。她正側過臉，短髮掖在耳後，朝窗口裡淺淺一笑，道：「上班啦，今朝天氣蠻好。」她的聲音有點毛糙，口氣卻是溫順的，帶了點討好的意思。她說話的時候腳步並不放慢，所以話音剛落，人已經擦過去了。她的話顯然只是客套，並不要求應答的。
電話間的女人馬上有了新的話題，一下子都興奮起來。一個搶先說：「阿蹺，吳阿姨是在跟你打招呼呀，你怎麼木知木覺不搭腔呀？」
另一個便道：「人家老早心照不宣了，我們哪裡聽得懂？」
再一個就更放肆了，道：「怪不得連女兒都拉他不動了，吳阿姨現在住著打臘地板鋼窗的大房間，阿蹺你索性倒插門算了。」
女人們又一次迸發出開心的笑聲。大家開蹺腳單根與吳阿姨的玩笑也並不全是無中生有，吳阿姨二十五歲就到盈虛坊來當奶媽，被她奶過的孩子現在都十六、七歲了，如今便在盈虛坊一帶走人家做娘姨，她也算得上是盈虛坊的老住戶了。當初單根拼了一條腿救下的男孩子便是吳阿姨的兒子。事後，吳阿姨對單根愧疚萬分，她又無錢賠償單根，單根也稱堅決不要她賠償。於是，在以後的日子裡，特別是單根的老婆出走之後，吳阿姨總是不聲不響盡心儘力幫單根做些家務事。早些年，單根起早摸黑掃弄堂揺平安鈴，吳阿姨便把單根的女兒領回家，照顧她的起居飲食，單根屋子裡粒粒屑屑，啰啰嗦嗦的家務事吳阿姨也一手操辦了。後來，弄堂里後門口灶頭間曬台上就傳開了一些風言風語，蹺腳單根和吳阿姨如何如何的。據說，吳阿姨的兒女跟吳阿姨哭鬧過一次，吳阿姨便很少再進蹺腳單根的小屋了。
女人們的笑聲並沒有撼動蹺腳單根峭壁一般的背脊，他仍直挺挺坐著望著窗外，瓮聲瓮氣道：「你們開玩笑管開玩笑，不許到外面瞎嚼舌頭，人家鄉下是有男人的！」
女人們的興緻受到了很大的打擊似的，一下子沉悶下來。但是她們哪裡甘心就這麼敗下陣來？沉悶只是在蓄積，搜羅枯腸尋找突破口。果然，不過幾秒鐘長短，馬上有一個哼了聲，道：「還有人講她男人病死了呢。這二十年從未見她男人到盈虛坊來過，誰知道真有沒有這個男人呀！」
女人們彷彿看到了一線曙光，七嘴八舌附合道：「是啊，是啊，恐怕她男人也跑了呢？倒是和阿蹺天生一對地成一雙呢。」
卻有一個往眾人火蓬蓬的興頭上潑了一盆冷水，一撇嘴道：「蹺腳單根就找不到比她強的啦？這個女人總有點來歷不明。你們說說看，前幾年局勢多少緊張？多少造反派司令部相中我們盈虛坊里的這兩幢洋房？恆墅里的常家就被掃地出門了對吧？怎麼偏生會讓她一個娘姨搬進守宮，獨佔守宮裡最響亮的大客廳呢？這裡面總歸有點說不清話不明吧？」
女人們都覺得問題點到了關鍵的穴位，正想藉此話題大大發揮一番，忽聽得蹺腳單根抬手落下，叭——重重地拍了下寫字桌，道：「我一個人過日子就過不下去啦？從前人家王寶釧還是宰相之女呢，守寒窯一守就是十八年；還有一個李三娘，三尺磨房推磨一推就是十五年！」單根十二、三歲時在家鄉的淮戲班子里學過幾日武生，後來因為偷了戲班頭肩旦角的胭脂盒，被班主趕了出來，終未成正果。好歹學了一串筋斗和幾口老淮調，言語時總喜歡夾帶一些傳統劇目中的情節。
女人們是真心佩服蹺腳單根的氣度的，便紛紛道：「阿蹺你放心，王寶釧十八年後還是做了薛平貴的皇妃，李三娘十五年後也盼來了她的咬臍郎，你阿蹺也一定會有好結果的。
時間就在這東一句西一句的閑話聲中悄悄地流逝了，這期間蹺腳單根出去傳了兩次電話。當有人發覺，將及日中心時，都慌忙立起來收拾手中的生活，要回家燒飯，小囡放學要回家吃中飯的。剝蠶豆的捧了一把豆肉放在寫字桌上，道：「阿蹺，給你晚上做只鹹菜炒蠶豆，豆要先燜一會的，再放鹹菜。」馬上有人介面道：「皇帝不急，急煞太監，有人會幫阿蹺做的！」便鳥雀覓食般地散了。
日里，傳呼電話間的生活不會很忙，有電話來往的大都上班，弄堂里很清靜，只有圍牆上的枝葉和曬台上的衣物在絮絮的風流中劃答劃答地拂動。下半天，那幫家主婆們有的要打中覺，有的去走人家逛馬路，所以電話間里也冷清不少。蹺腳單根就把放在床頭柜上的半導體捧到寫字桌上來了。女兒曉得他夜夜要聽無線電，總是在播音員嘰嘰咕咕的講話聲中漸入夢鄉的。家裡那台舊的收音機原是老爺貨，日長勢久，只能調出一隻台，喇叭也沙殼殼的了。女兒就讓女婿託人買了只新式的半導體送給他，一開始他還用不慣，不會調天線。慢慢也就順手了，畢竟收到的頻道多，聲音也清爽，只是那隻調外國電台的鍵紐他從來不碰，前幾年弄堂篤底洋房裡的常家被造反派搜出可聽敵台的收音機，夫妻倆人被剪了陰陽頭遊街，那女的因咽不下這口氣，半夜裡跳樓自殺了。
蹺腳單根將調頻紐撥了一通，卻覺無趣，老淮戲是長久沒有了，唱來唱去不是「紅燈記」就是「沙家浜」，這種時候，蹺腳單根倒真希望寫字桌上的兩部電話響起來，讓他好到弄堂里去轉轉。他想電話機不要壞了？就抓起話筒，聽聽，嗡——撥號聲直鑽耳洞。正難捱時，忽覺窗口的光線暗了一塊，抬起頭，竟是吳阿姨立在窗前，陰頭裡，看不清面孔，那寬肩寬胯葫蘆似的身影卻是熟悉了的。蹺腳單根慌裡慌張立起來，兩隻手僵硬地撐在桌面上，道：「你，你，你，要打電話呀？」
吳阿姨並不回答，只從臂彎上的籃子里拿出一隻鋼中飯盒，往桌上一放，道：「我裹了一點馬蘭頭豆腐乾餡的餛飩，你吃吃看，吃得慣吧。」
蹺腳單根蠻靈光的嘴巴，這一刻只會講：「謝謝，謝謝」兩個字。吳阿姨便道：「這點小事也好謝，那我要怎麼樣謝你呢？」蹺腳單根被她這一句點住了穴位似的，半天回不過神來。待他緩回氣，吳阿姨已經走開了。蹺腳單根這才覺得肚子餓了，揭開鋼中飯盒的蓋子，滿滿一盒熱騰騰的大餛飩，他來不及去拿筷子了，兩根手指拎起一隻就往嘴巴送，一嚼滿嘴的清香。