李斐

記憶里的禮拜天，總是天氣晴朗。父親會打開所有窗子，放一盆清水在炕沿，擦拭每一片玻璃。然後把髒水潑在院子里，開始漿洗床單被罩。他用雙手一截一截把床單被罩擰乾，展開，掛在院里的晾衣繩上，院子里都是肥皂的香味。然後他坐下抽一支煙，開始清洗屋裡的鍋台、地面，他粗壯的胳膊像雙槳一樣，划過家裡的每一個角落。最後一項，是給掛鐘上弦。他打開紅色的蓋，拿起鋥亮的鑰匙，「嘎嘎」地擰著。他蹺著腳，伸著脖子，好像透過鐘盤，眺望著什麼。

工廠的崩潰好像在一瞬之間，其實早有預兆。有段時間電視上老播，國家現在的負擔很大，國家現在需要老百姓援手，多分擔一點，好像國家是個小寡婦。父親依然按時上班，但是有時候回來，沒有換新的工作服，他沒出汗，一天沒活。

父親接到下崗通知那天，我在家裡生爐子。對於生爐子，我是非常喜歡的，看著火苗一點點從爐坑裡滲出來，鑽進爐膛，好像是一顆心臟在手中誕生。父親進門的時候，我沒有看他。爐子里的煙飛出來，嗆進我的眼睛裡，我用手抹了抹眼淚，這時我發現父親已經蹲在旁邊，幫我往裡面續柴火。他的下巴歪了，一隻眼睛青了一圈，嘴也腫了。我說，爸，怎麼了？他說，沒事兒，騎車摔了一跤。今天我們吃餃子。他把臉伸到水龍頭底下，洗凈嘴角的血。然後燒了一大鍋水，站在菜板旁邊包餃子，他的手雖然粗，但是包餃子很快，「咚咚咚」剁好餡，把餡揉進皮里，捏成餃子，放在蓋簾上，一會就是一蓋簾。

晚上吃飯的時候，他喝了一口杯白酒。父親極少喝酒，那瓶老龍口從柜子拿出來的時候，上面已經落了一層灰。快喝完的時候他說，我下崗了。我說，啊。他說，沒事兒，會有辦法的，我想辦法，你把你的書念好。我說，嗯，你今天沒摔跤。他說，沒有。我說，那是怎麼了？他說，我在想，我能幹什麼。我說，嗯。他說，我想，我也許可以賣茶葉蛋。廣場旁邊，賣茶葉蛋的，我過去見過，一會就能賣出一個。我說，為什麼是你下崗了呢？他說，沒什麼，幾乎所有人都下崗了，廠子不行了。我說，嗯。他說，我下班之後，就去廣場看他們賣茶葉蛋。要走的時候，來了一伙人，穿著制服，把他們的爐子踹了。一個女的，抱著鍋不撒手，其中有個小子，拽住她的頭髮，把她往車上帶。我就過去，把那小子抱住了。我說，爸。他說，他們人多，如果是我年輕的時候，也沒什麼事，現在老了。他攤開自己的右手看了看，說，打不倒人了。我說，爸，你有我呢。他說，本來我是回家取刀的，看見你在生爐子，嗯，你蹲在那生爐子，我怕死啊。我說，爸，初中我不考了，按片兒分吧。他站起來說，我說過了，你把你的書念好，別讓我再說一遍。然後喝光酒，收拾碗筷，晚上再沒說話。