無憂書城
返回 無憂書城目錄

二〇一六年

所屬書籍: 82年生的金智英

所以不論是多麼有能力,表現多麼優秀,只要解決不了育兒問題,女職員都免不了會帶來這些困擾。

根據金智英與鄭代賢的陳述,粗略整理金智英的人生大概就是如此。她每周來接受兩次心理諮詢,一次四十五分鐘。雖然她的癥狀好轉了許多,變成別人的頻率也大幅降低,但仍未痊癒。我為了幫助金智英解決當下的抑鬱與失眠問題,開了一些抗抑鬱的藥物和安眠藥給她。

剛開始聽鄭代賢訴說妻子的癥狀時,我懷疑會不會是過去只在書上看到過的人格分裂,親自見過金智英以後,才確定應該是典型的產後抑鬱延伸到育兒抑鬱所致。但是隨著一次又一次的諮詢,我變得越來越沒把握,並不是因為金智英出現抗拒反應或自我封閉,而是因為知道金智英選擇的人生之後,我意識到是自己太急於診斷,這並不是誤診,而是原來還有我從未想過的一面。

她通常不會馬上抱怨自己當下遭受的不當待遇或痛苦,也不會一直沉浸在兒時的傷痛當中,雖然不容易先開口,但一旦打開了話匣子,就會願意主動對你掏心掏肺、侃侃而談,講得有條有理。

要是我只是一名平凡的四十多歲的男性,可能一輩子都不會知道這些事。我想到了我的妻子,我倆是大學同學,她比我會讀書,也比我更有雄心壯志,然而她最終放棄了大學教授的工作,改當領固定薪水的醫生。想到她最後離開職場的過程,我終於知道,原來身為韓國女性,尤其是孩子的母親,背後究竟飽含了多少不為人知的辛酸。其實身為不是生產與育兒主體的男性,在沒有像我這樣遇到金智英這樣的特殊案例前,不了解也是必然。

我父母的家在其他城市,太太娘家又遠在美國,只好把孩子送去幼兒園,並輪流拜託不同的保姆照顧,如此這般,好不容易才苦撐下來。孩子終於上了小學後,下課後會送去安親班[是指孩子課外的託管班,因有助於解決家長接送孩子、輔導孩子寫作業的負擔,所以被稱為「安親班」。——編者注],跟老師學跆拳道、跳跳繩,等待母親下班去接他。妻子對我說,她好像這才總算能好好喘口氣。但是,就在暑假開始前,妻子被老師請去學校一趟,原來是因為孩子把筆芯插進了同學的手背。

老師說孩子上課時老是在教室里來回走動,還會在湯里吐口水再喝,踹同學的小腿,還對老師說髒話。妻子聽到後簡直不敢相信,雖然過去孩子經常哭鬧說不想去幼兒園,叫媽媽不要去上班,但在大家眼裡還是個乖巧溫順的孩子。儘管曾被人推打或咬傷過,卻從未主動去傷害他人。班主任告訴妻子,孩子很可能是注意力不足多動症(ADHD),不論我怎麼說我們孩子的情況不屬於這個癥狀,妻子也不願意相信。

「我是精神科醫生,你難道不相信我嗎?」

妻子瞪了我好一陣,說道:「你得親自見過患者,看著他的眼睛,聽他說點什麼,才能診斷出個所以然吧。我看你一天和孩子相處根本不到十分鐘,你知道什麼啊?甚至就連那十分鐘都還只盯著手機屏幕,你真的了解他嗎?光看他睡著的樣子就能診斷?聽他的呼吸聲就能知道?你這麼神通廣大嗎?」

那段時間,我為了籌備診所擴大規模的事情忙得不可開交,用手機主要是為了處理公事,收發電子郵件或發信息,聯絡相關人士,偶爾會順便看看網路新聞,但我發誓絕對沒有玩遊戲或和別人聊天。然而妻子說的全部屬實,我也無話可說。雖然孩子注意力不足與妻子上班看似毫無因果關係,但是班主任建議,孩子這個年紀最好還是有母親在一旁陪伴,所以妻子最終做出了離開職場的決定。她得比以前上班時起得更早,幫孩子準備早餐,再把他叫起床,親自幫他洗臉刷牙,喂他吃飯,幫他穿衣服,送他去上學,接他回家,請美術和鋼琴老師來家裡指導。到了晚上,妻子會陪他一起睡,她說,等孩子情況穩定了,她就會重返職場。她也已經和公司前輩說好,會為她保留一個工作崗位。然而不久之後,她發現孩子的情況絲毫不見好轉,只好主動打電話給前輩,請她取消那個保留職位。

那年最後一天,我難得和高中同學聚餐,順便一起跨年,回到家已經很晚了。我看見妻子坐在餐桌前,埋首認真地在寫東西,我走近一看,原來她在做習題。那是一份色彩繽紛、幾乎半頁都是可愛圖案和照片的小學數學習題本。

「你怎麼在幫孩子寫作業?」

「因為現在是寒假啊,而且現在的小學老師已經不再布置這種習題作業給小孩了,哎呀,你不懂啦。」

「那你這是在幹嗎?」

「就……單純想解題啊。我看最近小學生的數學題和我們小時候學的不太一樣,變得難多了,解得好過癮。你看這個,這真的是首爾的公交車系統,然後這題就是叫你對照這個表和地圖以及路線圖,來猜是哪一路公交車,不覺得很有趣嗎?」

老實說,我覺得並沒有有趣到需要熬夜來解題,但當時我實在太困也太累,只好隨便敷衍了一下,便走進房間休息。

周末,當我在處理家中的垃圾時,赫然發現廢紙箱里堆滿了小學數學習題,仔細一看都寫滿了妻子的解答。這之前丟過那麼多寫滿的習題本,還以為是兒子非常用功地在讀書。有些人可能會將此視為妻子的特殊興趣,或只是她的可愛舉動而不以為意,我卻嗅到了不尋常之處。我太太是數學天才,學生時期經常參加各種數學比賽,獲獎無數,高中三年期間也創下了十二次期中、期末考數學成績全部滿分的誇張紀錄,聽說只有在大學聯考時,數學科目很可惜地出現過一題失誤,所以我不明白她怎麼會一直在解小學數學習題。我問她原因,也只得到一句簡短的回應:「因為有趣啊。」

「依你的水平怎麼可能會覺得這很有趣?應該簡單到不行才對吧。」

「很有趣,非常有趣!因為現在能按照我的意願做的事情就只剩這個了。」

妻子依舊寫著小學數學習題,我希望她可以做點其他比這更有趣,她更擅長、更喜歡的事情,不是因為只剩下這件事可做,而是做她真正想做的事。我同樣希望金智英也可以做自己真正想做的事。

我看著擺放在辦公桌上的全家福,那是在孩子滿周歲時去照相館拍攝的,照片中兒子稚嫩的臉龐早已和現在大不相同,我和太太則和現在的樣子差不多,原來這是我們至今唯一的全家福。正當我滿心自責時,有人敲門,看來還有人沒下班。

諮詢師李秀蓮醫生小心翼翼地走進來,把一盆仙人掌放在窗邊,對我說了一些程式化的道別台詞:「很感謝過去的關照」「不好意思」「希望之後還有機會一起共事」等,我也回以機械式的台詞:「很可惜」「很感謝」「可以的話一定要再回來上班」等。今天是李醫生最後一天上班,聽說婦產科醫生叫她乖乖地躺著安胎,不知為何還在診所里待到這麼晚。

「我想整理一下病患的轉診資料。」

可能是因為我面露驚訝,還沒等我開口詢問,她便自動回答了。李秀蓮醫生是一年前通過院長引薦加入診所的,她和先生結婚六年,最近才好不容易懷上孩子,但是聽說胎兒狀況不是很穩定,經歷過幾次流產危機的她,決定先「暫時」離職。雖然一開始我覺得她應該休息一兩個月就好了,沒必要離職,但後來想到等她生產時還得再次請假,之後又可能因為產後身體不適、孩子生病等理由缺勤,直接離職也未嘗不好。

當然,這位醫生是非常優秀的員工,長相美麗可人,穿著整齊得體,親和力十足。她甚至記得我愛喝的咖啡品牌和口味,每次都會多買一杯給我;面對同事、患者也總是笑臉相迎,會親切地主動問候,讓診所里的氣氛變得溫馨許多。但是,因為她離職決定得太倉促,導致取消諮詢的患者比轉診的患者要多,站在診所的立場上,等於是失去了一撥患者。所以不論是多麼有能力,表現多麼優秀,只要解決不了育兒問題,女職員都免不了會帶來這些困擾。我暗暗決定,下一個人一定要找未婚單身的才行。

發表評論

看過此書的人還喜歡

1小巷人家作者:大米 2橙色光芒作者:高大果 3熟年作者:伊北 4芳華作者:嚴歌苓 5都挺好作者:阿耐 查看圖書全部分類