第8章

暖風密集地灌進蘇響的身體，她的整個身體就完全地打開和酥化了。她抱著盧揚去梅娘開的梅廬書場聽評書，腳步輕快地越過了一條條街道，然後她看到台上有人彈著三弦在唱《三笑》。蘇響喜歡這種蘇州腔調，帶著綿軟的糯滋滋的聲音。這讓她想起了家鄉，她想起家鄉揚州有一個瘦弱的湖，還有成片的油菜花，以及濃烈的南方味道。

蘇響在一間小包廂里見到了梅娘。梅娘一個人在抽煙，她躺在一把藤椅里，把光腳丫擱在一張長條凳上，稠密的煙霧已經布滿了整個包廂。蘇響皺了皺眉頭，她看到梅娘懶洋洋的，十分像一隻初夏陽光下眯著眼的貓。梅娘說，你覺得這兒接頭方便嗎？

蘇響想了想說，我又不是交通員。

梅娘說，你不是，不能說明別人也不是。

蘇響回過頭看著書場里那一大群頭顱，不能分清這批陌生人的身份。蘇響笑了說，果然方便的。但是你要小心，有人在戲院里演唱抗日歌曲，被76號的人逮進去不少。

梅娘說，你怎麼知道的？

蘇響說，報紙上看來的。

梅娘想了想說，你聽書吧，不要錢。

蘇響說，我沒想過要給錢。

蘇響的身體里一直有一個歡快的聲音在唱歌。她抱著盧揚走出包廂的時候順手把門帶上，把那層層的煙霧和微胖的梅娘關在了屋子裡。這一天書場遇到例檢，蘇響看到一批穿黑衣的人沖了進來，手裡都拿著槍，大聲地叫嚷著，例檢例檢。聽書的人大概是習慣了例檢，他們坐在位置上不動聲色，台上的演員也沒有停下來。這時候蘇響看到了一個反背雙手，臉色蒼白的男人出現在書場里。他的身邊簇擁著幾名黑衣人，他的目光在書場里迅速地掠過，很像捕魚的翠鳥迅捷地在水面上掠過。接著他看到了蘇響。當他一步一步穿過人群走向蘇響的時候，蘇響想，其實龔放的瘦弱與舉手投足，都是有著蘇東籬的影子的。他們的血是一條連在一起的河，可是龔放一直把父親蘇東籬當成敵人。

龔放穿著一件黑西裝，腳上套了一雙鋥亮的皮鞋。他走到蘇響面前的時候，所有人的目光都投過來。但是龔放旁若無人地用手在盧揚的臉上摸了一把說，她叫什麼名字？

蘇響說，程揚。

龔放說，她住哪兒？

蘇響說，住西愛咸斯路73號。

龔放竟然解下了脖子上的一根紅繩，繩子上吊著一塊玉牌。龔放把這塊玉牌替盧揚掛上，對蘇響說，對她好一點。龔放接著又說，她也算是我的孩子。我記住名字了，程揚。

蘇響突然說，那你給我找份工，我要去你那兒工作。

龔放說，你不適合。

龔放說完，大步地向回走去，走了三步又突然停住轉過身來說，我只有你這樣一個妹妹了。

龔放走後沒多久，所有黑衣人像是突然蒸發掉一樣不見了。一會兒書場外就傳來了汽車發動機的聲音，只有台上的演員仍在專註地演出。梅娘像幽靈一樣出現在蘇響的身邊輕聲說，你有沒有提要去他那兒工作？

蘇響說，我提了。

梅娘說，他怎麼說。

蘇響說，他說我不適合。你……調查過我？

梅娘說，我不用調查你也知道。在你加入組織以前，你就去找過他。

蘇響倒吸了一口涼氣，她這時候才明白原來自己在梅娘這兒是透明的。梅娘說完留下一堆小金鼠的煙味，一扭一扭地穿過聽曲的人群回到她的包廂里。蘇響的情緒里突然充滿了些微的傷感，她抱著盧揚望著梅娘的背影，覺得梅娘的背影很像一隻清代的花瓶。

就在那天晚上程大棟突然告訴她，他被調往江西參加游擊戰爭，組建各地游擊小分隊。那天程大棟花了很多的心思，做了一桌飯菜，並且拚命地往蘇響的碗里夾菜，這讓蘇響隱隱預感到將要發生什麼。蘇響很想問程大棟有什麼事，但程大棟一直說沒事。在飯桌上，程大棟破天荒地喝了半瓶老酒。他故意裝作很高興似的不停說著他的任務，並保證他會儘快回來。蘇響一言不發地小口小口往嘴裡扒著飯，不遠處的床上放著正撐著手腳咿嗚學語的程揚。程大棟裝作無所謂的樣子說，其實也就半年一年的，很快就回來了。等我回來的時候，我的職務肯定上升了。

蘇響的耳朵里灌進了很多風聲，她默不作聲不停地吃著飯，吃著吃著眼淚隨即掉了下來。憑直覺她認為程大棟會回不來。她已經送走了一個盧加南，她不能再失去一個程大棟。

能不走嗎？蘇響扒完了最後一口飯，將筷子十分小心地擱在空碗上說，你的職務上不上升我不在乎。

不能。這是命令，不是兒戲。

蘇響突然惱了，那你就把我和程揚拋在這兒？

程大棟咬著牙說，為了勝利。

蘇響終於慢慢地平靜下來，最後只能虛弱地說，什麼時候走？

程大棟走到床邊，從床底下拖出了一隻箱子說，一會兒就走。我白天都準備好了行李。

蘇響的內心長長地嘆了一口氣，她突然覺得心的角角落落都開始瘋狂地生長荒草，她甚至能聽到那些荒草生長的聲音。好久以後，她起身從柜子里翻出了那件本來是為盧加南織的暗紅色毛線衣，遞到程大棟面前說，把它帶上。

程大棟說，這……是加南的，我不奪人之愛。

蘇響 ：你把我都奪走了，你還在乎奪一件毛衣。你必須帶上，這也是命令。

程大棟想了想，拿過毛衣疊好，塞進了箱子里。望著麻利地裝箱的程大棟，蘇響調整了一下情緒，裝出高興樣子說，那你和程揚也告個別。

程大棟走到床邊，輕輕地吻了一下撐手撐腳正發出咿呀聲音的盧揚的臉，又和蘇響貼了貼臉，拎起皮箱決然地走進上海灘蒼茫而遼遠的夜色中。蘇響這時候突然變得平靜了，她拿起一隻舊箱子上的牧師馬吉送給她的手風琴，拉起了《三套車》，眼前蘇聯遼遠的土地一閃而過，一輛馬車鑽出了叢林。蘇響的手風琴已經拉得很好了。床上的盧揚入神地聽著蘇響彈的樂曲，她把手整個用力地住嘴裡塞著，看上去好像是想把手吃掉。

蘇響拉完了一曲《三套車》，靜默了很久以後才平靜地對著打開的窗戶說，程大棟，我愛你。

窗口漾進來濃重的黑色，蘇響的肚子已經很圓了，那裡面藏著她和程大棟的孩子。不久蘇響生下了這個孩子，是個男孩，取名程三思。

梅娘來看她的時候，破天荒沒有抽煙。她連看都沒有看孩子一眼，而是對蘇響直接說，你真能生。

蘇響無言以對。梅娘接著又說，你只能堅強。

梅娘讓蘇響去梅廬書場幫忙，干一些茶水活。但是蘇響並不是一個十分適合這個活的人，有時候她寧願坐在聽眾席里聽台上的評書演員們，用棉花糖一樣的聲音演唱一個個才子佳人的故事。陶大春就是這個時候出現的，他帶著一個看上去連話也不會說的夥伴，一起聽了一下午的《三笑》。沒有人知道這個夥伴有沒有聽書，他只是在不停地剝花生吃，彷彿永遠也吃不飽似的。後來蘇響知道他叫阿六，是吳淞口碼頭貨場里的工人。

那天陶大春走到蘇響的面前似笑非笑地看著她，蘇響看著這個留平頭的男人，眼角有笑紋但是卻年輕、充滿活力。蘇響能把一個人看穿，她看到了陶大春涌動在胸腔里的海浪般的力量。蘇響也微笑著，那些少年光景就重新躍出來，像一場電影一樣在她面前上演。陶大春和蘇響走得最近的那一次，是陶大春用腳踏車帶著這位蘇家大院里的小姐去郊外。那時候油菜花正惡狠狠地油亮著，蜜蜂們像轟炸機一樣瘋狂鳴叫，彷彿要把整個春天炸掉。春風當然是宜人的，那些風長了腳一般在蘇響裸露的胳膊上跑過。

陶大春消失得十分徹底。因為有一天蘇響家裡多了一個叫盧加南的人，盧加南也是揚州江都人，他家是邵伯鎮上開醬園的。他十分安靜地坐在蘇響家的屋檐下，臉上保持著微笑。他笑起來的時候眼睛就眯成一條線，就是這條線讓蘇響感到踏實。蘇東籬在那天晚上穿著皺巴巴的長衫走進蘇響的閨房時，蘇響說，爹你作主吧。蘇東籬就笑了，這個為大少爺蘇放突然離家出走而糾結了好多年的江都縣的望族，乾瘦的臉上難得有了一絲笑容。蘇東籬說，幸好你沒讓我多操心。

現在這個陶大春出現在蘇響的面前，喚起了蘇響的少年記憶。她被自己那段純真歲月小小感動了一把。陶大春告訴她，自己在吳淞口一個貨場做記賬員，來到上海已經一年。

那天黃昏，陶大春帶著那個不停吃花生的阿六離開了梅廬書場。蘇響送兩個人到書場的門口，她抬頭的時候剛好看到空中兩個小小的黑影划過，那是兩隻鳥向著兩個方向飛去。陶大春說，我還會來找你的，然後他就像一滴墨汁洇進黑夜一樣，消失得無影無蹤。當蘇響回頭的時候，看到梅娘叼著小金鼠香煙站在她的身後。

這個人你一定要小心，他不像是貨場里的人。梅娘說。

蘇響不太喜歡梅娘過問她私人的事。她說，不要你管。

梅娘猛地吸了一口煙說，必須管，這是命令。

蘇響笑了，你要是這樣說，那我不執行命令。請你槍斃我！

梅娘一下子語塞，她愣愣地望著蘇響的背影向書場內走去。蘇響的背影越來越圓潤了，像一把琵琶。梅娘認為這一定和她生下了兩個孩子有關。梅娘又狠狠地吸了一口煙，那火星就在煙身上疾速地向她的嘴唇靠攏。當她噴出一口濃煙時，煙霧把蘇響的背影徹底虛化了。

有那麼一段時期，梅娘並沒有什麼情報上的事讓蘇響去做，程大棟臨走的時候也沒有交代她接下來怎麼做。情報工作就像突然斷了一般。交通員和譯電員都不見了，惟留下了收發報員蘇響，三隻腳缺了兩隻，蘇響就知道這個三人電台小組等於是癱瘓了。無所事事的日子裡，蘇響帶孩子在王開照相館拍了母子三人的合照，她的身邊站著盧揚，手中抱著程三思。她把洗出的照片給了梅娘，讓她想辦法帶到遠在江西的程大棟手中。

梅娘拿著照片端詳了好久，然後拿一口煙噴在照片上，隨便地把照片往一本書中一夾。梅娘的隨便讓蘇響很不舒服，但是蘇響又不好說梅娘什麼。蘇響看到那本書的封面上印著四個字：啼笑姻緣。

直到有一天，那名交通員突然出現在她的面前。那天她回到西愛咸斯路73號三樓那間朝北的寓所里，打開門的時候看到一個十七八歲的少年坐在屋子中央，他笑了，笑得十分羞澀，臉上的雀斑也因此而生動起來。他說我叫黃楊木，五號線的交通員。我是按照組織指示直接和你來接頭的。

蘇響突然想起老家有一句諺語叫千年勿大黃楊木，是一種怎麼長也長不大的樹。這樣想著，蘇響覺得這三個字有些蒼涼。