楔子

青松翠柏如哨兵般挺立在陵园内的一条道路两旁，逼人肃穆。徐卫东站在一块墓碑前，远远地看着一对老夫妇悲伤得发软的背影，被几个身着制服的武警战士搀扶着正往陵园大门走去。徐卫东对着他们的背影敬了一个标准的军礼，直到那对老夫妇上了一辆车，那辆车从视线内消失，他还是保持着敬礼的姿势岿然不动，看上去像极了一尊雕塑。

不知过了多久，他放下了敬礼的右手，缓缓地看向墓碑上的照片，那目光就像是一个失去爱子的父亲，穷尽自己所有的刚毅，全力与即将夺眶而出的泪水对抗着。他抿紧颤抖的嘴唇，半蹲下身子伸出手慢慢地抚摸着墓碑上的名字，随着手指触到的碑文轻声念道：“宁志”。

身后传来轻轻的脚步声，徐卫东微微一皱眉，面容迅速恢复了平静，站起身将双手背到身后。来人站到他身边，端端正正地对着墓碑敬了一个军礼。

徐卫东扭头看了眼来人，说：“你不是出任务了吗？”

那人怯怯地瞥了眼徐卫东：“本来要走，听说宁志今天安葬，所以过来看看。”

“知道为什么没通知你吗？”

“知道……因为这墓碑下埋葬的只是他的遗物，你怕我因为没把他的遗骨带回来而内疚。”

徐卫东微微点点头，用下巴指了指墓碑上的照片问道：“记得这张照片吗？”

那人点点头：“当年我们被你选中后一起去照的一吋相，我和郑勇的领带都是借的他的。”说到这儿，来人眼神一黯，与徐卫东不约而同看向宁志墓旁的一块碑，那上面刻的正是“郑勇”的名字。郑勇壮实的脖颈把白衬衣绷得紧紧的，他的领带与宁志遗像上的果然是同一条。

徐卫东苦笑了一下：“早知道那条领带是这样就不埋了，应该送你留个念想。”

来人同样苦笑着摇摇头，两人沉默了一会儿，来人叹了口气，说：“时间差不多了，我要出发了，你多保重。”他对徐卫东点头致意，转身朝来时的路走去。

徐卫东看着来人的背影，像是想起了什么，低声喊了一声：“秦川。”

秦川停住脚步，回头看徐卫东。

徐卫东说：“还是那句老话。”

二人不约而同道：“活着回来。”说完两人都笑了。秦川看着徐卫东，喉头动了动：“放心吧。”转身大步离开。

徐卫东走出陵园大门，司机赶紧迎了上来，拉开车门请他上车。徐卫东犹豫了一下，对司机摆摆手：“你回去吧，我自己走走。”

司机面露难色：“首长，这……”

徐卫东拍了拍司机的肩膀：“没事。”

司机看着徐卫东搭在自己肩上的手，显得有些受宠若惊，不由自主地耸起肩膀，连脖子都缩了起来。

徐卫东低着头，背着手，沿着路边慢慢地朝山下走去，他的思绪也如脚下的盘山路一般伸展蔓延着——