中部 第三十四章

忆秦娥要说自己不想排戏，不想演戏，可能别人还说她是装的。在剧团，谁不想排戏、演戏呢？即使削尖脑袋、跌打损伤，累得王朝马汉、咽肠气断，只要能上主角，谁又能舍得不去领受这份苦累和煎熬呢？可忆秦娥还真是不喜欢。她觉得自己已经够风光了，不需要再把命搭上，去一而再、再而三地证明什么了。尤其是武戏，太耗力，也太劳心。只要说演出，她几天神都是高度张的。每演完一场，她在化妆室卸妆，都会呆坐半天，弹不得。有时直想哭，怎么就了这么个要死要活的职业呢？别人还不理解，说她是得了便宜还卖乖；捞了稠的还嫌；撇了油花还嫌腻；咥了心肝还嫌苦，总之，里外都不是人。她也就懒得吭声了。她不说话，不吭声，别人又说她“心深似海”，是“碎狐狸”一个。说“表面看着瓜瓜的，肚里丝绸花花的”。单团长虽然也关心照顾着她，总是让办公室偷偷给她买点麦、莲子粉、苹果罐头、德懋功晶饼之类的营养副食品。可她觉得，宁愿不要这些，不要表扬，只要能让她跟别人一样，晚上跑跑套，列列队，站站班，心里没负担，上台不出力，不用功，也就阿弥陀佛了。

《杨排风》一演又是一个月。她过去就听几个老艺人说过，角儿一旦被捧红了，屙下的，戏都说是香的。虽然这话有点难听，可她还真感觉有些理。古存孝老师说，尤其是大城市，角儿一捧红，就跟宣纸一样，洒一点墨，洇一大片。他还说，捧红一个角儿，一个剧团好些年都不愁吃饭了。这话好像在今天已经不灵了。剧团人都是拿家工资，没有人认为，他们是靠你的名气吃饭的。相反，倒觉得是他们做了“垫背”“底座”“膨大剂”“本素”，把你给垫高了、大了、养肥了，自己却是“杨白劳的活”了。关键是业务科对演出事故还查得严，不就扣人演出费。作为主角，尤其是武戏，自是少不了要出纰漏。一月演出下来，她有时演出费还没人家跑套拿得多。要不是单团长老偷偷把扣掉的钱，又悄悄回她的口袋，她才真正是杨白劳呢。

忆秦娥是真的对唱主角、排大戏，兴趣不大了。在《杨排风》演到七八场的时候，她舅胡三元和胡彩香，还有惠芳龄他们几个同学，又一起来看了两场戏。都惊叹省上剧团的整实力，说宁州剧团就是挣死，也达不到这样的平。但他们也谈到，省上有省上的弱项，那就是太花哨，太虚张声势。不如宁州团的演出浑实，结，更像一台老戏。尤其是几个跟忆秦娥配合打“把子”的男同学，说省秦的“出手”，没有他们当时演出那么“默契”，“放心”。说两晚上看演出，都担心出手以后，扔到一边接不住。忆秦娥就说：“省上剧团，只上班才排戏、练戏。一下班，就再找不见人了。不像咱县剧团，上下班都在一起混搭着。一个出手，都要练几百回、上千回呢。自是得心应手了。”一说到这里，忆秦娥又想起了当初封潇潇带头给她配戏的事。几个小伙子，也是天天陪着她练“出手”，最后是练得杆杆出手都万无一失，演出从未出过事故。朱继儒团长还大会表扬他们是“百炼成钢的‘铁出手’”呢。她几次又想问问封潇潇在啥，这个纠结总是放不下。倒是惠芳龄了解她的心思，说：“如今潇潇也不行了，当了新郎官，连班都懒得上了。还别说‘出手’了，只怕扔个棉花包也是接不住了。”她舅胡三元看扯得远了，又扳回来说：“你们那个敲鼓的也太，感觉不到他的心劲儿，本拿不住戏的节奏。这是一个武打戏，全靠司鼓把戏朝上催呢。他就跟没吃饭一样，把我急得都出了几汗。”他还问忆秦娥，看能不能见一见这个司鼓，把他的意见和建议说一下。忆秦娥说：“舅，天下敲鼓的，都跟你一个脾，一样骄傲。省秦敲鼓的，还能例外了？西北五省的敲鼓佬，都来跟人家学呢，你还准备给人家过招呢？人家一直持说，鼓不能敲得太火爆，太爆就是外县范儿。”她舅就气得半边脸越发地黑了下来。胡彩香老师也给她提了几条小意见，说她把戏演得有点太熟，细部的感觉就少了。胡老师说她第一次在宁州看她演出，有一段白，一下就让她感觉到，这个娃是个唱戏的灵了。那段白是杨排风对焦赞说的：“我说二爷，有是，人不可貌相，海不可斗量。眼前无有元帅将令，若有元帅将令，我出得营去，取那韩昌首级，就好比囊中取物，手到——擒来——！”胡老师说，这段白看似简单，其实分了好几个层次，并且是作连着作，语气也要有轻重缓急、起承转合的。不可声音一般高。尤其是开头说“人不可貌相，海不可斗量”时，调门要稍低些。到了最后“手到擒来”四字时，要让作和语气，同时把烧火丫头的志气与稚气，钢邦利落脆地推向高。胡老师还特别强调说，这段戏，过去演得充满了“稚气”，现在全成了“志气”，反倒不好看了。胡老师说完，惠芳龄还带头鼓了掌，说胡老师也能当省秦的大导演了呢。胡老师就说：“我是过去看秦娥这段戏，印象太深了，才班门斧呢。”忆秦娥觉得胡老师说得特别好，也觉得跟他们在一起很愉快。他们在省城住了三天，忆秦娥因戏太重，白天得休息，也没顾上陪，他们就回去了。不过，从惠芳龄里听说，她舅跟胡彩香老师还染扯着呢。胡彩香的男人张光荣都手把她舅捶了好几回了。最用的，还是那把足有一米长的大管钳，拿在手上是明晃晃的。

眼看演出到最后一场了，单团长还跟她开玩笑说，能不能再加几场。她当时就快生气得溜下去了。单团急忙说不加了不加了，是开玩笑的。

她的生活，全靠刘红兵照顾着。三十场戏，中间只因这一片限电，歇了两场，其余全连着。她也的确觉得刘红兵这个人不错。就是不听劝，牛，到人前显摆，尤其是到显摆她。见人就说他老咋、他老咋，她就最不他称她老了。她还骂过他几回，可他还是到老老的，好像老就是他的一切，不说老，他的臭就没哪儿架。好在她每天的确没时间跟他在一起。晚上演出完，回来好久不着，就那样坐着，或卧着发瓷。好不容易着了，到第二天早上九点，又得去团上集合，练功。吃了中午饭，就得赶。到下午三四点，再起来吃一顿。演武戏，吃多了，翻不，打不利索；吃少了，又浑没劲，饿得心慌。有时她就只好吃点素片。这还是苟存忠老师给她过的方子。说过去好多老艺人，戏份要是重了，还得几口大烟呢。现在没大烟了，吃几片素也管用。她还真吃过几次，也的确管用，但一般只要能住，她就尽量不吃。说那东西上瘾呢。吃了下午饭，五点她就得赶到剧场化妆。两个多小时的化妆、包头、预热子，穿服装，再加上两个半小时的演出，卸完妆，回去又是快半夜十二点了。再吃一点夜宵，再失眠，子就这样打发完了。

刘红兵是新婚，加上好像又特别那事，老着要幸福一下。晚上看她演完戏太累，就提出，看能不能在中午破一下规矩，“加演”一场。气得她老骂。可再骂，他都要黏糊。他再黏糊，她还是那样沉静如。烧红的铁棍，老被兜头一盆凉着，他也就懒得再兴风作了。作起来，也是自己给自己找难受呢。当然，他也的确是看到她的可怜、她的累了。过去没结婚，只知点皮，一旦结婚他才发现，忆秦娥从排练《杨排风》开始，一直到演出，浑几乎没有一块完整健康的皮肤。全都被“出手”，也就是舞台上那些刀棍，击打得乌一块、紫一块的。她从后脑勺，到脖子、到小、到脚背，几乎没有没受伤的地方。为了表现传统绝技，要从敌人手中扔出来，刺向她。而她要使出浑解数，把这些刺向她的刀，再用脚和背上的靠旗抵挡回去，扎向出手者。然后，再扔出，再踢回。观众要看的，就是这种准确无误的玄乎劲儿。一旦棍踢出正常范围，或落在地上，就算演出事故了。观众的倒好也就啪啪上来了。刘红兵看过忆秦娥在北山的演出，只觉得这女子是那样的沉着稳健，机敏过人。她把棍耍得溜的，轻松得就跟玩儿一样。没想到，要达到“玩儿”的境界，竟然是这样艰苦卓绝的磨炼过程。主角，自然是希望打下手的能跟自己多练多踢，以免上台出丑。戏台上的打“出手”，在刘红兵看来，就如同推大磨，忆秦娥是轴心，每个“出手”，都只跟她发生关系。但见失手，观众就以为是她的责任了。作为扔“出手”的配角，即就是差错在自己，观众也不认得他是谁。所以，忆秦娥为练“出手”，还老央求着这些下手呢。不还要把他们请出去撮一顿。刘红兵都跟着去买几回单了。而她自己的上、脖子上，到都绑着厚厚的纱布垫子。防着护着，还是被撞击得伤痕累累了。因此，忆秦娥没心做那事，他也理解，尤其是心。反正就演出一个月，刘红兵想着，还能把人憋死不成。