第十八章
高畅连着几日，都在医院。倒不是顾老太那家公立医院，而是另一家三甲医院。
老黄出事了。前几日他与另一个同事值晚班，锅炉爆炸，那人当场炸死，他命大，弹到墙上又落下来，地上一大摊血，炸飞了两只耳朵、一只手掌、一条腿。人竟是没死。
他八十岁的老母亲昏过去几次，厂里派了人专门照顾。还有他父亲，坐着轮椅来了一趟，也是激动得寻死觅活。相比之下，老黄自己倒是无事。床上躺了三天三夜，还是不醒。医生说伤到了脑干，成为植物人的概率很大。高畅从早到晚陪着，其实也没什么事，医生护士都会料理，晚上也无非在旁边沙发上睡一觉。特需病房，条件都很好。厂领导来了两次，一次他母亲在，主要是慰问，说钱的事不用担心，无论是本人的医药费，还是家属的生活费，厂里会负责。另一次只有高畅在，也没其他人，虽说是病房，实际也同厂里说话没什么两样的。领导说高畅，“辛苦了”，又看看床上的老黄，叹气，说“不醒也好啊——”。高畅懂意思。心想炸死那人其实倒是走运，一了百了，家属再难受，终究也不会一世。反倒是伤害值降到最小了。但这话不好说。道理上也是转了几个弯，一两句话说不清。便打心底里盼着老黄别醒，躺一辈子，反正公家买单。醒了反是活不成了。
老黄躺着不动。一张脸呈棕黄色，像是得了黄疸。全身插满各种管子。氧气泵发出咕噜噜的声音，还有心脏监测仪，嘀嘀响个不停。高畅坐在旁边的椅子上，静静看着他。认识他大半辈子了。从技校开始就是好兄弟。两人性格完全不同，一个闷，一个骚，凑起来倒是合适。年轻那阵，高畅隔三岔五换女朋友，他却从未谈过一个。到老了依然独身。当年合资，他本来已在名单里了，硬生生被厂长的关系户挤掉，旁人撺掇他去闹，他说：“算、算了，哪里都一样干、干活。”一人吃饱全家不饿。他便是这样知足又老实。前两年他父亲车祸撞断腰，只能卧床，他母亲身体也差，肺病，常年低烧。家里都靠他操持，也从不叫苦。他这人，外头看着软弱，内里却是坚硬。顾士莲刚得癌那阵，高畅有些想不通，隔三岔五找他喝酒，说没想到日子会过成这样。“是、是男人就、就撑下去——”被他结结巴巴一通劝，啤酒加红酒再加白酒，深水炸弹，K厅唱通宵，居然也真的撑了下去。一撑就是二十多年。小高小黄变老高老黄，脸上的胶原蛋白统统长到了肚子和屁股上。日子也像个讲话结巴的男人，断断续续苟延残喘，大致意思总也连得上，不至于豁边。最后一次见到活生生的他，是顾士莲住院，他来探望，带了水果，还有两千块钱。“阿、阿嫂今朝气、气色好、好、好——”旁边高畅帮他接下去：“——好许多。”他松口气，又组织新的句子：“会好、好、好——”每到那个“好”字，便说不下去。顾士莲听得吃力，“晓得，会好的。你也好，我也好，大家都好。”他咧开嘴，笑得一脸褶子。
医院回到家。高畅许久没喝过酒了，这晚把自己灌个烂醉。吐了好几回。顾士莲没骂他，给他洗脸、换衣服。听他说了一夜梦话，哭哭笑笑。第二天酒醒，照例煮了碗桂花鸡头米给他。养胃补脾。猜他必然还要激动一阵，谁知他坐了片刻，竟是平静了。
“那个‘好’字，他总归是太吃力，讲不出来。命中注定的。”他叹道。
顾士莲在他肩上抚了一记。也叹气。“这个世界，好太艰难，苦倒是容易。”
沉默一会儿，他劝她：“想想老黄，我们要知足。”顾士莲嘿的一声，说这是“毒鸡汤”。他道：“毒鸡汤也是鸡汤。老百姓过日子，都是盯着人家的短处。”她不信：“总归是比我们好的更多。”他道：“你怎么晓得？你调查过了？我走出去也是山青水绿，皮夹克里面白衬衫领带，到处抢着买单，时不时蹦两个英文单词，现金塞满皮夹子。一会儿说要去夏威夷旅游，怕老婆睡不好，狠狠心，来回公务舱；一会儿又说上礼拜跟朋友去了外滩几号，没意思，味道也就那样，吃环境——人家看我也跟大富翁一样。你看人家好，怎么晓得人家不是豁胖呢？人家不顺心的事又不会同你讲。”
顾士莲不语。
“你自己说，除了身体稍微差一点，我们哪里输给别人了？再说现在得这种毛病的人不要太多，你再摒摒，兴许过两年医学上就攻克了，一针就解决了。以前没青霉素的时候，手指头长个疖子都是性命交关，现在呢，开膛破肚也是小事情。所以啊，想开些，没有过不去的坎。我们多好啊，有吃有穿，没有房贷，也没有老的要服侍，夫妻恩爱，女儿也争气。你两个哥哥，一个是没老婆，一个是老婆跟仇人差不多，怎么跟我们比？你老公这么帅，这么体贴，这么善解人意——”
顾士莲打断他：“‘善解人意’那是用来形容女人的。”他问：“那形容男人该怎么说？”她斜眼过去，“死腔。”他道：“要成语，四个字的。”她也真的思考了一下，“贼骨牵牵（沪语，指行事鬼祟，不大方）。”他做个苦相，随即把妻子揽进怀里，感慨：“这两天在医院，我也是真的看开了，生老病死，人生下来世上走一遭，讲起来是命，可到底也要看怎么活法。我们再惨，还能惨得过老黄？人家爹妈不也要往下过日子？——老婆，你不要担心，就算天塌下来，还有我替你撑着。”
顾士莲被说得眼圈一红，手在他胸上轻轻捶了一记，“你这么会讲话，怎么不去当律师？黑的说成白的，苦的说成甜的。”
他趁势劝她，兄妹就是兄妹。“你还能别扭一辈子不成？你要真是这么硬颈的人倒好了，我倒也不怕了，可你明明心软得要命，天底下哪里找你这么好的妹妹？人家家里，给一万两万就是花好稻好，可你呢，一套房子送上去，反弄得跟仇人似的。你自己说，是不是傻？两条路，要么你索性就把房子讨回来，打官司找律师撕破脸皮，我倒也举双手赞成，反正是你哥哥又不是我哥哥，无所谓；要么就手一挥，都过去了，不提了，只当去澳门赌博，一夜输掉一套房子，赌博还是输给外头人，现在至少是给了自己亲哥哥，当初倘若没那套房子，他们连个落脚点也没有，也作孽。不管是好心还是傻帽，总归是积德的。我们这种人家，多一套房子，少一套房子，日子还是一样过，不会富得流油，也不至于过不下去。你讲是不是？”
她不吭声。依然是糟猪爪，玻璃饭盒装了两份，又把刚烧好的南瓜粥倒进保温桶，叮嘱他：“先送去二哥家，再去医院，今天是苏望娣陪夜，猪爪给她，让她回去。你欠她一个夜班。”高畅好笑：“搞得像在厂里，班头还来还去。”依言先去了顾士宏家。再坐地铁去医院，苏望娣和顾昕都在。顾老太醒着，见到高畅，便叫“阿海”。高畅道：“姆妈，我是小高。”把南瓜粥倒出来，要喂顾老太。苏望娣抢过去，“我来吧，她刚拉过屎，换了干净衣服，万一粥弄在身上，再换，又是大进攻。”高畅只好退下，“——阿哥在家里？”苏望娣鼻子出气：“感冒了。”高畅哎哟一声：“阿哥这几日辛苦了。”苏望娣把病床摇高些，再给顾老太戴个围兜，试了冷热，拿勺子一口口地喂，“小病是福。你阿哥是有福气的人啊。”高畅停顿一下，“阿嫂，你等下就回去，晚上我来。”把猪爪递过去。苏望娣看一眼，“你家天天烧这个，不怕胆固醇超标啊？”高畅讪讪的，只是笑。苏望娣又道：“不搭界的。清俞不是请了人嘛，也剩下没两天了，老太一大半是我服侍的，这叫有始有终。你也辛苦的，前两天不是也在医院陪夜？”高畅道：“那边是一个人一间，晚上好睡觉的。不辛苦。”苏望娣摇头叹息：“所以啊，千好万好还是钞票最好。”转向顾昕，“你将来要是不肯服侍，现在就要拼命赚钱，弄个大单间，你惬意，我也惬意。否则跟我一样，端屎端尿，逃不脱的。”顾昕皱眉，“妈——”苏望娣朝高畅笑笑，“回去吧，不用客气。顾昕跟姑夫一同回去。猪爪拿好，你爸不是辛苦了嘛，拿回去让他好好补一补。”
“姑父，那人现在情况怎么样？”路上，顾昕问高畅。
高畅一怔，“嗯？”
“就是你朋友，出事的那个。”
“哦，还没醒。”高畅忽然想起来，“——制药厂是你们的辖区，对吧？”
顾昕点头，“我也是听他们在聊。镇长明年退休，这个节骨眼上出事，头都大了。”
“这就叫人算不如天算。”高畅摇头叹息，“本来那天不该他值夜班的，一个同事去喝喜酒，临时跟他换的。唉，这就是命啊。人家说，戆人有戆福。老黄戆了一辈子，啥福气都没轮到。”
“听说是机器过了保修期，一直没处理？”顾昕问。
高畅挥了挥手，“不谈了。谈了就一包气，想打人。”
次日是周六，一家老小照例又到医院，床边站了一圈。顾老太精神又好了些，身后垫两个枕头，吃顾清俞带来的腰果芋泥，“味道蛮好——”，声音兀自有些裹牙粘齿。顾清俞说：“奶奶，我后日就走了。”老太反应慢，却从周围人的神情读到些意思，“还回来吗？”顾清俞忍不住笑：“当然回来。去工作呀，又不是移民。”瞥见一旁顾士宏黯然的神情，转向众人，“欢迎大家来新加坡玩，食宿我全包。”
午饭是顾清俞做东，在附近一家五星级宾馆里，淮扬菜。顾老太睡午觉，正好是个空当。算上小毛头，总共十二个人，团团一桌。菜点得很上档次，都是人手一盅一份的菜式，精致又清爽，平常也不大吃的。吃完一道，便有服务员收走，再上下一道。周到是周到，却也吃得拘谨。生怕吃不完浪费，像赶火车，一个个埋着头，心思都在面前的碗碟上。压力很大。酒也是好酒。除了上菜，另有专门倒酒的服务员，拿着醒酒器一圈圈地走，丢手绢似的，暗中留心，看谁杯里空了，立刻便续上。一个包房倒有三四个服务员。众人你看我、我看你，对上眼便是傻笑，也不知说什么好。只好聊天气，说新加坡天热，紫外线强，葛玥建议：“阿姐你多带几瓶防晒霜——”顾昕好笑，“那边不能买吗，新加坡又不是什么第三世界国家，你搞来。”葛玥也难得发声音的，被丈夫顶回去，脸顿时发烫。苏望娣嘿的一声，对葛玥道：“他家祖传的，不把老婆当回事。你下次也不要对他客气，想嘲就嘲，往死里嘲。”顾士海旁边听了，板着脸不作声。这时服务员递上一盅汤，顾士海看了，道“我痛风，不吃菌菇的”。葛玥忙纠正：“爸，是鲍片，你大概看成白灵菇了。”苏望娣噗的一声，笑得无遮无拦。众人低下头，各自喝汤。葛玥顿时意识到不妥，竟像故意笑话公公似的。脸更是涨得通红，一个没拿稳，筷子跌在地上。她弯腰去取，刚低下身子，忽见旁边顾昕的腿飞快一缩，倒吓了她一跳。与此同时，邻座一条穿裙子的腿也是极快地弹回。她一怔，虽不是很确定，但有种感觉——这两条腿刚才是缠在一起的。她拾起筷子，坐正，眼神与丈夫相对，便是再木讷，也察觉出这男人眼里的一丝惊惶。她又看向他的邻座——冯茜茜若无其事地夹起一片黄瓜，细嚼慢咽。动作笃定得过了头，反而不自然。葛玥想起来，上次搬家聚餐，这两人似是也坐在一起。家里十几口人，夫妇、父女、兄弟，小家庭里还有小家庭……论关系该是最疏远的，偏偏这么巧，次次都坐在一起。也是有意思。
顾老太是当天夜里没的。上了年纪的人，便是这么突然，白天还没事人似的，晚上突然整个人抽筋，先是有几分低烧，背上摸去竟是冰冷，很快发到四十度半，吊了水，体温下来，整个人望去便与白天完全不同了，眼窝那里凹成洞，出气不畅，嘴唇也是煞白。陪夜的是顾士莲，心知不对，一家家打电话。总算来得及。顾士宏和顾士海叫了车先赶过来，老太还有呼吸，人也清醒，一手拉住一个儿子，叫声“阿宏”，后面那声“阿海”便轻了下去。等到人来齐，老太已经差不多了，眼睛半闭，嘴巴微张，眼前一圈人，也不知是看清了还是没看清，数人头似的，忽地蹦出个词，顾清俞反应快，从口形辨出是“磊磊”，心头酸了一下，说“奶奶，都在的，都好的”。
顾老太“嗯”的一声，声音轻不可闻，手一松，去了。
三日后大殓。按岁数是喜丧，医院待了没两天，苦头也吃得不多。老太是有福气的。本地的亲戚，再加上绍兴老家的，好几辆大巴。提前一天订了宾馆，让他们先住进去。顾清俞公司的协议价，价格优惠，条件又好。整个过程算比较顺利。顾士宏事先关照高畅，顾士莲身体差，你不用管别的，照顾好她就行。果然向遗体告别时，顾士莲哭得岔气，脚一软，差点昏倒。高畅和顾清俞一手一个，夹住。灵堂里哭声此起彼伏，高高低低，迅速连成一片。顾老太躺在鲜花丛中，脸颊反比平常要红润，神情也安详。顾士海哭着叫声“妈——”，扑通跪了下去。顾士宏想起上次躺在这里的儿子，还有早年病死的妻子，隔再久，眉眼都是清晰的，仿佛还在跟前。生死只隔着一线，猝不及防或是意料之中，都是要命。倏忽一下，这世上便少了个人。其余人都好好的，该怎样就怎样，一切不变，只是少了一个人。窝塞便窝塞在这里，那瞬，世间的悲恸仿佛只落在他身上，定点爆破那样精准。马路是那条马路，树是那棵树，家也还是那个家。连身上气味也在。来来回回，一天一天。日子还是往下。可真正是少了一个人啊。无论如何也回不来了。一颗心生生被剜去似的，刀子太快，血竟似也没一滴，只觉得酸楚到极点，慢慢地，才一点点渗出来，痛得骇人，外伤内伤的苦都吃尽——眼泪止不住地流了下来。
晚饭时，顾士海来敬他酒：“阿弟，悼词作得好——”顾士宏叫声“阿哥”，两人一口把酒干了，也是奇怪，平常喝酒倒不如现在爽快。顾士宏说：“不好多喝的，那么多人要招呼。”顾士海点头，又端着酒杯到顾士莲面前，“你抿一口，我干了。”顾士莲站起来，与他碰杯，“你也少喝点——酒入愁肠愁更愁。”顾士海嘿的一声，“老娘这把年纪了，早晓得有这么一天，但还是难过。”顾士莲道：“老娘走了，只剩下我们兄妹三个了。”高畅一旁插嘴：“我不是人啊——”顾士莲道：“你是外头人，没血缘关系的。”顾士海把酒喝了，要走，又觉得有话没说尽，站着有些突兀，憋出一句：“老娘最后一晚，是你陪着，蛮好，母女俩总归是最贴心的。”顾士莲脆生生道：“老娘偏向儿子，大家都晓得的。”这话是开玩笑，看见顾士海脸色一尬，怕他多心，忙道，“更加偏向小儿子。大哥你这种脾气，也不是讨爹妈欢喜的风格。”竟又是奇怪得过了头。把话一点点说僵，便是这种情形。顾士莲在杯中倒满酒，又给他斟上，“再吃一杯。”顾士海啼笑皆非，“刚才还让我少喝——”顾士莲道：“刚才是刚才，现在是现在。刚才看你有点讨厌，不想跟你喝，现在不晓得怎么回事，这张面孔又看着欢喜起来。”顾士海吃不消这妹妹，只好干了。顾士莲自己也干了。高畅旁边骂她：“作死。”她端着空酒杯，沉默几秒，“阿哥，”声音低下去，“还是那句，现在只剩下我们三兄妹了。”顾士海也沉默了一下，“——没错。”
顾老太最后那晚，前半夜平静如水。神志似也比平常清醒几分，问顾士莲：“今天怎么是你陪夜？”顾士莲道：“我不是你女儿啊？”老太道：“你身体吃得消？”顾士莲道：“吃得消吃不消那是另外一码事。老娘生病，做女儿的一夜不陪，将来话又要给你说去了。”老太咧开嘴，露出鲜红的牙龈肉，“我说什么，我又说不过你。”顾士莲道：“今晚本来轮到大哥，他不是感冒了嘛，总不好又让苏望娣来，她也辛苦的。”顾老太道：“她是劳碌命。”顾士莲道：“啥叫劳碌命，有谁是天生的劳碌命？你帮儿子也不要帮得太明显。”顾老太道：“将来朵朵结婚，我看你找个两手一摊的女婿。”顾士莲道：“我跟你不一样，一碗水就算不能完全端平，至少也要过得去——四六开差不多。”顾老太问：“朵朵是四还是六？”顾士莲笑了一下，“总归是四。”顾老太道：“男人家，就算反一反，朵朵是六他是四，也说得过去。”顾士莲撇嘴，“大哥不是四，是零。最多零点五。”顾老太道：“夫妻都是配好的。你再看不惯，人家也过了几十年了。天底下哪里有绝对公平的事？你平常训小高像训灰孙子一样，你们不也好好的？”顾士莲道：“他是在外人跟前给我面子，家里我做牛做马你没看到。”顾老太道：“夫妻间的事，讲不清的。我老太婆反正不管。”顾士莲嘿的一声,“你都不管。夫妻的事不管，兄妹的事也不管。什么都不管，只管你自己。”顾老太沉默着。顾士莲又道：“我晓得，你平时都是装糊涂。你脑子比谁都清楚，只是怕得罪人，不说出来。你好我好大家好。”顾老太依然沉默，半晌，忽地叹了口气：“——乖囡，我晓得，你不容易。”
顾士莲后来回想，便觉得那晚顾老太是清醒得过了头，不正常，真正是回光返照了。说话一句是一句，意思也清楚。她说顾士莲的病是遗传：“你两个哥哥都有点秃顶，秃子雄性激素分泌高，倒不容易得那种毛病。你两个姨妈也一样的，一个乳腺癌，一个胃癌。还有你外婆。我不是也得了？”顾士莲道：“你这把年纪不算的。你福气好，比爸爸福气好。爸爸头顶也秃，不照样也得了那种病？”顾老太叹道：“你爸心事重，毛病是自己捂出来的。稍有点风吹草动，他就紧张，担心日子过不下去。我跟他讲，再怎样，日子都要过，中国有几亿人口呢，人家不是也一样过日子？想得太多，自己吃苦头。”顾士莲道：“爸爸是多愁善感。男人里面的林黛玉。”顾老太道：“他那种性格，就算再撑两年，撑到你大哥去黑龙江，也是撑不下去的。早点晚点的事。有时候书读得多，未必是好事。”顾士莲道：“爸爸作孽，一天好日子都没轮到。这辈子光吃苦了。”顾老太道：“你爸吃亏在忒聪明，像我这种傻大姐，倒是长命百岁。”顾士莲道：“你才是真聪明，家里这些人，就数你糨糊捣得最好。你是闷声大发财。”顾老太道：“发个屁财，我哪里来的钱？”顾士莲道：“二哥平常不给你点？”顾老太道：“你二哥又不是大老板。”顾士莲笑，“清俞总归给你点吧？”顾老太也笑，神秘兮兮：“每年过年一只红包。我不要，她硬塞过来。”顾士莲问：“多少？”顾老太道：“清俞是大户，少是不会少的。”顾士莲感慨：“所以说啊老太，你是有福气的。日子好过啊。”顾老太笑得一脸得意，忽地，神情郑重起来，音量也压低：“——等我走了，钞票一多半都留给你。”顾士莲一口回绝：“我不要。”顾老太啧的一声，手捶了一下床，“你做什么，你不要拎不清！”顾士莲道：“我不用你扶贫。”顾老太道：“那你当年送房子给阿海，算不算扶贫？就许你掼派头，不许人家稍微意思意思？我跟你讲，人啊，不要太较真，差不多叫有原则，过了头就叫十三点。你自己憋口气，你让小高怎么办，他以后跟阿海怎么相处？再说还有朵朵呢。你做人不要忒自私。”顾士莲好笑，“我自私？”顾老太道：“自私也分好几种的。事情做绝，不给别人做人的机会，你这种自私，是最促狭的那种。”顾士莲无语：“老太，你一百年不开口，一开口就是上纲上线。吓人。”顾老太嘿嘿地笑：“今天让我逮着机会，不骂白不骂。”停顿一下，“——我跟你讲的话，你记在心里。不要脑子搭错。”顾士莲嘴巴动了动，没忍住：“我当年把房子让出去，你一声不吭，连隔壁邻居都来劝，说小顾你不好这么做的。你就是不响。这些年，只当没这件事，惬惬意意打拳吃茶——你自己讲，你是不是偏向儿子？”顾老太摇头，“你只养了一个女儿，有些事情跟你讲不清。”顾士莲道：“你讲讲看。”顾老太道：“当爹妈的，又是那种年月，想的就是儿女都能过下去。一个吃肉，一个哪怕啃骨头，只要有口饭吃，也就看得下去了。”顾士莲插嘴：“好肉长在骨头上。啃骨头的都是大户，散户才吃肉。”顾老太白她一眼，说下去：“——要是有人饿肚皮，就不一样了。这时候一个子女跳出来做好事，碗里的肉分一半给另一个。爹妈晓得不公平，但也没办法，总希望每个人都能活下去。有饭大家吃。”顾士莲嘿的一声。顾老太叹道：“你对我有怨气，我也晓得。可你话都说出口了，我拦在前面，阿海肯定要怨死我，他那个人，平常不声不响，真发起犟脾气来是吓人的。你房子让给他，是你做妹妹的情分，再说你那时条件也蛮好，就算后来生病，底子摆在那里，总归也不会过不下去。你老娘也是人，精力有限，怕你们过不下去，怕你们互相吵，也怕你们跟我吵。年纪越上去，越是懒，我要是四十岁，那就是另一码事了。你爸又老早没了，我劳保工资也不多，心里没底，我将来是靠在你们身上的，你们太平，我就太平。你懂吧？”顾士莲听着，不语，半晌说了句：“你这也是自私。”顾老太手移过去，按住女儿的手，到底上了年纪，一只手伸出来鸡爪似的，这几日天天吊针，手背上青筋揪起来，一团一团，像没捻开的橡皮筋。话说多了，终是有些累，停顿一下，语速也慢下来：“——乖囡，不要怪我。”撒娇似的。顾士莲看她，“我现在肉吃不起了？”老太嘿的一声，咧开嘴，“你不是说的，大户吃骨头，散户才吃肉？你现在吃的是小排骨，烧汤蛮好，老娘私房铜钿帮一把，肋排就吃上了。”在她手上一拍，“——听话，让我放心。”又是哄小孩的口气了。
“老娘最后一句，‘告诉阿海，做人开心点，自己不开心，旁边人看着也难受。阿宏不要学他爸爸，一本正经面面俱到，忒辛苦，也没意思。三个子女各有各好，手指头伸出来还有长短呢，老娘这把年纪了，脑子也糊涂了，有做得不到位的地方，你们多担当。’”顾士莲说完，给两个哥哥酒杯都倒满，自己端起来，与他们一碰，干了。旁边高畅急得跳脚，“你今天昏了！”顾士宏先是看着酒杯，鼻尖那里耸了一下，随即笑道：“老娘总结性发言，批评与自我批评，蛮好。”一口喝干。顾士海不说话，叹口气，也把酒干了。
冯晓琴走到饭店门口，瞧个偏僻的空当，掏出烟，还没点上，便听旁边一人道：“阿嫂，给我一根。”竟是葛玥。
两人倚着树，同时想起上次，顾磊大殓那天，也是这样。里面豆腐饭，外面妯娌吞云吐雾。像偷溜出来的小孩，仗着大人无暇顾及，便肆无忌惮。两人统共没说过几句话，大半竟是在这种情形下。都说抽烟容易培养感情。一根搭讪，两根有点感觉，三根下去，就相见恨晚了。冯晓琴本来对这女孩没啥好感，也谈不上讨厌，家境差了十万八千里，还有个性也是，不搭界的。喜怒哀乐都不是一个频道。抽烟一看也是新手，呛得直咳嗽。拿烟姿势也是生涩。那时她还大着肚子，冯晓琴劝她别抽，她蹦出一句：“阿嫂，做人实在吃力。”冯晓琴一怔，也无从劝起，“当心孩子——”她道：“阿嫂，我很佩服你的，换了我，都不晓得怎么办才好了。”冯晓琴猜想她是指顾磊没了，女人死了老公，总是值得同情的。谁知她接着道，“阿嫂，你教教我。”冯晓琴奇道：“教你什么？”她道：“教我过日子。”冯晓琴又是一怔，“——我哪里有这个资格，日子让我过得一塌糊涂。”葛玥道：“要是能让我拣，我宁愿过阿嫂这样的日子。”冯晓琴揣摩这话里的意味，嘴上玩笑：“死掉老公的日子吗？”她应是觉得不妥，脸红了一下，意思却没停：“就算没老公，阿嫂也过得下去。我就不行。所以让阿嫂教教我。”
那次是有些交浅言深了。以至于后来每次见面，反比之前话更少了。更客气。冯晓琴知道她家里的情况，从天上到地下，也就是一夜间的事。虽不至于为她难过，总是有些感慨。“你现在的起点，其实已经是许多人向往的终点了。”那天拿这话安慰她，瞥见这女孩红着鼻头，想哭又忍住的模样，劝她：“想哭就哭出来，憋着对小孩也不好。”她道：“阿嫂你也是，想哭就出来。”冯晓琴摇头，“——我不是憋着，是真的哭不出来。”
里面的人陆续出来，有眼尖的，见到两人，便露出诧异的神情。停下，看一眼，走几步，再看一眼。同上次一样。两个女人抽烟，又在这种饭店门口，总归有些奇怪。葛玥瘦了些。下巴那里尖了。或许是视角原因，人也显高，穿一条黑色连衣裙，竟多了几分韵味。不似原先清汤寡水的模样。抽烟动作还是生涩，神情相比上次，竟是自若了许多。
“阿嫂，”她道，“你还记得张曼丽吗？”
冯晓琴停顿一下，“顾昕大学里的女朋友。”
“我见过她，真是漂亮啊。难怪跟‘张曼玉’就差一个字。同她站在一起，其他人就像发育不良似的。我那时就想，顾昕居然舍得跟她分手，也是奇怪的。阿嫂，你见过她吗？”
“见过照片，”冯晓琴道，“网红脸，男人喜欢。”
“后来嫁了个富二代，生了个女儿。在葡萄牙。不工作，就带孩子、养狗、种花。家里房子也很大，在海边。她老公，脸圆圆的，皮肤有点黑。”
“他们现在还有联系？”冯晓琴忍不住问。
她摇头，“我是在顾昕朋友圈里看到的。”
冯晓琴嗯了一声。气氛有点怪，说不出的。拿脚在地上搓出两道白印子，想着抽完这支就进去。倒不是讨厌她，这女孩话比上次多，闲话家常的成分也更浓些，但眉宇间的愁绪是掩不住的。还有稚气。想要表达某些意思，铺垫做得太久，也是故作老成。冯晓琴看在眼里，忽然有种预感，又有些害怕，不知她后面会说些什么。
“淘宝上有卖那种软件，悄悄给手机装上，能同步微信QQ，还有电话短信。阿嫂，你不要看不起我，我也是被逼得没办法。真要是那种整天吵吵闹闹的夫妻倒也算了，至少还有发泄的机会。我是一拳打在棉花上，打不到底，也弹不回来。要得抑郁症的。我每天晚上都睡不好，做噩梦，梦到他跟我离婚，行李一卷，头也不回地走了。醒来就想，要是真那样倒也好了，话讲清楚，该打打，该骂骂，该一刀过去，也就拉倒。这样不死不活算怎么回事？我就是想要个痛快。”她说到这里，停下来，“——阿嫂，顾昕外面有女人。”
冯晓琴沉默着，拿烟的手有些僵，换个姿势。烟没拿住，掉在地上。“是张曼丽？”自己也觉得问得傻了。葛玥道：“张曼丽是过去式。”冯晓琴走也不是，留也不是，只好问下去：“是谁？”心怦怦地跳。
她没回答。“阿嫂，换作你，你会怎样？你教教我。”同上次一样的声气。
“我能教你什么？”冯晓琴苦笑，“——顾磊外面也没有女人。”
“阿嫂随便说。想到什么说什么。”
冯晓琴又点上一根烟。索性也不急了，里面坐着也没劲，亲友间敬来敬去，这种场合也不好放开，意思却又要到位，情绪半吊子，悲伤不像悲伤，欢喜不像欢喜。豆腐饭便是这么别扭。方才与茜茜坐在一起，听她说银行里的事，说最近做成一桩大单，“讲起来还要谢谢阿哥，”她指顾昕，“阿哥把他单位的业务介绍给我。”顾昕忙客气道：“自己人，小事情。”又对旁边的葛玥道，“喏，就是娘舅公司那桩。”葛玥哦了一声，眼里分明写着“初次听说”，嘴上跟着客气：“都是自己人，能帮就帮。”冯晓琴冷眼旁观，茜茜倒还好，顾昕应该是老婆在边上，稍有些局促。茜茜胆子忒大了些，不该这当口提这茬。倒像戏弄那男人似的。冯晓琴一直想找机会劝妹妹，这阵家里事多，倒耽搁了。其实那才是大事，处理起来也麻烦。自己妹妹，怕她受伤，也怕她被人骂。但怎么开口也是个技术活，便是亲姐妹，也不好横冲直撞的。冯晓琴前天说给她介绍男朋友，是真话，亦是试探，她倒不拒绝：“好的呀——”冯晓琴问她，是否一定要上海男人，拐弯抹角带到顾昕，“像他那样的上海男人，其实也没啥好，”还问她，“你说呢？”冯茜茜笑而不语。冯晓琴其实能猜到几分，妹妹是要强的个性，打拼不易，顾昕就像当年的史胖子，喝酒套近乎，揩点油，保单就签了。否则又怎会寻到他。依着冯晓琴的眼光，顾昕其实还不如顾磊，至少好弄得多，长相也谈不上帅，人又闷，真正是没啥优点。更何况还是已婚。妹妹脑子清爽，这方面冯晓琴倒是不大担心，跟男女感情那些不搭界。但顾昕是家里人，隔得近，万一捅破，女人总归更吃亏些。便是年轻恢复得快，终究要过一阵才行。
“阿嫂——”葛玥看向她。
她避过葛玥的眼神，不知该怎么回答。对这女孩多少有些愧疚。弱肉强食，那时候常把这话挂在嘴上，对着茜茜，还有冯大年。劝他们发奋。食物链爬得越高越好。长跑时牢牢盯紧前面人的后脑勺，才不会掉队。上海人是假想敌，就像顾清俞那种。跑过一个，便留后脑勺给后面人看。脸上表情俱是不管。前面后面都是。哭还是笑，只能凭想象。其实只是一个个人影，拉远了，更只是一个个黑点。别说表情，连是人是鬼都看不清。
“我认识一个上了年纪的人，她把她追求老公的经过说给我听。唱越剧，买他喜欢吃的零食，穿他喜欢的衣服，还给他织毛线帽子。她说，男人女人都一样，只要是人，就有弱点。我说，又不是打仗，还弱点强点呢。她说，要过一辈子呢，这比打仗还惊险，输掉一辈子都抬不起头。”
葛玥怔怔听着。冯晓琴说下去：
“抓大放小。大事情把握住，小事情就让他去。”
“什么是大事情，什么是小事情？老公外面有女人，这算大事还是小事？”她直直地问。冯晓琴思索一下，“你能看得过去的，都是小事，真看不过去了，那就是大事。”
葛玥沉默着，“这是逼着女人都变成傻子。”
“真到那一步，那就不是傻子了。你越不把他放在眼里，什么都看得过去，变傻的就是他了。不是你拿他没办法，而是他拿你没办法了。”冯晓琴瞥见这女孩怔怔的神情，即便此刻这样的情形，竟还是隐忍。换了别人，刚才饭桌上便扯头发扇耳光了。忍不住暗自叹息，劝她：“日子是为自己过的，其他人都是假的，别太当回事。”
“越剧我也会唱，还会一点点沪剧。”她问，“阿嫂，你会唱什么？”
“我只会唱黄梅戏。”
“茜茜呢？”她又问。
“茜茜什么也不会。她这人傻乎乎的，做事没长性，三分钟热度。”冯晓琴说到这里笑笑，加重语气，“——到底还年轻，什么都当成玩。”
“把日子过得像玩，那是本事。”葛玥问，“阿嫂，茜茜有男朋友了吗？”
“给她介绍过，没相中。”冯晓琴反问，“你手头有合适的吗？”
“我找找看，”她停顿一下，“也让顾昕帮忙留心——茜茜喜欢什么类型的？”
“高一点，帅气一点，热闹一点，最好不要是公务员，”冯晓琴对她道，“讲句笑话你别不高兴，茜茜以前跟我提过，顾昕阿哥那种类型，她是吃不消的，一起过日子要出人命的，不是她被他憋死，就是他被她打死。”她说完抿嘴笑。自知是有些矫枉过正了，在人家老婆面前提这个，倒像故意找晦气。但不说句表态的话，只怕这女孩晚上要睡不着觉。再者也是为妹妹考虑。冯晓琴心里忽然有点酸，便愈发做出开玩笑的样子，在葛玥肩上拍了拍，“拜托啦，十八只蹄髈我先准备好。”
两人回到座位。客人陆续离开。顾士海兄弟站在门口送客。曲终人散的感觉，也是一桩大事完成。大厅渐渐空了，最后留下的，都是嫡系，聚拢来坐成一桌。也不说话，只是静静坐着。不知谁问了句“清俞几时再去新加坡”，顾清俞回答“还没定”。又是安静一阵，服务员上来收拾碗筷，乒乒乓乓。众人站起来朝外走，挽着肩，或是搭着手臂，这样的日子，是比平常更需要彼此扶持。有些脱力的。心里空荡荡，连说话都似是带着回音，盘桓几圈才出来，多了些沧桑感觉。
出租车上，顾清俞收到施源的短信：“节哀顺变。”她回过去：“谢谢你送了花圈。”白天也是无意中看到，某个花圈上落款是他的名字，粗粗过了一遍，没见到人。他道：“小时候奶奶常做萝卜丝饼，我待在旁边看，揩了不少油。那味道，我现在都忘不掉。”顾清俞道：“小时候的味道，是记得牢些。”半晌没回音。把手机放回包里。心想发信息便是有这好处，想停就停。转向窗外，淅淅沥沥开始下雨，街景成了模糊的光影，一圈圈的，晕开。像泪眼望去的世界。这时手机振动了几下。是电话，施源打来的。
“还没休息吧？”他问。
“在车上。”
“心情好点没？”
“还好。”她停顿一下，“谢谢。”
沉默片刻。他告诉她：“——我妈也没了。”
她吃了一惊，“几时的事？”
“就上个礼拜。前天大殓。”
窗外的雨又大了些。雨刮器来回跳动，发出吱嘎的声音。她问他：“你在哪里？”他道：“不用来安慰我，我现在挺好。”她又问：“你爸呢？”他道：“我叔叔陪着他。”她一怔，“叔叔？”他道：“我爸的表弟，从加拿大回来。”她哦了一声。手指在腿上弹动几下，没忍住，“定位发给我。”语速有点快。他愣了愣，“什么？”她道：“我过来找你。”他道：“我说了，不用安慰——”她打断：“不是安慰你，是让你安慰我。”
葛玥把宝宝哄睡着，洗完澡，拿了本杂志，上床。一旁，顾昕对着笔记本电脑。她瞥一眼，“单位里挺忙？”他嗯的一声。她道：“再忙也要注意休息，这两日已经够辛苦了。”他目光不离屏幕，“晓得了。”她放下杂志，起身去厨房给他削了个苹果，切成片端过来，“吃点水果。”他一怔，“深更半夜吃水果？”她道：“反正你还没刷牙。”他道：“苹果要白天吃，金苹果，晚上就是铜苹果了。”她笑笑，“央视都辟过谣了，没这回事。苹果什么时候吃都一样有营养。”叉了一块递过来。他察觉她的执着，接过，目光扫过她身上，又是一怔——她穿着白色超短睡裙，胸口处透明蕾丝围成一个偌大的心形，上半身若隐若现。再看去，脸上竟还化着淡妆。她目光与他相对，“新买的裙子，你说过，喜欢看我穿白色。”他挤出个微笑，“不错。”又转向电脑。她停了停，伸手过来，搭住他的手臂：“——我唱段越剧给你听，好不好？”
他朝她看。她脸上带笑，笑得比往日要甜，涂过睫毛膏的眼睛亦添些妩媚。她不待他答应，便开始唱：“我家有个小九妹，聪明伶俐人敬佩——”唱得居然不错，声音与平常说话时略有不同，更圆润娇柔些。他毕竟与她是夫妻，很快听出尾声那丝不易察觉的哭腔，像激动又像悲恸，夹在欢快的音调里。此刻的她，一面是强自掩饰，一面又似要把所有的东西端到他跟前，劈头盖脸地。与她身上那件性感睡衣一样，衣服和人是脱节的，意思到了，感觉却还差了一截。仿佛肉体和灵魂的差距。她就是这样一个矛盾的人。他觉得滑稽，但也有些局促。在她面前他很少这样。当初追她的时候，他也是很随意的，一是本就兴致不高，二来她也不是让男人费心费力的类型，像只听话的小狗，稍做个手势，她便过来了。
一曲结束，她凑近，把头靠在他胸口，或许是想到这姿势不利于睡裙的展示，便转过身，正面对着他，微微仰头，凸显曲线。半湿的长发滑过他头颈，他不自禁缩了一下。想说话，嘴巴一动，便被她抢了先：“我唱得好不好？”他问她：“学过？”她道：“跟着收音机里学的。”他点头，“那不容易。”她问：“再给你唱一段？”他道：“这么晚了，爸妈听到多奇怪。”她有些倔强地按住他的手，脸上还是笑，“我唱得轻一点。”他只好不动。她果然唱得很轻，越唱越轻，渐渐听不清词，倒像哼小调。一边哼，一边抓住他的手，顺着胸口的“蕾丝爱心”，有节奏地，慢慢往下。他有些僵。做这种事还自带配乐，是第一次。想笑，又笑不出。他瞥见她眼角一滴泪渗出，鼻尖耸了耸，又是一滴泪。她撩一下刘海，变魔术似的，泪水便隐去了。或许是男人的本能，他下意识地，抱紧了她。她真是瘦啊，好像再用点力，就能把她拦腰折断似的。触手都是骨头。那瞬他想，似乎很久没这样抱她了，或者更准确地说，是从来没有好好地抱过她。
临睡前，他发现电脑里有封新邮件，是冯茜茜发来的：
“你老婆知道了。她在你手机上装了个东西，电话、微信、QQ都能看得见。”
顾昕一凛，霍地朝床上的女人看去。那头因为太累，已经睡着了。他拿过手机，想想又放下了，在电脑上回复邮件：“你怎么知道的？”
冯茜茜倚着床，看手机。冯晓琴坐在床沿上，朝向妹妹。两人不说，也不动，有些对峙的架势。很快，冯茜茜笑起来，“干什么呀——都拷问了一个多小时了，干脆上老虎凳吧。”冯晓琴道：“少嬉皮笑脸。”冯茜茜道：“我对那人没兴趣。”冯晓琴道：“我不管你有没有兴趣，离他远点。”冯茜茜道：“工作关系，没办法的。”冯晓琴道：“工作关系，他天天在地铁站等你一起上班？下班也是地铁站碰头，到小区门口再分开，一前一后鬼鬼祟祟——你们怎么不去当特务？”冯茜茜怔了怔，“你跟踪我？”冯晓琴嘿的一声，“地铁站离小区也就几百米远，人来人往的，你能瞒多久？”冯茜茜停顿一下，“反正我对他不是那种意思。”冯晓琴道：“是不是那种意思，人家老婆会判断。短信还有电话，人家那里有记录。”冯茜茜先是不语，忽地，有些烦躁起来，“她又不会离婚！”
“万一她想不开呢？”冯晓琴道，“她是怎样的人，你该知道的。她也不是一帆风顺，家里出了那种事，她也很艰难。再怎样，总归不能欺负老实人。”
“谁欺负她了？”冯茜茜喊了声，想想不对，又压低音量，“她自己找了个渣男，前脚张曼丽刚走，后脚不管是谁，手勾一勾就豁上。就算没有我，也会有其他女人。姐你搞清楚，不是我欺负她，是她老公吃定她。我哪有那么好的精神去拆散人家家庭，我自己都焦头烂额，你又不是不知道。业绩每个月一评，稍微松一松，后面人就上来了。台湾人又抠门，业绩好的时候把你捧到天上去，业绩一差，翻脸比翻书还快，一脚踹飞你，半毛钱也不会多给。姐，我现在是逆水行舟，不进则退。不抓牢顾昕这棵救命稻草，我做到六十岁也就是个小职员，还不如在老家混着，至少人还轻松些。”
“两码事。要抓牢他，送点礼物说点好话也是抓牢。没必要人贴上去。”
冯茜茜停下来，朝姐姐看，竟笑了笑，“——那史胖子呢，当初送点礼物说点好话不是也可以？你干吗整个人贴上去？你以为是幼儿园小朋友过家家，交换礼物握个手，就成好朋友了？姐，你明明是思路很清爽的一个人，又何必故意跟我搞？”
“我没有跟你搞。”冯晓琴缓缓道，“我也没有贴过史胖子。”
“我承认，欲擒故纵把男人耍得团团转，吃不着还惦记，这套把戏姐你玩得比我好。你不用舍孩子也能套到狼。我段位没那么高，只好老老实实赤膊上阵，该贴就贴。只要套到狼，孩子舍了也就舍了。我知道，你现在级别不一样了，山大王被招安，反过来帮着朝廷对付我们这些散兵游勇，看我们都是社会渣滓，何必呢？”
她说完，把刘海朝后捋去，露出泛着油光的前额。有些疲倦地。
“你根本不知道我有多累！”她说下去，“我现在只想睡觉。姐你不要跟我谈精神层面的东西，那些我懂得不比你少。我们银行规定里还写着不能跟客户私下交易呢，可实际上，如果谁真的照办，就等着喝西北风吧。请客户吃饭送客户礼物，那只是小意思，帮客户伪造资料做假身份，也多的是。一套材料做得漂漂亮亮，其实只是个空壳公司，管他娘，业绩上去再说。上面也睁只眼闭只眼，真要出了事，全部自己兜进——你还记得吃我豆腐的那个财务主管吗？”不待冯晓琴回答，“——关进去了。”
冯晓琴吃了一惊。
“葛玥的舅舅要贷款，因为是房地产公司，批不出来，就让这男人搭桥，贷款先到他的公司，再转到房地产公司。前不久被审计查出来，顾昕托了关系，替葛玥舅舅搞定，责任全推在那人身上。判了两年。这人进去之前，给我送了个快递，自制的土炸弹。亏得质量太差，比外面买的炮仗还不如，才没出事。银行要报警，被我拦下了。我跑去找顾昕，说我不想干了，他给我介绍的那几个项目，我让他去找别人，就算奖金再高回扣再高，我也不想干了，实在是太害怕了。我从来没想过会害人坐牢，还有人给我寄炸弹。又不是拍电影。他听我发了半天牢骚，只说了句‘你要是不想干，我支持你’，那时候我发现这男人还是挺厉害的，他太了解我了，他知道我肯定不会放弃。他还说，你放心，我不会让你出事的。这话我其实不太相信，但听着还是挺舒服。那套房子市面上最起码要八百万，葛玥舅舅只算我两百万。我知道他是看在顾昕的面子。还有上次你问我拿了多少奖金，其实葛玥舅舅给我的回扣，要比这多得多。害怕是害怕的，但是也刺激，浑身起鸡皮疙瘩，像洗冷水澡，进去时候抖抖索索，洗开了就爽了。什么都顾不上了。”
顾昕和衣躺在床上，把台灯调暗。这样的光线正好，暗是暗的，但也不至于完全看不清。适合独自思考。手机上找了一圈，把葛玥偷偷装的软件卸载了。窗户或许没关严，总觉得有风透进来。这样的夜晚，思考问题也像写命题作文，夫妻关系、家庭生活。一遍遍地想。还有个人前途那种，似乎也能搭点边。葛玥娘舅那件事，他是求了副镇长，“都是朋友嘛——”副镇长一口答应。葛玥娘舅拿到项目，冯茜茜业绩上去，镇政府年度报告也多一笔亮点。皆大欢喜的事。“我们是一条船上的伙伴，我会游泳，你不要怕。”那天，他这么安慰冯茜茜。炸弹的事，把这女孩吓坏了。其实他自己也有点害怕。但害怕是做，不怕也是做。总体还是稳的。是条大船。严格来讲，那日是两人关系的转折点，至少对他是如此。多了些同甘共苦的情谊。话反比之前少了。面对面坐着，虽是沉默，但氛围不算压抑，空气中发酵得渐渐浑厚，他与她那样摆不上台面的狎昵关系，反在那刻有了某种庄严的质感。她说：“我好像活成了我原先很讨厌的样子。”他问：“你原先想活成什么样？”她道：“讲不清，反正不是现在这样。”他道：“我小时候想开爿烟纸店，卖吃的喝的。”她道：“原来阿哥喜欢当老板。”他道：“万紫园再往南不到一公里，原先整条街都是小吃店和烟纸店，热闹得不得了，现在你再去看，都被拆得干干净净，一间不留——那块地段，是我负责整治的。”她听了，不语。他道：“我要是真开了烟纸店，现在就只好等人家来拆。”她依然不语。他道：“开烟纸店没啥不好，拆店的也没啥不对，但放在一起看，前面那种是悲剧，后面那种就是坏人。所以，我也是活成了我讨厌的样子。”她朝他看，“绕这么大个圈，累不累？”他笑笑，“我是说真的，你不要不相信。”他随即很认真地拥抱了她。有“安慰”两字打底，便比平常更气粗些。抱团取暖，那瞬他想到这个词。他闻到她头发上劣质烫头膏的味道，有些心疼。她道：“如果我生在上海，也许会活成你堂姐那样，你信不信？”他道：“你气场不输我堂姐。”
“如果我留在上海，没去新疆，不晓得现在会怎样。”施源问。
“孩子都可以打酱油了。”顾清俞回答。
施源带顾清俞来到虹口区某个新楼盘。小高层的三楼，两室两厅，楼层不高，但正对景观湖，位置不错。简洁装修，家具还没到。空落落的。甲醛味道还未全散，窗户开道缝，透气。灯也没装，头顶一个赤膊灯泡。打开，橙黄的光像个散步的老人，慢是慢的，该兜的都能兜到。角落里竟有半瓶红酒，还有未洗的酒杯。
“前天晚上过来的——”他道。
她点头，知道是他母亲大殓那天。
他把酒杯拿到厨房洗了，出来，倒上酒。一杯递给她。她接过，“房子蛮好。”他笑笑，“你是鼓励为主。”她道：“真的蛮好。”停了停，“——替你开心。”
他说房子钥匙是上周末拿到的，“我妈没撑住，晚走一天，就能看到新房。”
“是什么病？”顾清俞问他。
“抑郁症，”他低下头，晃了晃酒杯，“——割腕。”
顾清俞倒抽一口冷气。
“抢救了两天。还是没救回来。”
瞥见她的神情，他反过来安慰她：“其实对她来说，可能也是种解脱。光这半年，就已经割过两三次了。手腕上都是横七竖八的刀疤。也试过跳楼，有一次挂在晾衣竿上，亏得我爸发现得早，一把抱住。我们不可能一直盯着她。早晚的事。抑郁症比癌症还可怕，癌症还有五年存活率、十年存活率，抑郁症基本上就一个结果。我和我爸都有心理准备。”
他说得很平静，仿佛在讲述一桩很寻常的事。他愈是这样，她便愈是担心。
“我妈是个很感性的人。小时候，看她听个评弹都能听得泪流满面，不管哪里听到两句苏州话都会眼圈红。她怕牲畜，可在兵团牧场上班，草场上那么多牛羊，还有马和骆驼，她只好忍着。她有洁癖，可是条件摆在那里，好几天才能洗一次澡。也忍下来了。后来就渐渐习惯了。她其实比我爸更能适应环境。女人有时候比男人更坚强。男人反而不行，我爸到后来其实是死心了，什么也不管，整天看书听音乐。都是我妈在督促我功课，盯着我，告诉我‘考回上海就好了’。我家墙壁上，贴满了小纸条，“不要放弃”“考回上海”“做上海人”……我妈把所有希望都寄托在我身上。其实那个时候她已经有点患病了，但还不严重，就是晚上睡不着觉。她去医院配了‘利他林’，是一种抗抑郁的药。我爸总觉得这种药多吃没好处，就偷偷把药倒出来，放助眠的药进去。她不知道。高考的时候，家长圈里都在传‘利他林’能提高注意力，考生吃一点可以超水平发挥。我妈瞒着我爸，把药掺在绿豆汤里，给我喝下去。还加了一倍剂量。她以为是‘利他林’，但其实却是安眠药。吃得我在考场上哈欠连天，就想睡觉——”
他说到这里，竟还笑了笑。抬起头，看到顾清俞眼里泛着泪光。
“考不好，也不能完全归结于这个原因。可能真的是水平不行，谁知道呢？”他又笑笑，语气轻松得过了头，像树叶漂浮在水面上，软绵绵不着力，“我其实倒还好，再怎样，也不会真的想不开。我妈就不一样了。”他说着，又停顿一下，“她第一次割腕，就是我高考成绩单出来那天。我睡到半夜，听到外面有声音，出去一看，我妈坐在地上，旁边一摊血，收音机还开着，在放评弹《方卿唱道情》——‘叹方卿，大明朝，家计贫，年纪小。多才入泮游庠早，赃官冒庇坟粮事。亲戚远投路途遥，园中巧遇姑娘骄。到后来扬眉吐气，方知势利功劳’——她就那样一动不动地听着，木头人一样。被抬上救护车也是，医生给她扎针，她眼睛眨也不眨，像是一点知觉也没有。那个模样，我到现在都忘不了。”
顾清俞拿过他手里的空酒杯，放在地上。瞥见他眼角一点点渗出泪水。
“后来就是治疗，每天吃药，回到上海以后，还做心理疏导，加了个病友群，有几个固定搭子，定期就到周边旅游，挺热闹。这十来年没怎么犯。即便是股票跌到肉里那阵，吵归吵，也摒过去了。我和我爸都很庆幸，以为治好了。其实没有。这种病不太可能根治，只能靠药物控制。”他说到这里，霍地停住。顾清俞猜想他后面的话必然很艰难，也不催促，伸出手，在他肩上轻轻拍了拍。拿起酒瓶，问他：“再来点？”他点头，“谢谢。”她倒酒入杯，递给他。
他接过，一饮而尽。
“其实我妈的死，我要负一大半责任。我要是混得好一点，她也会放松些。”
“不是你的错，”顾清俞劝他，“这些年你也很不容易。”
“人人都不容易，再难也还是有机会，是我没抓住。”忽地，他提到展翔，“——连那种瘪三都可以混成人五人六，还有什么是不可能的呢？”
顾清俞记得，展翔似是也骂过施源“瘪三”。上海话骂人的词里，“瘪三”不算恶毒，但最是促狭，轻蔑的口气从嘴角带出来，不留余地。男人间互骂尤其如此，盯着对方最不堪的那点，像蛇打七寸，谁又会没软肋呢，“瘪三”这词恶就恶在，戏谑的成分占了一半，看着不粘皮带肉，却又是入骨三分。顾清俞沉默片刻，换个话题，问他：
“不是说要等拆迁再买房嘛，怎么突然就买了？”
“是我妈的意思。她说她等不下去了，她说再在那个破房子里待着，人非发疯不可。她拿了三十万出来，又让我爸写信去问国外亲戚借，我爸不肯，她说‘只此一次，我也不要脸了，都这把年纪了，什么都没有了，还要脸做什么”，那次他们又是大吵。我妈年轻时候很文雅的一个人，这几年变了许多。我爸骂她，说你变得都不像你了，跟小菜场那些粗鲁女人又有什么区别。她说，怎么没区别，我过得还不如她们呢。”
顾清俞叹口气。幼时去施源家，见过施源妈妈少女时的照片，清秀中透着高贵，气质极好。施源的曾外祖早年在英国留学，回国后任政府参事，两个兄弟也都在大学执教，一个姐姐还嫁给了清华的副校长。施源外公也是名校毕业，到施源妈妈那代，境况不同，但读书人的传统还在，五六岁时临摹颜真卿的《多宝塔碑》，力道气度，竟是不逊大人。施源父亲家倒是生意人，施源那时同顾清俞开玩笑，说“我外公其实是舍不得我妈的，觉得她嫁给我爸委屈了”。但那时的生意人，与现在又是不同，也是文文气气。况且愈到后头，这些便愈是没人说起了。都被岁月磨平了，变成一缕烟，渐渐地，亦无差别了。
“有一天，Sindy送我回来，被我妈看见，问，那是谁。我告诉她。她没说什么。我知道她肯定不舒服。还有我陪Kendy打高尔夫，我妈其实都清楚。我给Kendy买衬衫，颜色还是她替我挑的。我说，是个娘娘腔。她挑了件黛粉色的。高尔夫课程也是她找熟人介绍的，速成班。我把打球时的照片给她看，其实是形式大于内容，功架摆足，连个菜鸟都谈不上。在那种地方，就像个笑话。我妈却觉得蛮好，说我有点外公当年的模样，‘你是读书人的长相啊——’她一连说了几遍，边说边叹气。又问我，觉得委屈吗？我笑说，假结婚那种都做了，这些又算什么。其实我真不该那么说的，倒像在她面前赌气。果然，她听得哭了。我把手机银行给她看，告诉她，这阵子赚了不少。努力一把，真的可以买新房了。我本意是想安慰她，没想到她霍地一下，把手机摔在地上。她哭得撕心裂肺。我害怕极了她这种哭法，前一秒还是很安静，后一秒就像要把五脏六腑都哭出来。血都要呕出来那种。就跟当年高考揭榜那天差不多。果然，当天晚上，她又割腕了。”
顾清俞蹙着眉，算日子。施源看出她的心思，“不是那次——”
她哦的一声。
“那次救回来后，她对我说，她想通了。她说：‘你没有错，我也没有错，大家都没有错，错就错在，生活跟我们开了一个玩笑。’她还提议一家三口去吃火锅，‘我这次真的想通了，真的，是真的想通了——’。她反复说着这句，更像是自我催眠。她说，怎么活都是一辈子，只要活着就好，管别人怎么看呢。还有吃不上饭的呢，你看中东那些难民小孩，饿得一根根肋骨翻出来，白骨精似的，我们已经非常好了，还可以吃涮羊肉。”
施源说着，朝顾清俞笑笑。顾清俞也想笑，但被什么堵住似的，完全笑不出来。
“我爷爷的弟弟，我应该叫他‘叔公’，一个月前去世了。他是个富翁，在加拿大有上百家药妆连锁店，前后娶过三个太太，有七个儿女。然而在他的遗嘱里，居然有我爸的名字——他把蒙特利尔西山区的一套别墅留给我爸，价值五百多万加币。律师函发过来那天，我爸妈都以为是个恶作剧，直到叔公的小儿子来上海出差，我们才知道是真的。他是个音乐剧导演，经常来上海，但在遗嘱公布之前，他从未听说过我父亲。他把别墅的照片给我们看，外观还有内饰。居然还带游泳池。他建议我们不要卖掉，因为那个区有良好的教育资源，房价一直在涨，许多中国人都喜欢在那里买房。那天晚上，我们都失眠了。我妈说得对，生活真的跟我们开了一个大玩笑，从天上掉下来，揿到阴沟里，弄得面目全非，再捡起来，没头没脑地扔向天空。”
顾清俞想说“否极泰来”，忍住了。
施源停下来，说这番话像是耗尽了他所有的力气。先是一动不动，随即一屁股坐在地上，喘着气。停了足有半分钟，他告诉顾清俞：“——三天后，我妈就走了。她是铁了心地想死，半夜两三点钟，厕所门反锁，换了新的剃须刀，还吃了安眠药，水龙头打开，手臂浸在脸盆里。血水一直流到客堂间。早上门撞开的时候，她靠着墙，血都流干了。”
他像个孩子那样失声痛哭起来。喉音低沉，听着更让人肝肠寸断。顾清俞低下身子，揽住他的头，放进自己怀里。柔声安慰着，一遍遍地，任由他把鼻涕眼泪擦在她衣服上。哭吧，哭出来就好了，哭个痛快。她在心底里说。