第四章 夜与雾 4
4
第二天早晨十点左右，端午在睡梦中被手机铃声惊醒了。电话是唐晓渡打来的。此刻，晓渡正在首都机场的T3航站楼，等候过安检。他先要去意大利的威尼斯参加一个诗歌节，随后访问瑞士的巴塞尔大学，最后一站是伊斯坦布尔。他是真正意义上的空中飞人。
“你是会议的发起人，临时溜号，有点不够意思吧？”端午笑道。他觉得手机的信号有点不太好，就拉开窗帘，打开了窗户。
“这话从何说起啊？”晓渡在电话那头道，“我出国的计划去年秋天就定下了。元旦前，吉士来北京出差，我请他在权金城吃火锅。他说他刚当了社长兼副总编，手里的钱多得花不了，就和我商量要办这么一个会。我是最怕开会了，只答应帮他请人。喂，你现在在哪里？”
“花家舍。离鹤浦不远。”
晓渡在电话中轻轻地“噢”了一声：“这个花家舍，究竟是一个什么样的地方？”
“说不好，我也是第一次来。”
“吉士每次给我打电话，张口闭口不离花家舍。一提到花家舍就兴奋，像打了鸡血一样。恐怕是一个温柔富贵乡吧？”
“差不多吧。”端午道。
“这正是我担心的地方。”晓渡的声音变得有些严肃起来，“花了那么多钱，好不容易张罗起一个会来，你们不妨认真地讨论一些问题。不是说不能玩，而是不要玩爆了，弄出一些事端来。你知道我说什么。现在，屁大的事到了网上，都会闹得举国沸腾。再说，吉士刚当了官。唉，现如今，当官也是一项高危的职业啊。凡事还是悠着点好。我刚才给他打过电话，这流氓，手机关机。”
作为中国诗歌界教父级的人物，唐晓渡宅心仁厚，素来以老成持重著名。最后，他再三提醒端午，参加这次会议的诗人中，有几个人的身份“有点特殊”让他一定要多留几个心眼儿。别出事。
天已经放晴了，波光粼粼的湖面上空，浮着一层厚厚的鱼鳞云。正对着七孔石桥的湖对岸，是一条年代久远的风雨长廊。它顺着山脊，蜿蜒而上，一直通到山顶的宝塔。看上去，像是一条被阳光晒得干瘪的蜈蚣。花家舍被这条长廊分成了东西两个部分。左侧是鳞次栉比的茶褐色街区。黑色的碎瓦屋顶。黑色的山墙和飞檐。颓旧的院落。或长或短的巷子。亭亭如盖的槐树或樟树的树冠，给这条老街平添了些许活力。
而在长廊的右侧，则一律是新修的别墅区。白色的墙面。红色的屋顶。屋顶上架着太阳能电池板和卫星电视接收器。奇怪的是，每栋别墅的屋脊上都装有镀铜的避雷针，像一串串冰糖葫芦。别墅之间，还可以看到几块天蓝色的露天游泳池和网球场。
端午吃了一个苹果，坐在写字台前，开始阅读邮箱中的信件，浏览新浪网的新闻。很久没有看到过这么好的阳光了。窗外的柳枝在风中摆一动，湖水层层叠叠地涌一向岸边，溅起一堆碎浪。阒寂中，有一种春天里特有的忧郁和倦怠。
绿珠发来了她新写的一首长诗。其余的，都是垃圾邮件：妙男养生；欧洲深度游；贩售香烟；提供各类机打“发漂”。诸如此类。让端午百思不得其解的是，几乎所有向他兜售发票的人，都把“票”写成了“漂”。似乎任意加上一个偏旁部首，就可以使令人生畏的法律，变成一纸空文。
绿珠的长诗足有三百多行，题目很吓人，叫做《这是我的中国吗？》。有点刻意模仿金斯伯格的《嚎叫》。
他起身去了洗手间。刷牙的时候，他听到笔记本电脑里传来了一连串铁屑震动般悦耳的声音，有点像蟋蟀的鸣叫。它重复了三次。
端午当然知道这种声音意味着什么。
家玉在呼唤他。
他有点不敢相信自己的耳朵。
他嘴里咬着牙刷，奔到客厅的电脑前，看见电脑桌面右下方的企鹅图标，正在持续地闪烁。
秀蓉：在吗？
秀蓉：你在吗？
秀蓉：在干吗呢你？
看着QQ界面上的文字，看见“秀蓉”这个名字，他的眼睛很快就湿润了。端午赶紧在键盘上手忙脚乱地敲出一串汉语拼音。在。潮水般的激流，一波一波冲击着他的胸脯，堆积在他的喉头。
端午：在。
端午：你在哪儿？
秀蓉：旅行中。
端午：是蜜月旅行吗？
秀蓉：就算是吧。
端午：还愉快吗？你怎么样？
秀蓉：活着呢。
端午：这话可有点老一套。
秀蓉：活着，就是还未死去。你小说的开头想出来了吗？
端午：一连写了六个开头，都觉得不对劲。
秀蓉：你记不记得，今天是什么日子？
端午闭上眼睛，把记忆中所有重要的时间在脑子里过了一遍，有些迟疑地在键盘上敲出一行字来：很平常啊！
端午：4月1号，很平常啊！
秀蓉：忘了就算了吧。
端午：要不，你提醒一下？
秀蓉：我们第二次见面的日子。我没想到还会见到你。在华联百货的二楼。
端午陷入了长时间的沉默。他的眼前，浮现出一张多少有点模糊的脸来，带着惊惧、疑惑和忧郁。那是二十岁时的家玉。在一面镜子里。
秀蓉：想起来了吗？
端午：你怎么会记得这么牢？
秀蓉：因为恰好是愚人节。
秀蓉：另外，藏历的4月1号，是萨嘎达娃节开始的第一天。
秀蓉：唉！
端午：叹什么气啊？
秀蓉：现在想想，我们的重逢，更像是一个愚人节开的玩笑！
端午：我知道你现在在哪儿了！莫非你在西藏？
秀蓉：你什么时候变得这么聪明了？
端午：你真的在西藏吗？
秀蓉：就算是吧。
端午：四月初的西藏还很冷吧？
秀蓉：草原上的雪，应该已经化了。
在端午的记忆中，家玉似乎一直都在渴望着抵达西藏。他们结婚之后她就去过三次，奇怪的是每一次都功败垂成。
第一次是和她在上海政法学院教书的表姐一起，走的是青藏线。她们在格尔木耽搁了一个星期之后，好不容易搭上了一辆军车。这辆运送大米和面粉的大卡车，在八月中旬的炎炎烈日中行驶了一天一夜，最后坏在了唐古拉山的雪峰下。从理论上说，那里已经属于西藏的地界了。表姐因为高原反应而吐得面无人色，央求她原路返回。家玉匆忙中拦下一辆运马的车，心有不甘地返回西宁。
第二次去西藏，是她刚买车那会儿。她在“绿野仙踪”网站上结识了三个网友，都是男的，组成了一个自驾旅行团。这一次，他们改走川藏公路。出发后的第六天，他们在一个名叫“莲禺”的地方，遇上了大面积的塌方。他们在附近的一个喇嘛庙里住了三四天，她从一个喇嘛手里带回了那只虎皮鹦鹉。
最接近抵达拉萨的一次，是在一年前。在家玉的怂恿之下，律师事务所的同事组织了一次“纳木错”朝圣之旅。由于兴奋过度，在临出发的前一天，家玉因患急性胰腺炎而住院。只能通过徐景阳发回的照片，在网络上追踪着同事们在纳木错的行程。
端午：我有一个藏族朋友，名叫嘉仓平措，在西藏电视台工作。如有缓急，可以找他帮忙。平措的电话是1391081517。
秀蓉：我想恐怕用不着。
秀蓉：问你一个问题。你相信有“命”这回事吗？
端午：说不好。你总爱胡思乱想。
秀蓉：若若怎么样？
端午：还好。
秀蓉：还好是什么意思？
端午：没什么事，就是看上去有点忧郁。
秀蓉：现在想想，还真是有点后悔。
端午：后悔什么？
秀蓉：我们当初根本就不该要孩子。有点太奢侈了。
秀蓉：你到花家舍开会，谁来照顾若若？
端午：我把妈妈一和小魏她们接来了。奇怪，你怎么知道我在花家舍？
秀蓉：鹤浦新闻网上发了消息。那个人，也在吧？
端午：谁？
秀蓉：别装糊涂！
端午：你是说绿珠吗？她在云南。
端午：你在吗？
端午：你还在吗？
端午：随时保持联络。
秀蓉：明天上午十点，如果你有空我们接着聊。
秀蓉：拜拜。
端午：拜拜。
端午泡了一杯Lipton红茶，将他和家玉的聊天记录从头至尾看了两遍。他还是无法确定她现在的状况。她的那些话，充满暗示性，却又像梦一般不可琢磨。甚至就连她现在的行踪，也还大有疑问。当端午问她是不是身处西藏时，她的回答是：“你现在怎么变得这么聪明了？”揶揄的气味十分明显。
他心里忽然有了一个无法说明缘由的预感。说不定，此刻，家玉就在花家舍！很有可能和他同住在这栋灰蓝色的小楼里。当然，这不过是他的胡思乱想而已，像春天的艳阳一般诡谲多变。
阳光已经敛去了它的笑容。天空陡然变得沉黑沉黑的。湖边的柳丝被东风拉直，虬龙般的闪电跃出花家舍上空的雨云，在灰蒙蒙的湖面上亮出了它的利爪。“轰隆隆”的雷声跟着滚过来。他看见七孔石桥上有人在飞跑。下雨了。湖面上漾出了一片浮萍般的碎花。沙沙的雨声，在窗下的剑麻丛中响成了一片。
十二点半，他下楼去餐厅吃饭。
大堂里，刚刚抵达的三位诗人，浑身上下被雨水淋得透湿。他们正在柜台前办理入住手续。端午认识其中的两位。为了避免寒暄，他装出没有认出他们的样子，远远地从他们身后一走而过。