第二十一章
如果是在四季分明的中国北方，一般在十一月中下旬，基本上就已经进入冬天了，褚桓在离衣族过得有点记不清日子，只是大概算算，他依稀觉得是快到阳历年了。也不知道离衣族用得是哪一套历法，反正就以气温来说，这里还只是初秋的水平，和褚桓刚来的时候几乎没什么变化——怕冷的加一件薄风衣外套，个别傻小子皮厚火力壮的，什么都不穿，也不至于怎样。
林子里的树叶还都是绿的，草也郁郁葱葱，连蛇都还没有要冬眠，只是早晚露重的时候显得微微有些怕冷。
当时南山提到了“冬天”，褚桓还觉得有点不可思议：“封山？你们这里这么靠南，冬天有那么冷吗？”
南山回答说：“等冬天到了你就知道了。”
可是冬天什么时候到呢？
如果有可能，他希望冬天永远也不到，不过他克制自己很少这么想，妄想是加重痛苦的毒品。
就在那天之后的第十四个清晨，褚桓像往常一样，天不亮就起床例行锻炼，可是才一推开门，他就愣住了。
只见原本飘在河上的雾气一夜间发生了乾坤大挪移，笼罩了整个陆地，放眼望去，远近苍茫，是一片云山雾绕的奇景，族人的房子那高高的吊顶在满地的白雾中露出了一点尖来，腾云驾雾似的。
整个山谷与平原都变得仙气飘渺，人站在其中，一只脚好像已经踏进了南天门。
……这挺好，他还没来得及死，居然就已经提前升了天。
褚桓摘下结霜的眼镜，用袖口擦了擦，迈步走进了大雾里，气温其实并没有降低，但是林子里的树却显露出冬天的踪迹来。它们也许是集体发了天大的一个愁，齐刷刷地一夜秃了头。地面上堆了厚厚一层凝着碎霜的叶子，而空中却只剩下被屠戮一空的枯枝，横七竖八地支在那里，撑起了一片沉甸甸的死气。
褚桓在熟悉的林子前徘徊了片刻，心里不告而知地明白过来——原来这就是离衣族的冬天。
他没有继续走下去，转了一圈，径直回到了住处。
不知道是不是他的错觉，褚桓感觉雾气似乎比他才出门的时候还要浓重一些，于是又触景而悟地想通了“封山”的意思。
褚桓回到屋里，麻利地收拾了自己的行李——其实他也没什么行李，除了那把尖刺和南山送他的刀，其他的东西基本都可以扔在这。
他坐在已经冰冷的床沿上发了一会呆，静静地与破晓前的寂寞为伍，待了一会，从外套兜里寻摸出半包烟来，拿在手里翻来覆去地看了看，最后又给塞了回去。
一来，褚桓的烟瘾不怎么太重，二来是他不想用尼古丁和一氧化碳污染离衣族的青山绿水。
……而且在县城的时候，南山好像明确表示过不喜欢他抽烟。
这时，一阵窸窸窣窣的声音响起，褚桓抬起头，只见小毒蛇顺着他的床爬了过来。
它似乎是怕冷，飞快地在褚桓的胳膊和肩膀上爬过，径直往他怀里钻去，钻到一半，碰到了褚桓折叠起来挂在风衣内的三棱刺。它的动作就忽然一迟疑，小蛇吐着信子，在三棱刺的外壳上试探了一下，然后飞快地躲开，绕了一大圈，绕过了军刺，钻进了褚桓的袖子里，从里面冒出一颗三角形的小脑袋，探头探脑地看着他。
褚桓：“我马上就走了。”
蛇头探出来的尺寸大了些，它好像有点吃惊。
不过……蛇怎么会吃惊？
褚桓：“出来吧，不然一会我就把你一起带走了。”
小毒蛇犹犹豫豫地探出半个身体，冰冷的鳞片蹭着褚桓的手背，身体却把他的胳膊缠得很紧。
褚桓：“干什么？你要跟我一起走？”
小毒蛇嘶嘶地吐信。
“不行，”褚桓伸手去捉它，“我还得给你买小白鼠，麻烦死了——”
这一次，狡猾的蛇一口叼住了他的袖子，把蛇身掰成了一个回形针，尾巴依然留在褚桓的袖子里，怎么也不肯出来。
褚桓跟它做了一会斗争，手上的青筋都快被这小孽畜勒出来了，他发现这是一块蛇牌的狗皮膏药，贴上就撕不下来，最后心一软，想着：“由他去吧，反正养这么个小东西也不费钱，看好了别让它乱跑就行了。”
于是他就带着这条别致的手链，背着简单的行囊出门了。
刚走出院子，褚桓先是一怔——南山已经在那里不知等他多久了。
南山手里牵着一匹通体雪白的马，马脖子上还挂着两个竹筒，隔着老远都能闻到酒香。
两个人一个站在门外，一个站在门里，一开始谁都没吭声，这种时候，真是说什么都多余。
“你……”南山的目光落在他身后的行囊上，下巴绷得死紧，好一会，他喉咙微动，才低低地说，“走吧，我送你。”
他的长发利落地扎了起来，显得更年轻了些，身上又穿上了那件搞笑的马甲，口琴也依然傻乎乎地挂在腰间——只是多扎了一条腰带。
一见南山，原本缠在褚桓手腕上耍赖不肯走的小毒蛇立刻软了，说什么也不敢继续当钉子户，老老实实地溜出来爬走了。
褚桓不自在地缩了一下手，感觉袖管一下子空荡荡的，风都灌进去了。
他没有多废话，翻身上马，白马好像识途，南山也不用牵着，它就会自动跟着他走。
走着走着，南山就把口琴解了下来，凑在嘴边吹着。
褚桓小时候其实也有一个口琴，是褚爱国给他玩的，可惜那东西在他的抽屉里躺了这么多年，他也没弄清哪个窟窿出来的是什么音，南山却已经能像吹叶笛一样熟练地吹出各种曲子了。
可能音乐这种东西，的确是要看天赋的。
褚桓总是漫不经心，唯独听南山吹曲子的时候，他是全神贯注的。
南山的乐声里自有一番丰沛的喜怒哀乐，从来不屑有一零半星的遮掩，浓烈得好像一口烈酒，一口下去，五脏六腑都是激荡，让人无比真实地感觉到，无论痛苦还是喜悦，自己都确实是活着的。
不是行尸走肉，也没有浑浑度日。
两人一路无话，很快走过了大片的民居和果树，然后南山牵马，带褚桓穿越了那条与世隔绝般神秘的河。
褚桓不禁顺着来路回望了一眼，触目皆白，茫茫无所见。
记忆里那些小崽子们吵吵闹闹的声音成了一页幻听，从他耳边一闪翻过，褚桓低下头，看见了南山深色的目光。
他那么俊秀，俊秀得几乎是褚桓生平仅见的。
再漫不经心的人扫上一眼，也会印在心里。
褚桓的目光从他的嘴唇上掠过，不由自主地逗留了一下，片刻后被自己发觉，就有点不大自在地转开了视线，觉得自己再这么胡思乱想下去，好像很容易犯错误。
他只好生硬地转移自己的注意力，死乞白赖地把万般眷恋幻化成一句没什么意义的感慨：一转眼，他在这里居然已经待了三四个月了，真是时光如水。
“哎，”褚桓伸手敲敲南山的肩膀，“马脖子上挂着的那个，是酒吗？”
南山把其中一个竹筒摘了下来，拧开盖子，自己先喝了一口，然后回身递给了褚桓。
两个人站在河边，你一口我一口地把一个竹筒里的酒喝得一滴不剩，褚桓摸了摸白马柔软的鬓毛，笑起来：“你说我这是不是也算酒驾？酒驾在我们那被逮着一次，可得塞进小黑屋关半年。”
南山听着他顺口开的玩笑，一点面子也不给，他既不笑，也不接话，而是直言说：“你一走，我很难过。”
褚桓：“……”
他笑容渐淡，最后叹了口气，伸出一条胳膊，搂住南山的脖子，把他往自己怀里一带。
桂花味从他鼻尖错觉似的一晃而过，褚桓忽然暗搓搓地君子起来——他觉得自己既然心有杂念，就不该无所禁忌，于是克制地在南山肩上拍了拍，随即放开了他，翻身上马。
“回头我把它撒在上次那个车站附近，它会自己认路回来是吧？”白马碎碎地踱着步，褚桓随意地拨动着马头，让它围着南山转了几圈，然后取下了它脖子上挂着的另一桶酒，“这个就送我了，再见。”
说完，他轻轻一夹马腹，驱马直行。
他走得从容不迫、气定神闲，却始终没有回一次头。
南山忍不住叫了一声：“褚桓……”
褚桓背对着他，远远地挥了挥手。
“天下无不散的宴席。”褚桓想。
南山始终立在原地，目送着白马终于绝尘而去，褚桓像来的时候一样，来就来，走就走，干干净净、毫不拖泥带水。
“先人的话，不一定就是真的。”
南山听见身后一个熟悉的声音说，他没有回头，只是收回目光，低头看着自己的脚面：“长者。”
长者从浓雾里走出来，瘦骨嶙峋的脸上面无表情，就像个粉墨登场的老妖怪。
“圣书上说，‘河那边有一个人能沟通过去与未来，连接现世和末世’，也许真的有，但是你找的那个老师不是说过吗？他们那边有六十万万个人啊。”
离衣族中，“亿”这个计数单位已经超过了他们的认知水平，长老说起来的时候都不由自主地停顿了一下，仿佛在回味着难以想象的数字带给他的震撼：“他们男女老少，长成什么模样的都有，你走到‘边界’，才那么一点距离，刚好遇上一个人，刚好带回来，怎么会就是他呢？”
南山低头不语。
“我知道你的意思。”长者说，“你想给孩子们寻觅个出路，所以我不拦你，可是靠一个外人，就可以把大家领过去吗？这个出路是多么的小啊，就像黑夜里着了火地一根头发，你抓不住的。”
南山没吭声，也没解释，他的眼神并没有多少年轻人的锋利，只有大山一样的坚不可摧与无从撼动。
他转身迈进河里，蹚水走了回去。
褚桓离开南山的视线后，其实并没有急着赶路。
越过几座山，他感觉喝下去的半桶酒有一点上头，褚桓勒住马，找了一棵大树，坐下休息了片刻，决定干脆靠在树底下睡一觉。
这一觉没睡踏实，褚桓是被爬行动物爬过的“沙沙声”弄醒的，这边冬天不像北方那么冷，有时候甚至能达到二十多度，荒郊野外免不了有爬虫，褚桓随身没有什么驱虫驱蛇的东西，只好自己警醒点。
一睁眼，他就看见了一只眼熟的小毒蛇，正左摇右晃地在他面前吐信子。
褚桓：“……”
认识人，听得懂人话，还会千里迢迢地穿过满是迷雾的河追踪到这……
褚桓迟疑地抓起小毒蛇，把它举到自己面前晃了晃：“我说，你其实真是条蛇精吧？”
紧接着，褚桓就听见了另一阵急促的脚步声，他诧异地转头一看，只见一头大猪向他奔跑了过来。
那个……猪？
猪跑到他近前，猛地一刹车，以一种千里送火腿的大无畏精神挺胸抬头地站定。
然后一颗光溜溜的小脑袋从猪背后抬起来，呲着一排小乳牙，冲褚桓露出了一个灿烂的笑容。
褚桓：“……”