第十二章 一舒一卷的畫 （十七）
杜氏狠狠地將手串向靜漪身上擲去，毫不猶豫地罵道：「糊塗東西！這豈是你一個女孩兒家該有的主意？就是我也沒有置喙的餘地。你沒有聽到老爺發狠的話么？你這是非要走到不可轉圜的地步么？」
靜漪抿著唇，俯身再拜。
她當然聽到。父親等於是將她逐出程家。
「你娘是程家的二太太，她的骨灰要入祖墳、牌位是要進祠堂的，哪有跟著你這個出嫁女到外姓人家裡去的道理？你這是要造反？還是你另有主意？」杜氏目光如電，望著靜漪，想要照進她心底去。
「母親……」靜漪抬頭，心鈍鈍的疼著。
「漪兒，你可不只是你娘的女兒。你是程家的女兒，是你父親的女兒，也是我的女兒。」杜氏說。她不看靜漪。此時她頭疼欲裂。宛帔過世令她悲痛，連日來她也是強撐著不要露出疲態，說：「我的話，你好好琢磨下。雖說程家養女兒，不是有朝一日用得到；可是程家若是用得到那個女兒，也該是她的榮耀，不是恥辱。當日你也不是不明白，履行婚約勢在必然，不然以你的性子，如何肯呢？彼一時，此一時，情勢不同，道理一樣。到如今不管這裡面有什麼，你都要咽下去。」
靜漪聽著，止不住渾身顫抖。
曾經心心念念的情人、最親愛的母親、紛亂複雜的過往、惦記牽掛的親人……統統在這一刻來到她面前。在那個絕望紛擾的時刻，她背上的包袱，也給過她繼續活下去的支撐。的確是她自己選的。選的時候也知道，是再也不能輕言放下……牙都要咬碎了。
杜氏輕聲說：「程家是你娘的容身之所。你要帶走她，是不可能的。就算你與程家決裂，也不會容許你這樣做。」
靜漪望著嫡母。
昏黃的燈影中，嫡母慈祥的樣貌漸漸開始模糊。
彷彿有什麼東西正在或已經離她遠去……她哽咽，搖頭。
杜氏說：「母親知道，你不是不懂……你既是要走，就走吧。」
靜漪膝行，將杜氏仍在地上的手串撿起來，交到她手上去。
杜氏胖胖的手，握了手串，也握了靜漪的手，拍了拍，說：「漪兒，你娘不在了，還有我。」
靜漪低頭。
額頭觸到嫡母溫暖的手上。
碧玉手串的溫度和嫡母手上的溫度一樣……她彷彿握的是母親宛帔的手。從前她這樣撒嬌，母親戳戳她的額角，鐲子滑下來，在眼前晃，那是多麼暖的時光……她哽住。
杜氏摸著她的頭，說：「早些回去也好。在這裡，我們倒彼此傷心。等緩一緩，你也想通了，也都靜了心，我叫人接你回來住些日子的……」
她一貫溫和的聲音，說到這兒也失去了常態。
靜漪低著頭，一滴兩滴的熱乎乎的淚落在她髮際。
她已不敢抬頭，生怕觸到了什麼，自己也就潰不成軍……
「母親，還有一事……從前跟隨我娘的人，還請母親看在與我娘的情分上，善待她們。」靜漪輕聲說。
杜氏看了她，點頭道：「程家沒有苛待下人的規矩，更不是養不起這幾個閑人。況且，杏廬的人，老爺日後自有安排。這個你不必擔心。你……去吧。」
「請母親多保重。」靜漪站起來。
在出門的一剎，她回頭看了眼杜氏。
杜氏揮了揮手。
她硬著心腸出了門。
「站住。」
她聽見一聲輕斥，是之鸞。
一回身，果然是之鸞仍在廊下。想必她在裡面多久，之鸞就等了她多久。
同樣等在外面的之忓過來，靜漪已看出之鸞來意不善，就在她擋開之忓，被之鸞照著臉上來了一巴掌。
「七小姐自重。」之忓手快，沒等之鸞第二個巴掌扇過來，他果斷將靜漪推開。
之鸞恨恨地瞪著他，轉而對靜漪道：「說你狐媚子霸道都輕了……怎麼還仗著自個兒嫁進什麼陶家去，連娘家都一體地輕賤了？傷父親的心，傷母親的心。你也不想想，沒了你娘，在程家你算什麼東西？沒了程家給你撐腰，在陶家你可挪得動一步？不稀罕這個家，你大可以一走了之。」
靜漪擦了下下巴。
手背上又沾了鮮血。
她冷漠地看了看之鸞，說：「七姐罵了解恨，就罵吧。反正這也是最後一次。」
之鸞盯著她，冷笑道：「你還咒上我了？」
「七姐保重。」靜漪說完，疾步離開。
「小姐！」之忓追上來。
靜漪抬手一揮。
之忓腳下一滯。
靜漪做出的這個手勢，他是再熟悉不過的……深重夜色中的程家大宅里，寬闊的石板路被電燈照著，在這最明亮的路上，十小姐程靜漪衣袂被寒氣壓著，她的身影，漸漸遠去……他還是跟上去，只是遠遠的，彷彿隔著山、隔著水，看一隻受了傷卻仍然倔強地閃動著翅膀飛翔的蝴蝶。
他終於也停下了腳步，當他看到十小姐的夫婿等在那裡。
他恰好站在了樹影下，儘管並不算隱蔽，也沒有想要隱蔽，也恰好能看到陶驤在看到向十小姐走去時的表情……
陶驤把手套摘了，一手探到靜漪的面頰上。
靜漪已經疼到麻木的臉，完全感受不到他的輕觸。
陶驤看到她鼻子還在流著血，讓她仰了頭，拿起手帕便按上去……她明明是想推開他的，最終卻只扶著他的手腕，僵直地站了。
他一聲不出，手腕間的力量卻充滿了怒氣似的。
她就這樣站著，滿眼是天幕上綴著的細細碎碎的星，鼻端充溢著濃之又濃的血腥味，喉嚨里那些想要吐出來的細細碎碎的字，更是連不成句。
「陶驤……」她按著手帕，把他的名字叫的含糊不清。
他突然靠近了她，單手扶了她的頸子，讓她貼近他，低聲說：「陶太太，當著人，最好還是別連名帶姓的稱呼你的先生。
她愣住了。
·
·
·
宛帔頭七過後，靜漪隨陶驤離開北平。
程家來送他們的，是程之慎。
之慎看著靜漪臉上的傷，說：「那日我是急了，不該動手打你的。」
靜漪轉過身去。
陶驤原本跟她站在一處，之慎一來，他很有自覺性地走到一邊去了，甚至連看也不看他們。
「九哥，」靜漪沉默良久，終於還是開口說話。「九哥從來都是護著我的……我有委屈，九哥又何嘗沒有委屈呢？」
她聲音太輕，之慎聽了卻又覺得太重。
「像那晚，我倒不怪九哥。若是九哥能一巴掌打死我，我還得謝謝你，從此我也是一了百了……九哥聽我說完吧。七姐厭煩我，但有一句話她總沒說錯。在程家，沒了我娘，我什麼都不是；沒了程家，我在陶家，也什麼都不行。」她停了停，轉臉望著呆了臉的之慎，「九哥，往後做事千萬穩健些。若再出差錯，可沒有妹妹可以嫁了……」
「小十！」之慎叫住她。
「九哥，保重。」靜漪向陶驤走去。
「你等等。」之慎叫住靜漪。
靜漪還是停了腳步，「當時是我自己做的決定嫁人。讓我重新回去選擇一次，我還是會那麼選。其實我也是無路可走……所謂不得已，也不過是借口。可這不是說，你們把我當個物件兒就是對的。我不是物件兒，我是人。」
之慎嘆了口氣。
靜漪也不回頭。之慎的嘆息在嘈雜的環境里，清晰可辨。
「小十，有些事，不該我來說。你怨我也好，怨三哥也好，怨父親也好，我沒什麼可替自己、替他們辯解的。但是有一樣，我一定要告訴你。父親差點沒有能夠趕上同帔姨見最後一面，是因為他趕著去了天津。帔姨病危，父親一周內三赴天津，都是為了能夠見到馮老先生，也就是你的外祖父……」之慎說。
靜漪邁步便走。
她走的很快。
陶驤看到她向他走來，轉了下身。陶驤扶了靜漪一下，讓她上車。他對之慎點頭致意。
之慎向他走過來。
離開車時間還早，兩人站在月台上，靜默了半晌，之慎將手中的一個織錦盒交給陶驤，說：「這個交給靜漪。她明白這是什麼。」
陶驤將織錦盒接了。
「上車吧。到蘭州之後，記得報平安。」之慎說。
「好。」陶驤沒有說別的，儘管看得出來，之慎目光中諸多擔憂。他只是伸出手來，和之慎握在一處。
「拜託你了。」之慎又說。他望著陶驤，補充道：「照顧好小十。你要讓她受委屈，我這個做哥哥的，可不答應。」
陶驤戴上手套。
之慎後退了兩步，看著陶驤上了車。