第 30 章
她過了十六周歲以後，因為接連發生了好幾件事，所以一直沒有時間去辦身份證，到馬上要高考報名了才想起來。高考報名應該可以趕上，但是北大小語種的報名就來不及等身份證了，於是她不得已，只能回家去和爺爺再要一次戶口本。
自從發生那些事，她已經減少了回家的次數。
季成陽似乎了解她所有的想法，在周五晚上親自送她回到院兒里，只不過為了避嫌，他也回了一趟家去看望自己的兄嫂和暖暖。兩個人約好了，兩個小時之後，八點在原來的小學校園裡見，紀憶按照時間出來，恰好就看到暖暖也依依不捨地挽著季成陽的手臂出來，看到她的背影，叫了聲：「西西。」
紀憶回頭，一臉佯裝的意外。
「你多久沒見我小叔了？」暖暖的眼睛彎彎，「快來說說話。」
「……小季叔叔，」紀憶有些不太自在，「你最近忙嗎？」
季成陽平淡地瞅了她一眼：「有些忙，你們都快高考了，要抓緊時間多看看書。」他又道貌岸然地說了兩三句，卻多半是和暖暖在說著，到最後暖暖都招架不住了，一個勁推搡季成陽說：「你快走吧，快走吧，讓你和西西說說話，怎麼成了我的小型批鬥會了？」
紀憶忍不住笑。
看著他摸出黑色的車鑰匙，車在夜色中隨著他的解鎖，響了聲。然後，他就坐上車，一路揚長而去。
暖暖知道紀憶已經不常住在爺爺家裡，看著時間也八點多了，催著她快回學校：「天都黑了，我明天晚上去找你，聽你說小語種報名的情況，快走吧。」
紀憶頷首，背著書包走入夜幕中，也算是脫了身。
她有些發虛，走了會兒，回頭去看暖暖，確認她已經返回樓門，終於走入樓旁的小花園裡。從黑夜中穿過這裡一定不會有別人看到，過了幾個迴廊，就是幼兒園的舊址了。而幼兒園旁就是她曾讀過的小學。
季成陽把車停在舊車站，自己徒步走過來，恰好她也剛剛穿過花園。
兩個人在沒有人，只有路燈的水泥馬路上向著對方走過去，同時在小學的小鐵門前停下來。不知道為什麼，她一步步走過來，就像是走近一個可望而不可及的夢。
近情情怯嗎……
她看著路燈下他的輪廓，看著這個已經算是人生成功的男人，懷揣著對他的那一份單純眷戀的感情，喜歡卻不敢妄想佔有的感情，忽然很怕他會知道。
「這個小學沒有人了？」季成陽伸手去推那扇小鐵門。
「是啊，說是家長都認為院里的老師不夠好，就都把學生送出去了，所以好像小學就關閉了。」紀憶也是聽家裡人閑聊時知道的。
門永遠都不會上鎖，如今荒廢了也是如此。
這個校園出奇得小，左手是四百米跑道，環繞著籃球場和幾個乒乓球台、高低杠、雙杠，正中是小操場，豎著光禿禿的旗杆，右手側有一排綠色木門，就是用來上課的教室。
很小的教室。
「我在這裡的時候，還沒有開子弟小學和初中，」季成陽回憶說，「可能那時候還沒人有這個需求，只有幼兒園。現在又都關閉了，看來享受過這種福利的只有八十年代的孩子了。」
她想了想，覺得好玩：「那你小時候就在院外讀書？多好啊。」
「對男孩是不錯，」季成陽說，「不過，女孩小時候還是適合簡單的環境。」
季成陽邊走，邊看著她曾就讀的小學。
院里小學的牆從來就是簡單，只有成人那麼高，還是簡單的鐵欄杆。以前他經過的時候，隨便望兩眼，就能看到小孩子在裡邊上體育課，早一些，還能看到小操場上站了幾十個孩子，大聲唱著國歌。
那時候，沒覺得有什麼不同。
現在想想，或許裡邊就曾經有紀憶，她個子小，一定站在第一排。
紀憶穿過教室前的一排樹葉已經濃綠的白楊樹，跳上教室前的台階：「這裡每個年級一個班，每個班八九個人，全校升旗的時候也才不到六十人。」
紀憶走到第四間教室，發現教室的窗戶都用報紙糊上了。
她站在教室門上，摸著上邊的門縫，只有她讀過的這間教室有這個裂縫。她的手指從上邊輕輕滑過，忽然就想起小時候無憂無慮的時光。就如同暖暖媽媽所說，小時候爺爺送自己進小學考試，那時候年紀太小，太緊張，竟然連小學校長問自己中國的首都是哪裡，都傻傻站著，完全一副怯場到頭腦白茫茫一片。
幸好，後來是她的新疆舞征服了校長，同意她入學。那時候真是傻，根本不像現在的小孩子恨不得幾歲就很嫻熟能上網了。爺爺還笑呵呵說沒關係沒關係，可是現在……她剛才回到家裡，進出兩次的爺爺根本一句話就沒和她說過。
暖暖媽媽說的挺一陣見血，人老了真得脾氣就會變。
如果……人和人的感情永遠都能一成不變，停在最美好的時候就好了。
「想進去嗎？」季成陽的聲音像是從天外傳來，將她拉回現實。
她目光閃爍地看著他，有些期待。
季成陽低頭，從口袋裡慢慢摸出一把紅色帶著小十字的瑞士軍刀，然後在手心裡擺弄挑選著工具，將公然撬鎖這件事看得比鴻毛還輕。紀憶輕輕呼吸著，緊張四處張望，唯恐有院里巡邏的士兵走過看到這樣的場景。
他似乎找到了順心的工具，將銀色的工具深入到鑰匙孔里。
不到兩三秒，就有銅鎖響動的聲音。。
季成陽收回軍刀，用手扶住門，慢慢推開。
月光隨著門打開，慢慢侵入這個漆黑的教室。
紀憶站在教室門口的台階上，看著那扇深綠色有著一條大裂縫的木門，看著黑漆漆的教室，有一瞬的怔愣。啪嗒一聲輕響，身邊已經有火苗出現，飄飄蕩蕩地在季成陽手指邊，照亮著教室。
「快滅掉，」紀憶拉住他的手臂，壓低聲音說，「學校里沒有路燈，都是黑的，我們要是弄出火亮，巡邏兵會看到就麻煩了。」
季家小兒子帶著紀家長孫女……私撬小學教室……
要是被發現，那可真丟人丟到家了。
季成陽反應了一秒，鬆開拇指。
打火機瞬間熄滅。
因為按了有幾十秒，已經有些燙手，他在手心裡顛了顛，才又扔回了褲子口袋。
紀憶已經走進教室，實在太黑，不得已扯下窗戶上貼著的報紙。
可惜扯得太順手，反倒忘記這裡已經封了大半年，到處都積了灰。季成陽被嗆得蹙眉，將她拽到自己身邊，避開那些揚起的灰塵。
紀憶也咳嗽，跟他退到門那處，興高采烈地指著第一排第二個座位：「我以前坐那個位子，」她似乎不太甘心地抱怨，「想睡覺都不行，就在老師眼皮底下，從小到大我都坐第一排，從來米坐過後排。」
季成陽端詳著月光下的那對小桌椅，笑了，「為什麼？因為老師最喜歡你？」
「才不是……都因為我太矮了，坐在後邊兒看不見黑板。」
季成陽也笑，和他想像中的答案完全一樣。
所有這些往事，落到季成陽的耳朵里就像是有人在一頁頁給他翻著她的童年相冊，帶著老舊的黃色，是那種歲月獨有的古舊色澤。
他繼續打量教室，隨口問她：「你小時候的照片多嗎？」
他記得暖暖每年快到生日，都會照相，記錄從小到大的生長軌跡。
「不多，我不喜歡照相，」紀憶笑著從季成陽身邊走開，走上講台，竟發現黑板地下的木槽里還有粉筆，「好像……只有百日照，還有三四歲時候的幾張，全都穿著小軍裝，還戴軍帽，特別像男生。」
「你以前登台呢？」季成陽想起第一次帶她去跳舞，竟然忘了給她照相，「沒人給你照過？」
「好像有吧……只有大合照，」她從灰塵里，拿起粉筆，隨便黑板上划了一撇，「就是你送我去的那年，我跳過一次雙人舞，後來就沒跳過了。」
她說著，又要去畫那一橫，卻猛地停住。
身後，季成陽的眼睛也從棒球帽子下露出來，他整個人都靜止在黑暗裡，看她寫出來的那一筆。
紀憶也傻住了。
天啊，我在寫什麼？
太習慣了。
竟然已經完全養成了習慣，只要一拿著筆，就會在紙上寫他的名字，就像是與生俱來的習慣，自己有時候和暖暖一起去買水筆，都會習慣性地寫「季」這個字試筆芯。暖暖每次都笑她果然是真愛，竟然不寫自己的那個「紀」，反倒寫季暖暖的那個「季」。
只有她清楚，自己寫的是他的姓氏。
粉筆在黑板上停著了幾秒。
她輕輕咬住嘴唇，裝著不在乎一樣，將手裡的粉筆頭扔到了腳下。
拜託，千萬別看到剛才那一筆，千萬不要……如果看到了……
這個念頭在心裡一個角落瘋狂滋長出來，蔓延開來，緊緊纏住她整顆心臟。
忐忑和期盼，兩種情緒糾結著，讓心變得沉重。那裡灌注了太多情感，起搏的如此艱難。
「快九點了。」季成陽的聲音，在身後告訴她。
「嗯。」她莫名不敢轉身，心虛的一塌糊塗。
結果還是季成陽走近，一步邁上講台。
他也從灰塵里挑揀著找出了一根黃色的粉筆，也在手裡把玩著，似乎也想寫什麼。她在月光里，在月光里飄蕩的塵埃里看著他，心瘋狂跳動著，可就是不敢繼續說話，只是盯著他襯衫的第三顆紐扣，輕聲呼出一口氣。
她覺得渾身血液都在瘋狂流動著，不能停止。
粉筆落在黑板上的聲音。
季成陽一言不發，就著她剛才的那一筆，寫下了自己的姓，然後筆鋒一轉，幾筆就添了另外的一個字。季成陽兩根手指揉捏著那根黃色小粉筆頭，低頭看她，看著她額頭微微分開的劉海，似乎輕輕嘆了口氣。那聲輕嘆，有著想要掩飾的感情，似乎很輕，也很重。
「是不是想寫這兩個字？」
兩個？
她抬頭。
月光里，黑板上，真得有兩個筆風勁透的字：
是……「季」和「紀」。