第64章 晚風
「那天球員倒下,可我們誰都沒有在意，都被仇恨蒙蔽雙眼。直到他臉色發紫，失去生機，才被注意到。」
晚風拂過王法臉龐,如一則無聲的長鏡頭,直至最後,才會有刺破耳膜的鳴響。
「那個時刻,我突然在想,我在做什麼？不是這件事里我在做什麼，而是我一直以來,究竟在做什麼？」王法說。
畫面里,球場的綠色恣意生長，失去時間刻度，如大片泥濘的沼澤。
「你不明白的是,自己到底為什麼站在球場上。」林晚星說。
「會有這樣的時候吧。」王法輕輕轉動早已空空如也的啤酒罐，「有可能是死亡本身確實震懾到我，但我不覺得有什麼丟人的。」
「那你最早的時候，為什麼想當教練呢？」林晚星給自己新開了罐酒,喝了一口,「你14歲的時候還是球員,什麼改變了你的志向？」
「14歲？」王法有力的手臂搭在餐桌上，陷入漫長的回憶,「那時候我在米爾頓凱恩斯青年隊u15梯隊踢球，米爾頓凱恩斯剛剛改成現在這個名字，以前他們叫溫布爾登,是英格蘭一度大名鼎鼎的『狂幫』。狂幫講究力量,講究跑動,講究衝撞，所以他們青年隊的教練，也更喜歡選拔那些身體強壯的孩子。」
王法說起這些的時候，並沒有任何遺憾之情，他說，「我身體素質不錯，但和那些天賦異稟的歐洲人比，還有差距，所以比賽的時候經常在替補席上。」
林晚星看著對面的黑髮青年，想像了下當時縮小版的他。
那應該是個黑髮少年，皮膚是健康的小麥色，五官沒現在這麼立體，瞳仁顏色也淺，所以很柔和安靜，有點人畜無害。
這樣的少年坐在板凳上，而在他前方球場上，是雙方拼得你死我活的敵我球員們，他會是什麼心情呢？
「有不甘心嗎，想上去自己踢？」林晚星問。
王法搖搖頭:「沒什麼不甘心的，雖然沒人不想在球場上證明自己，但我卻覺得，看別人踢球也很有趣。那是一個參與其中，又遊離其外的視角，能讓我很好地觀察我的球隊。我當時有個朋友，叫邁爾斯，他很壯，不知道吃什麼長大的。他速度快，塊頭大，教練們都很看好他，覺得他將來會成為魯尼那樣的頂級前鋒，可是我卻覺得那不對。」王法很確定地說。
林晚星繼續聽下去。
「邁爾斯他技術太粗糙，基本功差，當前鋒的話，很難在激烈逼搶中取得進球。有一次比賽，教練派他上場，讓他打前鋒，我也不知道是怎麼想的，突然說了一句『我覺得邁爾斯應該打後腰』，當時大家都轉頭看著我……」王法說。
「教練罵你了？」林晚星問。
「我只是個替補，在激烈的賽場上，說這種廢話顯然是大忌，不過當時教練沒罵我，根本沒人搭理我。」
林晚星想像了下，當時黑髮少年鼓足勇氣說出想法，卻不被在意的落寞神情：「然後呢。」
「雖然沒人理我，但我還是想試試，我想證明我的想法是正確的。所以我偷偷拉著邁爾斯做後腰的跑動訓練，被教練發現，他根本不聽我的辯解，將我趕回家，禁止我參加訓練一個星期，他認為我只是在調皮搗蛋，所以要懲罰我。」王法說。
「然後，你離開了球隊？」林晚星問。
「不，我又去找了我們教練。」
王法的執著，超出林晚星的想像。
他說：「那一周我不允許進俱樂部大門，我翻牆進老頭家裡。我站在他面前，告訴他，他必須聽聽我的想法。」
「老頭……不是，你的教練，他聽了嗎？」
「當然沒有。」王法終於顯露出一絲少年時的桀驁，「老頭問我『小子，你現在多高？』我說『我馬上要5.9英尺，他卻對我說，『小子，球門離地都要8英尺，知道我為什麼不聽你說話嗎，因為你長得太矮、聲音太小』，然後他就讓我滾出去，不然他就報警了。」
所謂的矮小，當然是「你還不夠格」的另類說法。
林晚星想像了下當時的情景。
那個14歲的黑髮少年，躊躇滿志準備了大堆理由，鼓足勇氣跑到教練家裡，卻連說出自己想法的機會都沒有。
「然後呢？」她問。
「然後就很簡單，既然他認為我還不夠高，那我只有一步步站到高處，讓他聽見我的聲音，告訴他我是對的。」
「我顯然不能在米爾凱恩斯獲得機會，所以我輾轉一些俱樂部，最後來到了南安普頓，因為我知道，這裡的青訓是全英格蘭最好的，我必須得比老頭厲害。後面的故事就是那些費盡心思，要獲得一個機會的過程。」
最開始講起邁爾斯和老頭時，王法語氣中仍有很多鮮活的情緒。但到談話進行這裡，突然變成輕描淡寫與一筆帶過。他並不在意其中艱辛，覺得那些奮鬥毫無意義。
林晚星：「那麼你證明自己了嗎，或者說，你覺得老頭他，最後聽到了你的聲音嗎？」
王法很平和地說，「大概十年後，有次我們青訓營開營，我又見到了老頭，他牽著一個小男孩，說那是他的孫子。他摸著小孩的腦袋，委託我，給他的孫子找個身家清白的球迷家庭寄宿，當然，這是種委婉的說法……」
十幾年努力，身份調轉，王法成為被請求的那方。
林晚星說：「他希望你能罩著他的孫子。」
王法點點頭：「那天下著雨，老頭告訴我了一些關於邁爾斯的消息。老頭說，我離開後，邁爾斯越踢越不行，慢慢的只能去混低級聯賽，現在一個業餘隊里踢後腰，並且已經轉行做了面點師。他告訴我說，『當時你說的是對的。』」
「最後老頭，把這個交給了我。」
王法身體微微前傾，他從寬鬆的運動褲口袋裡，掏出一隻秒錶，放到桌上，推到她面前。
她微低頭，那枚秒錶真的很舊了，尤其在今夜光線昏暗的星夜下，更顯得傷痕纍纍。
「我最早想做教練，只是為了證明我是對的。在那個下雨天，老頭把他的孫子交到我手裡時，我已經證明了這點，不是嗎？」王法問她。
林晚星想，似乎是這樣的，這一個完美的故事。
始於少年時一念，恆於青年人半生努力，終於雨夜的一席談話。
老人將自己最珍視的東西，親手交託於那個他曾認為桀驁不馴的黑髮少年手中。
但真實人生和美好的故事總不一樣，它會不斷不斷地進行下去，直到某一天……
或許是球場旁也可能是醫院內，說不定當時王法正在警局接受調查，他得到了那場比賽球員死亡的訊息。
無論在何種情境，那必定是個他想損毀掩埋，卻無數次徘徊於腦海的瞬間。
在那段混亂的視頻中，球員們撲向對方，看台上的球迷們嘶吼聲震耳欲聾。
每個人都是自己最原始的模樣，但也不是他們自己。
「狂熱。」林晚星緩緩說道，「生與死之間有條界線，但狂熱會令人越界。」
「足球是靠狂熱賺錢的產業。」王法的敘述很平靜，「球場意外死亡，是千萬分之一的意外概率，我很清楚這點。朴茨茅斯和我們是宿敵。『宿敵』是一個被營造出的辭彙，所有球迷都會關注這場比賽。因為我們和他們有仇，大家必須往死了干，肢體衝突再正常不過。那天球員倒下，可我們誰都沒有在意，都被仇恨蒙蔽雙眼。」
林晚星實事求是地說：「人在激情狀態下，是不受理智左右的。如果這是一場路邊的鬥毆，你應該會拿起手機報警，但在你被捲入其中，那是不一樣的情況。」
「你和我的心理醫生一樣，認為問題是我在對方球員死亡後，遭受了很大打擊，過度自責，因此將情緒遷怒於足球。」王法說，「我承認，這肯定是其中一部分原因。」
「還有另一部分原因呢？」她問。
「還有一部分原因，關於韋德·斯圖爾特，那名死去的球員就叫這個名字。朴茨茅斯為他舉辦了葬禮，我們也得到消息，我告訴俱樂部，我想去參加。當時我在接受心理治療，我和我的心理醫生都認為，去參加葬禮有助於解決我的問題。」hΤＴpＳ://ＷＷω.ＨοΠgㄚùé捌.cＯm/
「所以，你去了嗎？」
王法終於露出失望的神情：「我的俱樂部拒絕了我的要求，因為我們是宿敵，這件事對方死了人，我們絕對不可能低頭攬鍋。官方將派不相干人士前往表示哀悼，而我——他們請我那天不要離開訓練基地。」
「但你還是去了。」林晚星說。
「是的，我去了。」王法說，「那天還在下雨，英國總在下雨。我站在墓園外，卻最終，沒有走進去。」
林晚星沒再問「為什麼」，「為什麼你到了那裡，卻沒有進去」。
因為對於王法來說，他並不是一個人。
他是球迷的希望，背負俱樂部的聲望，更重要的是，他是那些孩子們的教練，他不能讓自己球員失望，他有太多束縛。
在那一瞬的感受和之後無數次回憶時的感受一樣，對自我的失望，令他感到痛苦。
「這裡面還是有很多有趣的事情吧。」林晚星努力地問道，「我是說當教練，如果只是為了向別人證明你自己，你早該在老頭認可你的時候就辭職走人了。」
「其實和你想得不太一樣，南安普頓和其他俱樂部不同，我們一直以來做的是青年球員買賣交易，在這上面賺了幾億歐元。」王法神情嚴肅，「在我們這個行業里，時間和努力是最不值錢的東西。我見過太多出色而富有天賦的球員。一百個進入南安普頓的球員中，能走到最後的，也許就只有一個，在這個過程中，我必須很快放棄任何一個跟不上的孩子。憐憫是沒有用的，在真正的職業賽場上，容不得任何瑕疵。包括我自己也是一樣。可真站上想要的位置，十幾年的辛苦，無數人的心血和汗水，又怎麼樣呢？」
王法的講述，讓林晚星真切感受他的失落。
「在俱樂部旗幟的號召下，我們不過是凝聚在原始圖騰下的戰士，用另一種形式與對手廝殺。一旦站在場上，我們同古羅馬斗獸場里取悅貴族的奴隸有什麼本質區別？」王法這麼問她。
林晚星猛地抬頭，沒想到王法竟會這麼認為：「你在質疑足球本身。」
「是又怎樣？」王法反問，「更快更高更強，突破自我，超越人類極限？那都是別人的事，我只是足球這個無煙工業中的一員，我為滿足狂熱慾望而服務。我縱容球員們賽場鬥毆，忽視對方死去的球員，我甚至沒有勇氣踏入那片墓園。我站在洗手台前，看著鏡子里的自己，覺得連我自己都面目可憎，你告訴我，我到底在做什麼？」
林晚星無法回答。
在她看到那段視頻後，她想和王法談談，為此，她計划過很多談話要點。
可等她聽完王法的故事，她發現在真正的拷問面前，一切開解都是徒勞。
因為她望著王法，能真切感受到那種奮鬥半生卻突然停下舉目四望的茫然。
他站在生死之間，被巨大的黑傘籠罩。
他驟然回望曾走過的的大半人生，雨水迷濛，根本看不清來時的路。
「或許足球光芒萬丈，但它，沒有落在我的身上。」
王法最後說道。
林晚星終於理解她邀請王法做高中校隊教練的可笑之處。
他曾站得太高，也見過太多，他視職業足球是個為取悅球迷製造利潤而滋生的產業。
他認為自己在產業中迷失自我，他沒有教導好自己曾經的球員。所以現在，他也不想讓她的學生們，繼續走上這條道路。
他可以用這十天時間為他們開個好頭，但無法再做更多的事。
「夢想」這些東西，確實無法對他產生任何吸引力。
因為在老頭把自己的秒錶交於他手中的那刻，他已經實現了最初的夢想。
而站在墓園外的時刻，他放棄了努力半生的夢想。
他不會留在宏景八中，更不會去永川恆大，因為他發現，他錯了。
「我明白了。」最終，林晚星只能這麼說道。
王法坐在桌邊，聽到了這句回答。
在餐桌對面，女孩的聲音很輕，因為喝多了酒，她的臉頰和眼眶都有些紅潤。
但她的目光卻始終明亮柔和，像她的名字一樣。
後來很多次，王法回憶自己那時的心情。
他想起自己和林晚星走在公園池塘邊的情景，有人把石頭扔進水裡，水珠滴落在荷花的粉色花瓣上。
她或許不知道，她只是坐在那裡，就令人有想要傾訴的慾望。
夜風柔和，所以他又坐了一會，遠處城市的燈光漸次熄滅，王法知道，確實到點了。
他從椅子上站起來，重新扶住拖桿箱。
「你有東西沒拿走。」林晚星說。
王法看了眼桌上的秒錶，說：「送給你了。」
大概有那麼一瞬，林晚星在他目光中感到了失望。
她不清楚那是對足球的失望，還是對她感到失望。
這是他重複過很多很多遍的問題，他曾花太多時間坐在球場看台上思索，無論是他人抑或自己，他為始終沒人能說服他而感到失望。
「我理解你的感受。」終於，林晚星也從桌邊站起，她說，「或許你在之前的所有治療中，都聽過無數遍這句話，但我確實理解你的感受。」
可他們卻還是擦肩而過。
「很多問題是沒辦法解決的，我那時候這麼認為。」
她往天台邊走，夜風拂面，近處的球場仿若蟄伏的巨獸，而遠處是陷入夜晚沉眠的人世間。
「老實講我剛才努力了，但書上的東西，那些談話技巧，在真實問題面前，都顯得很貧瘠。」風吹起了她的鬢髮，「不怕你笑話，幾個月前，我回來過這裡一次，那時候我心理狀態很差，我在想『從這裡跳下去，到底是什麼樣的感覺呢』？」
滾輪和行進的腳步聲終於停下，林晚星的聲音卻沒有停。
「當時我在想，我走過的人生路就那麼一點，誰知道前面還會有什麼呢？但又覺得這也太難了，我可真是走不下去了，無論好的壞的，我都不想再看到了，這很沒有意思。」林晚星回頭看了眼王法，「你也覺得，足球很沒意思吧？」
不遠處的青年也正望向她。
他重新戴上那頂鴨舌帽，露出利落的下顎線與挺直的脖頸，卻讓人看不清任何神色。
「然後呢？」王法抬起頭，看向林晚星。
在他對面，女孩趁著夜風，向他緩步走來。
她依舊帶著溫和的笑意，風拂過池塘里的蓮葉與花瓣。
她從口袋裡掏出一件東西，塞到他手裡：「我說了，你有東西沒帶走。」
王法低頭，那是枚銀色的1元硬幣，還帶著她的體溫和一點酒意。
林晚星回頭，指了指桌上那一大堆零食，告訴他：「現在1塊錢很難搞，為了給你找個硬幣，我買了那些東西。」
「你讓我扔硬幣？」王法感到意外。
「對啊，你們足球里不也是拋硬幣選邊，很有寓意吧。」林晚星說，「我當時口袋裡也正好有一枚硬幣，我是那麼想的，正面走，反面留。我無法說服你，甚至我也認為你是對的，可我同樣知道，在這裡，你仍有不舍。」
女生用手指，輕輕點了點他的胸口：「不要忽視你心中僅存的那一點不舍與留戀，你的所有情緒，它們都非常珍貴。」
「我無法挽留你，因為我也不知道，你繼續走下去前方會是什麼，但我希望你能做件蠢事，試試看，讓老天爺來幫你做選擇。」
女生臉上始終帶著很清淡的笑容，短髮扎在腦後，只有很短的一截，她更多的鬢髮被風吹亂。
這種辦法確實不像她這樣的人能想出來的，但王法很清楚，她確實沒有辦法了。
夜空中，粉色的氣球被風吹得獵獵作響，米妮小姐始終親和可愛。
王法低下頭，他無法拒絕。
那是很簡單的動作，可硬幣被拋向夜空時，卻彷彿重如千鈞。
它很快落下，發出「叮噹」一聲輕響，在地上滾了兩圈，最後穩穩停下。
夜空下，銀色數字「1」格外清晰，上天意志果決——走吧。
王法和林晚星同時收回視線。
他看到女生眼中沒有任何失望，她目光寧和如星夜，一直注視著他。
王法握住拖桿箱，轉身邁開腳步。
他身後的人卻一直沒有動。
「你當時拋到了哪面？」手觸摸到綠色的鐵門，王法忽然問道。
「正面。」林晚星答。
正面意味縱身一躍，人生苦海，就此解脫。
心電圖終於突然走向顫動的高峰，王法回頭，望向不遠處的女孩：「但你還在這。」
「是啊，因為我耍賴了。」
她站在星空下，用很清淡的笑容，回答他。
那夜的風始終帶著苦澀味道。
像有人把鹽粒灑入風裡，筷子輕輕攪動，所有情緒都被捲動著，溶解於風中，輕輕擴散並最終包裹住了他們。